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Sobre las fangosas calles de la lejana ciudad en ple¬
no Estado de Texas, chapotean las ágiles patas de cam¬
peros caballos, que al cerrazón de la noche, se aventu¬
ran, llevados por sus jinetes, a través de esta turbulenta
ciudad, en la que la pistola es la ley. v

Un pequeño farol, mal deja leer un letrero que cuel¬
ga. grande e insinuante, sobre las paredes de una casa
de madera: «Saloon» dice, y hace sonreír a los hombres
y huir temerosas a las escasas mujeres decentes de este
poblado, que es semilla de ciudad.

Sonidos de músicas, risas y chocar de vasos y gritos
de hombres con recia voz, salen afuera, a la calle, ani¬
mando al transeúnte a usar la posada que ofrecen. Den¬
tro ya, un denso y espeso vaho, no deja respirar a quien
llega a él, de las lejanas tierras donde campan las ove¬
jas y desgustan con agrado los contertulios. Varias mu¬
jeres, muchas de marchita belleza, caminan entre el



oleaje de miradas y requiebros que las rodean. Su andar
cansino, señala el aburrimiento que de ellas mismas
tienen. Sus trajes de noche, de pasados tiempos, delatan
su ínfima categoría. Algunas jóvenes inconscientes por
su poca edad, discurren entre los veladores, asombradas
del ambiente que las rodea, y añorando quizás, los ver¬
des prados doíide cuidaban su ganado. Fuertes hombres
de ancho sombrero y grandes revólveres al ancho cinto,
discuten, beben y juegan. El dinero que fácilmente en
este Estado de Texas que empieza a organizarse, se ob¬
tiene de los latrocinios de las lejanas remesas del polvo
de oro que les remiten sus compinches y las trampas en
el juego del producto obtenido de la venta del ganado
robado, del matonismo y de los fondos de una política
rural que empieza a nacer, corre alegre y rápido sobre
las mesas y veladores de este café. Un viejo piano deja
caer sus ásperas notas, que no desentonan con los trajes
de las mujeres. Se oye hablar de pastos, ganados, muer¬
tes, venganzas. Historias pasadas de obcuros orígenes dan
vida a esta humanidad de malhechores, entre los que
duramente viven, pegados al bien, algunos hombres que

quieren mantener con todo esfuerzo su honradez y su
hombría. Se transpira a lana y a whisky.

Caen con fuerza las cartas sobre las mugrientas me¬

sas, que hacen temblar a las botellas, y rueda el dinero
a puñados echado o recogido. Sobre el estruendo del lo¬
cal se oye decir con potente voz: «¡Tramposo!»

Un gran silencio, y todas las miradas a una mesa del
fondo del local se dirigen, y suspenden el juego, y de¬
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tienen sus gracias las mujeres, y «1 escanciador de man¬
guitos .y visera, queda quieto en alto la botella.

—¡Tamposo!, sí — vuelve a decir la misma voz, y
en pie cuatro hombres se miran con dureza y sostienen
su mano en equilibrio hacia sus armas. El señor Moore,
de cano cabello y alta estatura, elegantemente vestido,
desentonando su atuendo con el de los demás contertu¬
lios del cafetín, ha dirigido a un hombre que frente a él
está, sosteniendo a duras penas su ira, el tremendo após-
trofe de «tramposo» que en semejante lugar suele ser
siempre el toque de fuego de este campamento de aven¬
tureros, que no miran en nada su propia vida.

Buk Jones, a quien va dirigido el insulto, domina su
varonil respuesta, y todo su alto y corpulento cuerpo vi¬
bra a la cólera y al deseo que le domina. Su simpático
rostro, marcado por el barbuquejo del amplio sombrero
de vaquero que le cubre, indica la terrible lucha que so¬
bre él discurre. Su mano tiembla en la apetencia del
revólver que en su ancho cinto lleva, y a su lado, irónico,
retador, el Lobato, un hombre mitad campero, mitad de
ciudad, de negro vestido, con chaqueta y sombrero ancho,
apoya lo dicho por Moore, diciendo: «¡Cierto!»

—Mentira, calumnia; yo no hago trampas en el jue¬
go. Se defiende Buk Jones con estas palabras: —Y no
quiero matarlo, usted lo sabe; no me provoque, Moore,
que al fin soy hombre.

—Eres muy hombre, hasta para hacer trampas en el
juego.



Rápido, con la velocidad del rayo, el fuerte puño de
Buk cae sobre el rostro de el Lobato, que se derrumba
a tierra. Buk, airoso, avanza por el local, y en su mirar,
dirigiéndose a la gente, les dice: —Si hay alguno que
mantenga las afirmaciones de Moore, que lo diga—. Ni
una sola voz se alza, unos por temor, otros por el co¬
nocimiento que Buk dice la verdad. Sobre la puerta
se destaca un momento su simpática figura, que sale a
la calle seguido de su fiel amigo Spikie. Afuera están
sus caballos. Buk Jones se acerca a su blanco alazán,
al que desata.

—Buk: el Lobato fué quien preparó la trampa;, desea
tu ruina, él te odia; y te ha buscado una encerrona para
provocarte y que matases a Moore.

—No lo dudo y eso me figuraba, Spikie; el Lobato
no ignora que Moore y mi padre se odian y no sé por
qué. El Lobato es una mala persona, ya sabes que está
a sueldo del Sindicato de Ovejeros, y se dice es ladrón
de ganados... y además de corazones, pues va detrás de
Paddy, la hija de Moore; por eso también quiere per¬
derme; yo quiero a Paddy, tú lo sabes, mi fie] Spikie.
Si mato al padre, Paddy me odiaría, y él quedaba dueño
del campo. No era mala jugada; pero esta vez le falló.

—Llévate ojo, Buk—, y a continuación Spikie, al de¬
cirle esto, pone todo el cariño que siente por Buk. Este
Spikie, criado de pequeño en el ranchó Jones, es alegre
y simpático. Sus grandes bigotes hacen más pequeños sus

inquietos ojos. Parlanchín,. no le estorba el whisky en

•1 estómago; honrado, bueno, amigo de las faldas, y re¬

huye las pendencias. Pero se adentra en ellas euande
no hay más remedio, con plena hombría. Y en estas tie¬
rras de Texas, llenas de aventureros que allí llegaron
deseosos de enriquecerse rápidamente, y coger el dinero,
si el dinero a ellos no viene, son tierras donde las peleas
se suceden con una frecuencia aterradora. El sheriff,
muchas veces no es nada más que un elemento adicto
y colocado en ese puesto por el cabecilla político del rin¬
cón en que. desenvuelve sus actividades. La ley él la
hace, este cabecilla manda en honras y en vidas.

El feudaüsmo conocido en Europa y desconocido en la
joven América, ha llevado unas nuevas formas de inter¬
pretación en las que, en lugar de usar la lanza y el ar¬
cabuz, se usa el afilado puñal y la reluciente pistola. La
horca subsiste a través de los tiempos. Antaño, sobre las
milenarias piedras de cualquier ciudad de la medieval
Europa, se alzaba sobre cualquier torreón, el vacilante
cuerpo de algún esbirro que sobraba en los dominios de
algún señor. Camináis por cualquier rincón de la joven
América en sus tiempos de formación, y sin alzar mucho
la vista del suelo, veis a la altura de vuestros ojos, el
movimiento pendular de un cuerpo suspendido de una
horca, que si no de un alto torreón, porque allí no exis¬
ten, sí de una robusta rama de alguna frondosa encina.
Un contrincante menos. La Ley enmudece, la Ley íué-
colocada allí por el nuevo señor de esas tierras. Las pen¬
dencias abundan y Spikie sueña con los rientes valles do
Orleans, en donde los negros tejen sus dulces canciones
y armoniosos' sones, entre el ondular de los algodoneros
que cubren aquellas risueñas campiñas, en donde tam¬
bién florece más abajo el naranjo y la palma, an aque-



11m tierras qua vieron naaer a nuestro amigo, se respira
una .tranquilidad de espíritu que impregnó la mentalidad
de Spikier que los azares de la vida llevaron a la ruda
Texas a ganarse su pan como peón de rancho.

Montan en sus caballos, y al alegre trote de los mis¬
mos, desaparecen por la calle. Enfrente tienen el ancho
campo, ¡as dilatadas llanuras por donde cruzan los ca¬
mbios que a los ranchos llevan. Aire puro; atrás quedan
los sonidos del vetusto piano y las carcajadas de las pe¬
bres mujeres que mal ganan su vida entre los sudores de
la plebe embrutecida.

Mientras tatito, en el «Baloon», un grupo de partida¬
rios de Buk, que es un conjunto de hombres decentes,
sacan a relucir sus armas, apoyando la afirmación de
Buk, y rápidos, con el ímpetu de sus instintos primarios,
eon sus ansias de pelea, la inmensa mayoría de los que
en el local hay también sacan sus armas, con deseo de
pelea. El lobato, repuesto ya del golpe, es ayudado a
levantarse del suelo y calma a su gente con ese gesto
de superioridad con que- siempre acompaña sus acciones.
Esta vez la pelea generalizada se ha evitado. No por es¬
píritu de orden, sino porque no valía la pena que por
una causa ya pasada, se produjeran destrozos en el lo¬
cal, en el qué él es parte también ignorada del resto del
pueblo. Mascullando un juramento, mientras mira a la
puerta por donde Buk ha salido, el Lobato jura vengarse
de esta afrenta ante sus hombres.

Ante la puerta de su rancho, rodeado de fecundo ar¬

bolado, Buk salta del caballo, lo amarra en la cerca y
camina hacia el interior de la casa. El rancho de Jones

Valiente y decidido, marcha al galope de su brioso caballo...



ge extiende sobre una verde llanura, en la que pastan
algunos centenares de cabezas de ganado, patrimonio de
la familia Jones. Un pequeño riachuelo circunda uno de
los lados de la finca y en sus rientes orillas bellos ca¬
ballos, de pura raza aborigen, beben sus tranquilas aguas;
lejos, en el otro extremo del rancho, hay unos grandes
cobertizos donde se aloja el ganado y existen los molinos
que trituran los piensos. Los hombres, rancheros de gran¬
des espuelas que nunca se quitah, sus piernas encorvadas
por el uso continuo del caballo, modernos centauros de
esta América en nacimiento, saludan con agrado a su
joven dueño, en quien ven el cabecilla espiritual y ma¬
terial del escaso grupo de personas decentes que viven
en la comarca.

Penetra Buk en el salón del rancho y contempla un
momento a su padre que, sentado en un sillón, de es¬
paldas a la puerta está. Una rápida vuelta de este sillón
coloca de frente a padre e hijo. Jones padre está sujeta
su humanidad doliente a un carro-sillón; sus piernas pa¬
ralíticas están tapadas por una amplia manta. Buk se
acerca cariñosamente a su padre, besándolo en la frente,
y sentándose a su lado le da noticia de lo sucedido en
el café.

—Hijo mío, las cosas han llegado a un punto que es
necesario yo te explique pasados sucedidos que tú ig¬
noras. que te aclararán la situación y te harán com¬
prender el por qué de esta lucha sorda que te rodea,
para que puedas conocer a tus enemigos y saber sus
intenciones. Moore y yo, no ignoras que estamos ene¬
mistados. y esta enemistad que por mi parte siempre
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rechacé, por parte de Moore fué mantenida con energía,
desde mucho antes que tu madre te trajera al mundo.
Escucha : Cuando yo conocí a tu madre, ésta era corte¬
jada por dos hombres: Pakling, que tú no conociste, y
Moore. Tu madre era bella, tenía al mismo tiempo un
no sé qué atractivo en su gracioso rostro, que enamoraba
con facilidad a los hombres. Yo quedé prendado de ella,
y tu madre, cortejada por tantos y conociendo la asi¬
duidad de mis otros dos rivales, me prefirió a mí.- Un
día nos casamos. Día feliz, salimos de la iglesia entre
una lluvia de arroz que nuestras amistades nos arroja¬
ban con alborozo. Montamos en el coche. Pedro, nuestro
viejo cochero que tanto te quiere, fué el encargado de-
transportar nuestra felicidad a este rancho. El coche, al
pasar cerca del cruce del camino viejo, pasó cercano a
los hombres rivales derrotados, que nos miraron con eno¬

jo, y en sus ojos vimos un relámpago de ira, y entre
dientes algo dijeron. Fué una nube que obscureció mo¬
mentáneamente nuestra felicidad.

Más "tarde, amigos, confidentes, me dijeron que aque¬
lla páreja había jurado vengarse de nosotros. Pasó el
tiempo, y una noche, en la que fui al café a tomar unas
copas para hablar con unos tratantes de la venta de
una punta de ganado, mientras hacía la espera me arri¬
mé al mostrador del bar, abriéndome sitio entre dos
hombres. Sin darme cuenta, me había situado entre Pak¬
ling y Moore. Mcore empezó a mofarse de mí, hablando
en términos poco halagüeños de mi -hombría con Pak¬
ling, conversación que a la fuerza tuve que oír. Yo pre¬
sentí la provocación, y me mantuve prudente; pero Pak¬
ling llegó a decir algo que no pude oír bien, pero que
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indudablemente se refería a tu madre, y en un ton» di¬
cho que era insultante, y yo me abalancé sobre él. Tú,
hijo mío. hubieras hecho lo propio. Luchamos, lo cogí
entre mis mânes y caímos al suelo en una lucha feroz,
sonó un disparo y los dos quedamos inertes en el suelo;
cuando yo recuperé el sentido, a mi lado estaba muerto
Pakling, que yo ahogué entre mis manos. Pero yo ya no
pude levantarme nunca más por mi propio esfuerzo. Una
bala se había alojado en mi columna vertebral, que me
dejó paralítico, como tú siempre me has conocido. Desde
entonces existe una lucha de odios entre las dos fami¬
lias Moore y Jones y también existen dos revólveres
de mango nacarado, uno es éste (le dijo, sacando de su

regazo un magnífico revólver) y el otro, pareja de éste,
que me quitó no sé quién, en la refriega con Pakling.
lo lleva el Lobato, y desde entonces, una lucha sorda por
la posesión de las dos armas, que representa el triunfo
de un odio, se lleva a cabo. Y en esta lucha, como tur¬
bulento mar, tú navegas aislado e ignorante, y por esto
te cuento mi crimen que nunca quise hacerlo. El Lobato
es un canalla, pero tiene engañado a Moore, y Moore ya
sabes que me odia. Toma, hijo, a mí de nada me sirve
esta arma; nada más que de tristes recuerdos de lo que
fui. Recógela; la lucha empezó, es guerra a muerte, a
exterminio.

Buk, emocionado, abraza a su padre, que ve en el
hijo el hoífibre que él quiso haber sido.

—Padre, tú mataste por defender a mi madre; yo
recuperaré ese revólver que viene a ser como la honra
de nuestra familia.



Lejoe, al otro extremo del valle, sobre las faldas de
la rocosa montaña que domina esta comarca, se dibuja
un bello rancho entre encinas, que dan grata sombra.
Mucho ganado también, mucho hombre; se ve que es
una propiedad en floreciente riqueza. En los detalles de
la misma que al paso se divisan, se ve la mano de una

mujer cuidadosa e inteligente. Es difícil encontrar en
estos apartados rincones de la tierra un detalle femenil
de buen gusto. Paddy, la simpática y bella hija de Moo¬
re, dueño de este rancho, le dice a su padre que no pue¬
de ser que Buk hubiese hecho una trampa en el juego,
que es un caballero incapaz de esto, y que el Lobato es

quien debe haber preparado la baraja. Su bello rostro
se alegra al pronunciar el nombre de Buk; en sus finos
labios cobra una dulzura impropia en la aspereza de es¬
tos campos.

—Padre, yo he visto al Lobato manejar las cartas,
y hacer pruebas de ellas con una destreza inmejorable,
ha sido ese hombre, no lo dudes, quien lo preparó; odia
a Buk porque cree que yo le distingo a él, y el Lobato
me persigue. ¡Cuándo verás claras las intenciones de ese
hombre !

—Pero tú quieres a Buk, ¿no?

—No lo sé, es posible; algún día te lo diré.

—No puedes juntar su sangre con la tuya. Los Jones
y los Moore nos odiamos, ya lo sabes. El padre de Buk
mató a mi más querido amigo.

Los bellos ojos de Paddy se humedecen al escuchar
la terrible sentencia. Ella quiere a Buk, y no desea con¬
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tesárselo a sí misma. Hace tiempo que su corazón late
con fuerza al sentir la presencia del varonil muchacho,
y todo su ser se sonríe; pero Buk es tímido para el
amor, como todos los hombres fuertes, y nada le dice,
pero en su instinto femenil, algo le avisa que también
es amada. Paddy monta en su caballo y en el alegre
trotar de su potro se aleja del rancho. Su bella silueta,
esbelta y graciosa, se pega al lomo del caballo con sin¬
gular maestría. En otras mujeres el varonil atuendo de
montar Jas haoe perder el encanto de su feminidad, pero
en Paddy, todavía resalta con mayores encantos la gra¬
cia femenil de su contorno. En el rudo cabalgar, los ri¬
zos de su alborotada cabellera caen graciosos sobre su
hermosa frente, nimbando con una sombra la profundi¬
dad de sus inquietantes ojos.

Buk deja su rancho y marcha hacia el de Moore,
pues en su bondad desea dar una explicación a Moore
y tratar de desenmascarar al siniestro Lobato. Y éste,
con criminal sangre fría, ha preparado un plan que co¬
nociendo los buenos sentimientos de Buk, prevé va a
ocurrir tal como lo ha pensado. Al observar que Buk
marcha hacia el rancho de Moore, se adelanta en rá¬
pido galopar por el atajo, y se aposta en las cercanías
del rancho. La silueta del padre del Paddy se ofrece
en blanco sobre el verde prado. Cuando el Lobato ve al
jinete ' cercano al rancho, dispara certero sobre Moore.
que cae pesadamente a tiera, y Buk, que oyó el tiro, te¬
miendo algún ataque al rancho de los merodeadores de
ganado, galopa hacia él, y desmontando se acerca al
ensangrentado cuerpo de Moore, pistola en mano, y con¬
templando dolorido el cadáver del padre de eu amada,



es sorprendido por Paddy y algunos criados que llegan
presurosos.

—Canalla, tú lo mataste—. Iracunda, ciega en su do¬
lor, le lanza estas palabras, que caen sobre el desgra¬
ciado Buk como hirviente lava.

—Páddy, yo no fui.

—Fuera, vete de mi casa; no quiero verte más—. Len¬
tamente, destilando su dolor, vuelve a su caballo y se
aleja, mientras el cuerpo de Moore es llevado al interior
de la casa, entre los sollozos de Paddy,- que acongojada
va abrazada al cuerpo de su padre.

Una llamada telefónica desespereza al sheriff, que
dormita en su oficina.

—¿Que han matado a Moore? Voy en seguida.

En el rancho, todo es dolor. Paddy llora su descon¬
suelo. Se extrae al cadáver la bala y el sheriff, que co¬
noce a Buk y por eso le quiere, marcha a su rancho para
averiguar la verdad de lo sucedido .

.

Ya en éste, Buk ha impuesto a su pade de lo ocu¬
rrido, que es otrá maniobra del Lobato, y asimismo ' se
lo explica al sheriff, que enseña la bala que mató a
Moore.

—Muchacho, estáte tranquilo; te conozco a tí y co¬
nozco al Lobato. Una vez quiso comprarme y de nada
le valió. Tu revólver no mató al viejo Moore; la bala
es del mismo calibre; tu arma no tiene señales de haber
sido recientemente disparada, y la otra, igual a ésta.
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ya sé por tu padre, en una vieja historia que hace tiem- .

po me contó, que va sujeta al cinto del Lobato. Es él,
no hay duda. Tenemos que buscarlo.

—Yo me encargo de ello, pero deme usted autoridad.

—Tiene razón; toma (y diciendo esto le dió una es¬
trella de ayudante de sheriff). Usala con honor.

—Si tiene usted otra, désela a Spikie, que necesito
su ayuda—. Y Spikie trata de eludir este honor, pero
por ayudar a Buk haría cualquier cosa, y con orgullo
se pone la estrella que le hace creerse más poderoso.

Mientras esto sucede, el Lobato, que huyó al disparar •

contra Moore, se dirige al cercano pueblo, y rectamente
marclîà al «Saloon», cobijo de ladrones de ganado y ta¬
húres, cuyo dueño es el jefe de una banda de ovejeros,
amigo y socio del Lobato, en sus sucios negocios y cri¬
minales actos.

Reunidos en la taberna, con los compinches, el Lo¬
bato les ofrece 500 dólares por el cuerpo vivo o muerto
de Buk Jones, y les explica también el plan que tiene
para exterminar a los' vaqueros de Jones y Moore, en
el desfiladero, en el cual sus hombres han colocado una
cerca de espino, bien disimulada con hojarasca y plan¬
tas. El plan es diabólico. Muerto Moore, más de la mi¬
tad de sus vaqueros, son hombres adictos a él, y exter¬
minando al resto de los vaqueros y a los servidores del
rancho de Jones, el Lobato y su banda serian les dueños
de la comarca y el oro iría a sus ambiciosas manos can
gran facilidad.
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Parte a su cabaña, cerca de la montaña, en donde
encuentra a Paddy que ha ido allí a decirle que ofrece
mil dólares por But vivo. El Lobato dice que tanto da
vivo o muerto, pero Paddy, en quien sin duda quedan
rescoldos de su amor, insiste en que lo quiere vivo.

Buk se ha enterado que el Lobato marchó al pueblo
de los cyejeros; valiente y decidido marcha al galope
de su brioso oaballo y acompañado del simpático y ate¬
morizado Spikie. va a su encuentro. Cerca del «Saloon»
hay apostado un esbirro de la criminal banda, que da
la voz de alarma que Buk está a la vista del pueblo.
El jefe de este canalla, matón y corpulento, se ciñe su
chaqueta que cubre dos revólveres, uno al cinto y el
otro colgado de una correa; se afianza la faja y bra¬
vucón, con displicente sonrisa, sale a la calle seguido de
sus secuaces, que le dejan marchar adelante. Baja Buk
de su caballo y a lo largo de la calle fija sus miradas,
en las que hay un reto de muerte; avanzan airosos estos
dos hombres, que saben juegan su vida; lentos y enérgi¬
cos pasos marcan su andar, atenta la mirada a outil-
quier movimiento de la* manos. Beeurqi del Mnal, a

unos metros se detienen.

—Vengo por el Lobato.

—No lo conseguirás—. Rápido, intenta sacar su ra»

vólver, pero más veloz Buk dispara y sobre la polvo¬
rienta calle rebota el cuerpo del tabernero.

Los compañeros de éste empiezan a disparar desde
la puerta del bar y Spikie, que oportunamente se ha
situado escondido en cercano lugar, dispara y caen dos

de los ovejeros, refugiándose los demás en el interior del
café. La lucha prosigue desde allí, fuertemente atrinche¬
rados. Una mesa sirve de parapeto tras la vacilante
puerta. El humo de la pólvora enrarece la atmósfera. B1
ruido de los disparos es ensordecedor. Van cayendo las
botellas de los anaqueles que las sustentan, y lo que
era un café se transforma en terrible posición guerrera.
A ras de tierra disparan los bandidos, entre exclamacio¬
nes e interjecciones. Cae otro, su hombro atravesado por
las pesadas balas del revólver de Buk, que diestramente
maneja. Spikie sostiene el fuego y la atención de la banda
disparando contra una ventana que está hecha añicos.

La calle del poblado, escenario de esta terrible lucha,
ha quedado desierta, y sólo alguna ave la cruza en rá¬
pido alar. Los caballos sujetos a las fuertes barras de
madera, piafan inquietos, venteando el peligro que sobre
ellos se cierne.

Son dos hombres contra diez los que sostienen esta
lucha que no acaba. Buk, cautelosamente, y haciendo
gala de su bravura y de su inteligencia, se escurre por
detrás del edificio, mientras Spikie, comprendiendo la
lugada, distribuye el fuego de sus dos revólveres a de¬
recha e Izquierda

Buk salta por una ventana y al pasar a la cercana
habitación, uno de los enemigos que lo ha visto se sitúa
detrás de la puerta. Sigilosamente Jones se introduce en
la habitación y por la espalda es atacado por el cor¬
pulento bandido, que le atenaza con su potente brazo.

—¡Ah!, creías escapar; ahora verás, Buk Jones, tu



final—. Buk no contesta y concentra su energía en des¬
asirse de la garra que lo aprisiona. Oye reír irónicamen¬
te a su enemigo que confía en sus poderosas fuerzas.

En la calle, Spikie se da cuenta que algo le ha su¬
cedido a su compañero, al no oír el ruido de la refriega
en el interior, y velozmente acude al sitio por donde
desapareció su amigo, llegando en momento oportuno,
al ver por la ventana el inminente fin de Buk, que ya

respira fatigosamente en el ahogo de la tenaza que le
oprime. Salta adentro y sujeta al criminal, que es re¬
ducido, y cierra el pestillo de la puerta. Detrás de ella
se oyen los disparos de los que creen luchar todavía.

—¿Dónde está el Lobato?

—Nada sé de él — contesta atemorizado el ovejero,
queriendo dar una tregua, qüe permita a sus compañe¬
ros venir en su auxilio. Buk, apuntando a su pecho, le
dice: —O lo dices, o te mato ahora mismo—. Tal deci¬
sión leyó en sus ojos, que contestó: —El Lobato ha
marchado al desfiladero, ya lo sabes—. Un fuerte golpe
dado en la cabeza con la culata del revólver de Spikie,
deja momentáneamente fuera de combate a esta masa
humana. Rápido, saltan por la ventana y montando en
sus caballos parten veloces en busca del Lobato. En el
interior del café se haôe silencio, han oído ruido en el
cuarto cerrado, comprenden que allí está Buk y su com¬
pañero, y al ver mover los pestillos, disparan sobre la
puerta, que, al abrirse, les enseña tendido en el suelo
el ensangrentado cuerpo del ovejero, acribillado a ba¬
lazos por sus propios compañeros, al tratar éste de abrir
la puerta una vez repuesto del golpe.

Al abandonar el pueblo, Buk ordena a Spikie mar¬
che a avisar al sheriff de lo que se trama en el des¬
filadero, y también a los vaqueros que vayan preveni¬
dos a la señal de hacer arder una hoguera en el alto
picacho que domina el valle a su entrada del desfila¬
dero, y parte Spikie a cumplir su misión en el rápido
galopar de su caballo. Un suave tirón a las riendas y el
hermoso caballo de Buk, todo nervio y raza, se enca¬
brita alegremente, levantando al aire su larga cola de
un blanco inmaculado, y parte véloz al través de las
peladas campiñas, hacia el desolado lugar del complot.
Cabalgando divisa a lo lejos las gruesas rocas que do¬
minan el valle, con toda su desnudez de vegetación, que
hace triste este solitario lugar. A su derecha, a lo lejos,
divisa la polvorienta neblina que a su paso levanta un
buen hato de ganado, en el que los vaqueros manejan
airosos sus hondas.

Ya dejan de pisar los cascos del alazán de Buk la
jugosá hierba de las praderas y chascan por las pie¬
dras grisáceas y en el resoplar de su hocico, indica el
esfuerzo al trepar. Entre pequeños callejones de piedra,
llega Buk cerca de la cima, y en un alto divisa el mon¬
tón de leña, cubierta por un lienzo, que ha de servir de
llamada o aviso, trepa hasta cerca de ella y cuando está
en los preparativos de darle fuego, surgen dos esbirros
de El Lobato, que guardan el desfiladero y le atacan por
sorpresa.

La lucha es cruenta al borde del abismo, en el que
los cuerpos Juguetean en sus cercanías. La vida de aque¬
llos hombres está a merced de la destreza en esquivar



la acometida, y tambiép es peligrosa ésta, pues puede en
su impulso precipitarlos al fondo del abismo. Es impo¬
sible para Buk defenderse de las dos fieras que le ata¬
can y por fin, rendido y' atontado por un fuerte golpe,
cae en sus manos.

Durante el tiempo en que lo sujetan con unas cuer¬
das, Buk silba de una manera especial y su fiel y adies¬
trado caballo, que oculto está en cercano lugar, empieza
a desligar el lazo con que las riendas lo sujetan a un
árbol.

—Ya te cogimos, Buk Jones; 500 dólares nos vale tu
cuerpo, pero hay quien da por él mil dólares si te en¬
tregamos vivo—, le dice sonriendo sarcásticamente el
más viejo de los dos. Buk calla y reconcentra su pen¬
samiento en la forma de escapar, pues por el .camino
que lleva, comprende va a algún apartado escondrijo
del monte, a donde sus amigos no podrían o sabrían
llegar. Se considera perdido, pero no es hombre que de¬
caiga su temple. ✓-

Una hora de camino y llega a la escondida cabana.
Misera habitación. Unos troncos de árboles constituyen
la vivienda. En su interior una lámpara de petróleo
alumbra medianamente. Una vieja mesa, varias sillas
y un inmundo camastro con una manta. Una cocina y
sobre ella un anaquel con varios cacharros y botellas.
Adecuado marco para el Lobato y sus secuaces. Sórdido
rincón en donde quizás Buk Jones acabará su vida, sin
poderla vender cara.

Un empellón y cae sobre el camastro al que lo atan
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de espaldas. A poco, se oye un galopar que se detiene
, frente a la cabana; se abre la puerta y sobre el marco
de la misma'se perfila la odiosa figura de El Lobato.

—Bien, Buk Jones; ya te tengo.

—¡Hum! — le exclamó el prisionero, sin ganas de
conversación, y con una ironía que desarma a El Lobato.

—Tú creíste que ibas a ser el amo de la comarca,
el dueño lo soy yo, de todo, ¿me entiendes? de todo...
incluso de lo que sabes — jactancioso y perverso le dice.

—¡Canalla!, insúltame, maltrátame, ¡canalla! Suelto
no me dirías esto; eres de mala calaña; llevas sangre
maldita en tus venas. Ese revólver que llevas delata tu
bastardía. ,

Un .fuerte golpe le hizo enmudecerT al recobrarse,
siente galopar de caballos. La idea que sean sus fieles
amigos le anima, pero pronto se desengaña, al ver la
figura dé la adorable Paddy, que desde la puerta lo
contempla. Dolor y gozo le acometen; Paddy, fría, se la
acerca y dirigiéndose al Lobato le dice:

—Entrégamelo. Te ganaste los mil dólares, Lobato—.
Buk no quiere créer lo que oye y presiente un agrada¬
ble amanecer de su vida.

—No, niña; este hombre es mi prisionero y como
tal en él ejerceré la justicia por la muerte de tu padre...,
tan lindas y blancas manitas no deben mancharse de
sangre... — le dice irónico y sinuoso. —Esto es cosa
para ventilar entre hombres... y pronto. Más vale te



vuelvas si ranch», que liquidar este asunto. Allí mar¬
charé. Mi factura por este encargo no es crecida— Y
con cinismo recorre su mirada el gentil cuerpo de Paddy,
que se estremece. Buk hace un movimiento violento para
deshacerse de sus ligaduras.

—Mira, Lobato, que intenta escapar — exclama Pad¬
dy. Agil se vuelve el Lobato hacia Buk y en este momen¬
to Paddy, valientemente, encañona por la espalda a
Lobato.

—Creías, Lobato, que ibas a engañarme; lo sé todo;
eres un canalla; tú provocaste a Buk y mataste a mi
padre. Te cogí en tus propias redes.

Buk acaricia con su mirada a la valiente muchacha
y antes que ésta pueda acercarse a libertarlo, los dos
secuaces del Lobato que quedaron fuera y oyeron la
conversación, entran en la cabaña y se abalanzan sobre
la muchacha.

—Atarla bien, ahí fuera, hasta que yo vuelva. Ya
ajustaremos las cuentas, amigiiitos—. Y mientras ama¬
rran a un árbol a Paddy, el Lobato marcha, quedando
solamente uno de los guardianes, sentado en una me¬

cedora. a la puerta de la cabaña.

El inteligente caballo de Buk, que consiguió desatar
sus ligaduras, se dirige, guiado por su fino instinto,
hacia la cabaña. La joven lo divisa y lo llama. El vi¬
gilante dormita.

—Desátame aquí, pronto, desata —. El animal com¬

prende y repite su habilidad sobre el tronco que sujeta
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a Paddy. —Aprisa, aprisa—. Ya está. Desliza sus mu-
ñecas del lazo que las aprisiona y corre ligera y con
cuidado a salvar ■ a Buk, y el caballo, comprendiendo
en su instinto y habilidad y a una seña de Paddy, se
coloca de espaldas al bandido, y de una tremenda coz

lo derriba sin sentido.

—¡Paddy!

—iBuk!

Presurosa lo desata y emocionados al comprender el
estado de sus almas al ponerlos en el trance angustioso
en que han estado, van a abrazars4, pero un pudor les
detiene. Nada se han dicho, ella no debe ser la primera,
y a él le falta decisión que le sobra para otros lances.

—Pronto, mira—. Y a lo lejos, en lo alto del picacho,
una columna de humo les avisa que la lucha va a em¬

pezar pronto. Es necesario ayudar. El sheriff y los va¬
queros todavía no han sido avisados de la trampa que
les espera y acudirán al engaño.

—Corre, vuela; ves a encontrarlos por el atajo, ellos
caminan hacia el desfiladero, en donde les espera un
total exterminio si no les prevenimos. Yo iré allá a en¬
contrarme con Spikie, y a tratar de salvarlos. Este es
el final. Si los destroza, adiós nuestro sueño...

Paddy parte veloz al encuentro de los vaqueros, y
Buk, después de atar bien al bandido, galopa hacia el
desfiladero.

Cuando Spikie cumplió su -misión, marchó al desfila-



dero a reunirse con Buk. Ya le extrañó al llegar a sus
cercanías no ver el fuego de la hoguera. Algo ha su¬
cedido para que Buk no cumpliese su misión. A toda
prjsa se dirige a la alta roca, y rápido enciende el mon¬
tón de leña que levanta al espacio una gruesa columna
de humo, pero otros bandidos que cerca están apostados
le atacan y de nuevo, al borde del abismo, se desarrolla
una terrible lucha, en la que el enalenque cuerpo de
Spikie lleva las de perder. Mientras que el humo se ele¬
va dspacio, Spikie es arrojado al abismo; su cuerpo, a
no dudar, ha sido deshecho contra el fondo pedregoso
del mismo. ¡Pobre Spikie!, valiente luchador de simpá¬
tica figura qué al servicio de una buena causa puso aus
escasas fuerzas.

Regresan los bandidos a su lugar, y comentan las
incidencias de la lucha y el fin del malogrado vaquero.
Buk, que ha llegado a tiempo de escuchar la última
parte de la conversación, se acongoja con la muerte de
su amigo y al elevar la vista al cielo en plegaria por
su alma, observa en lo alto, en peligroso vaivén, un cuerpo
que se' agita al borde mismo del abismo, sujeto a un
saliente. Corre, y a poco ve a su amigo sujetándose a
duras penas del cortante filo de una roca, que en su
caída, ha podido retenerlo.

—Animo, Spikie, voy en tu ayuda — le gritó con al¬
borozado entusiasmo. Spikie lucha tenazmente contra
sus escasas fuerzas que por momentos le abandonan, Y
Buk le tira una cuerda que con gran trabajo y peligro
de Spikie consigue atar a un saliente de la roca que le
ha salvado la vida. Buk sigue ansioso esta operación,



pues ve que a su compañero le faltan las fuerzas. Unos
segundos y Spikie se dejará caer, para morir destrozado
en el fondo del trágico abismo. Pero la Providencia le
ayuda, y lentamente se descuelga por la cuerda hasta
los pies de Buk, que lo abraza.

—Un trago, Spikie; te lo ganaste, viejo—, Y Spikie,
gozoso de abrazar a Buk, trasiega con deleite un buen
trago de ron de la cantimplora que le ofrece.

En el rancho de Jones éste se encuentra en un sillón
en la terraza de la rústica casa, cuando ve el humo
de la hoguera que Spikie con riesgo de su vida incendió.

—Muchachos, pronto, a las armas, al desfiladero;
llegó la hora—. Corren, trajinan, se afanan en sus mon¬
turas, y el pobre paralítico trata de incorporarse inútil¬
mente. Sufre, se golpea sus pobres piernas, que de nada
le sirven. El quisiera marchar allí, a combatir oomo los
hombres, y en su inutilidad se desespera. Sale el tropel
de los hombres camino de la lucha, a los que se une
el sheriff.

—Muchachos, hay que dar la batalla hasta, el ex¬
terminio del contrario — le dice a los hombrea entu-'

siastas que capitanea.

Ellos van como centauros en alado huracán, levan¬
tando una nuebe de polvo que lentamente se disipa, y
allí queda solo y triste Jones, que desespera.

En el cruce, Paddy los alcanza. —Parad — les dice,
interponiéndose — llevad cuidado en el desfiladero, hay
una trampa para destrozaros.



—Esto es cosa de hombres, Paddy ; ves al rancho de
Buk, que allí quedó el padre solo y triste, y espera en
él el final de esto, que la Providencia nos ayudará.

Siguió el tropel, mientras Paddy corría cerca del vie¬
jo Jones.

Buk y Spikie han tomado posiciones en los alrededo¬
res del desfiladero, ocultándose y tratando de evitar a
los bandidos que por allí están apostados esperando la
llegada de los vaqueros. A cáballo mantienen su aten¬
ción en constante alerta, listas las pistolas, bien repues-'
tos de cartuchos. Un deslumbrante sol alumbra el es¬
cenario de la trágica emboscada. A lo lejos ya se divisa
la estela de polvo que levantan los caballos del sheriff
y sus vaqueros. El Lobato y su gente se aprestan y por
otro lado, nuestros dos amigos se preparan.

Al galope entran en el desfiladero los vaqueros, que
van a abrir brecha por donde el ganado pueda pasar,
y entablar la batalla definitiva que les deje dueños del
campo, y destrozar la hegemonía política y el bandidaje.
Antes que puedan tomar posiciones, son recibidos con
gran cantidad de disparos. La lucha se generaliza. Buk
y Spikie descargan montados en sus caballos, a reta¬
guardia de los bandidos, que se ven cogidos entre dos
fuegos; la movilidad que les da las caballerías y la
destreza en el manejo de las dos pistolas, hace suponer
a la banda que se trata de más enemigos y numerosos,
que les atacan por la espalda, desmoralizándose con esto.

El sheriff y los suyos se defienden del árrollador fue-
ge con destreza y valentía. Caen varios, de .Uno y otro

bando; el ruido de los disparos, la humareda y polvo,
los ayes de los heridos y el relinchar de las caballerías,
prestan a esta escena un carácter terrible. Pronto los

vaqueros se dan cuenta de la ayuda de Buk y Spikie,
y cobran más alientos, se parapetan en los escondrijos
de las rocas y los caballos sueltos cruzan varias veces la
zona batida, en espantosa confusión.

Pronto empiezan a disminuir las escasas fuerzas que
les quedan a los criminales ovejeros, que ven perdida la
partida. El Lobato, traidor como siempre, al ver perdida
la batalla, consigue trepar escondidamente y desapare¬
cer a la vista del combate y cogiendo un caballo aban¬
donado, sale huyendo velozmente del lugar.

Prosigue la lucha y van cayendo prisioneros algunos
de les bandidos que, cercados y con muchas bajas, ya
no pueden resistor. Se oyen los últimos disparos, y en
el centro del desfiladero se reúnen los luchadores ven¬

cedores, .que sujetan a los escasos supervivientes. Buk
acude rápido, y comprueba que la principal presa, el
Lobato, no está entre los prisioneros.

Uno de ellos canta, indignado ante la cobardía de
su jefe que les abandonó, y dice que el Lobato, al ter¬
minar la batalla, marcharía a dar fin de Buk en la ca-

baña, en la creencia que éste estaba en ella prisionero.

Buk, seguido de su inseparable Spikie, parte al ga¬

lope de sus caballos hacia la escondida cabana, en donde
espera dar fin del siniestro bandido.



El Lobato, con un anaia feroz de desquite y detldido
a todo, dejándose llevar por el impulso salvaje de su
alma, camina hacia -la cabana con la ilusión de desha¬
cerse de Buk, a quien cree atado en ella. Acabar con
Buk es su mayor deseo y luego marchar a otras tierras,
ya que en estas nada tiene que hacer con el exterminio
de su banda hecho por el sheriff y los suyos. En otras
tierras, lejos, rehará su vida, siempre dentro de las
senderos del bien y muy cómodo para ganar su pan con
malas artes del tahúr. El es incapaz de andar por los
el esfuerzo de su trabajo. Que otros trabajen para que
él recoja el producto, con sus hábiles manos en las
cartas y en las pistolas.

Ya divisa la cabaña, y una risa feroz ilumina su
rostro. Entra y al lanzarse, sobre el que cree Buk, en la
penumbra de la habitación, dispuesto a acabar con él.
ve que no es su enemigo quien ocupa el camastro, atado
y amordazado; es el guardián que dejó para vigilarlo.

—¡Tú aquí! ¿Dónde está Buk, canalla?
—Me atacaron los amigos de Buk, que huyó hacia

el desfiladero — le contesta atemorizado.

Con rudeza le corta las ligaduras, y después de re¬
criminarlo y amenazarlo, le dice que se esconda en el
cercano arbolado, que Buk sin duda vendrá a buscarlo
a la cabaña, y que apunte bien, pues si Buk sale vivo,
él puede contarse eomo muerte.
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En la diabólica mente del Lobato se ha fraguado
otro plan; el bandido, ante la amenaza del Lobato y

conociéndolo, apuntará bien y acabará con Buk, ya que
éste llegará seguro a buscarlo a la cabaña y él mien¬
tras tanto irá a buscar a Paddy para llevársela consigo
por las buenas o por las malas a las lejanas tierras que

espera conquistar también.

Siguiendo su plan, llega al rancho de Paddy y alli
le informa uno de los suyos que Paddy marchó al ran¬

cho de Jones, a donde se dirige.

Mientras esto sucede, Buk y Spikie llegan a la ca¬
baña. La tarde cae y apenas se distingue. Con precau¬

ción, pues no saben qué emboscada pueden depararles,
echan pie a tierra y se dirigen hacia la puerta. Un si¬
lencio impresionante acompaña sus pasos, ninguna luz.
Nada delata la presencia de gente. Pero Buk, que le
consta que el Lobato aquí vino y necesariamente tenia
que encontrar al vencido guardián, presiente la embos¬
cada. Un tiro que sale de la cercana arboleda está a

punto de hacer blanco. Un salto y se parapetan tras
una tapia. La partida está ganada. Falló el primer tiro
y son dos hombres contra el atemorizado bandido, que

todavía dispara nuevamente. Buk y Spikie disparan con¬

tra la arboleda y pronto un gemido les da cuenta que

han dado en el blanco. Con precaución llegan a los ár¬
boles y en tierra, revolviéndose de dolor con un balazo
que le atravisa el pecho, está el ovejero, que, viéndose
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morir, explica a Buk todos los planes del Lobato y a
dónde éste se ha dirigido. Queda Spikie para tratar de
auxiliarlo y parte Buk nuevamente, veloz, von su com¬
pañero inseparable, que tantas veces le salvó la vida
y tan buenos servicios le presta.

Al entrar el Lobato en el rancho de Jones, encuentra
y sorprende a Paddy con el viejo Jones. La sorpresa y
el terror se apoderan de la muchacha y del inútil viejo,
que se revuelve en su sillón e intenta sacar un arma.
El Lobato lo desarma y. les dice: ,

ojones, tu hijo y todos los demás han sido exter¬
minados en el desfilalero; yo soy el amo de estas tie¬
rras que me quisisteis quitar. Hace muchos años que me
odiáis, y yo también. Dame las llaves de tu caja, viejo
Jones, si quieres vivir todavía sujeto a ese sillón. Y tú,
Paddy, te vienes conmigo.

Jones intenta resistir a entregarle las llaves, y Paddy
quiere alcanzar la puerta para pedir socorro, pero el
Lobato fuertemente la atenaza con uno de sus brazos.
Un estrépito de cristales rotos y cae sobre el cuerpo del
traidor la corpulenta figura de Buk que ha llegado en
momento adecuado para intervenir. Pero al ver el tra¬
to dado a Paddy, siguiendo los impulsos de su corazón,
se ha lanzado como un torbellino a través de los cris¬
tales, y allí, ante los aterrorizados semblantes de la
muchacha y del viejo, ruedan en apretado abrazo los
dos rivales, que están llevando a cabo su última lucha:
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de aquí sólo ha de salir vivo uno de los dos; la lucha es

a muerte, ellos lo saben; no sólo es el odio el que los
impulsa, sino el sentido del carácter definitivo de la
lucha la que hace llevar a ésta un perfil singularmente
dramático.

Sordamente crujen los huesos de los contendientes,
mientras jadean sus pechos en un supremo esfuerzo;
han salido al aire los dos revólveres de culata nacarada

que antaño fueron del padre de Buk, antes imidos para
un mismo fin, ahora rivales que pueden llevar la muerte
a uno de ios dos. Buk pierde su revólver y sus manos

atenazan la garganta del Lobato que pierde sus fuerzas
y en un último momento dispara su revólver. y sobre
el suelo de la habitación ruedan dos cuerpos.

El Lobato ha muerto ahogado por las potentes ma¬
nos de Buk, que cae a su lado ensangrentado. A su

lado, entre los dos cuerpos, separándolos, aún humea el
revólver del Lobato. Paddy, dando un grito, se abalanza
sobre el cuerpo de Buk, que la sonríe, y oye decirle:

—¡Buk, vida mía! ¡Te quiero! — en un arrebato de
cariño.

Una lluvia de arroz cae sobre los alegres cuerpos de
Paddy y Buk que salen de la iglesia y en sus rostros se

transparenta la felicidad que los posee.

Entre el bullicio de los amigos se asoma la cara sim¬

pática de Spikie. que no disimula una lágrima sobre su



curtido rostro, que se enreda más abajo, en los grandes
bigotes.

El coche los aleja del poblado, y vuelven a recorrer
el camino que sus padres recorrieron, pero aquí no en¬
cuentran a ningún rostro que les mire con ira y que
les amenace. El valle vive feliz, libre de la tutela del
Lobato y de los suyos, todos sonríen al joven Buk, en
quien ven su salvador.

Al llegar a su rancho, Buk y su esposa encuentran
al viejo Jones pegado a su carrito, que los mira con in¬
tensa ternura.

—¡Hijos míos!, acabó la lucha, ya nunca más odios
entre los Moore y los Jones; vuestras sangres se junta¬
rán, como lo están también aquellas armas: Mirad.

Y levantando la vista vieron sobre la pared, juntos,
los dos revólveres que después de tantos años y peripe¬
cias, dejaron de estar separados para unirse para siem¬
pre, como los corazones de Paddy y Buk.

PIN
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La marca de Cain, por Noah Beery (hijo), Jean Rogers

13. Lina chica de provincias, Janet Gaynor y Robert Taylor
Siete bojetadas, por Lilian Harvey y Willy Fritsch
El Capitán Costali, por Olga Tschechowa, Karl Diehl
Morir con honor, por Buck Jones y Edward Keene

17. Baile en el Metropol, por Heinrich George y Viktoria
von Ballasko. ■

9.

10.

11.

12.

— 14.
— 15.

16.

— IS.
— 19.

* A iroladas

El poder invisible, por Boris Karloff y Bela Lugosi
El Rapto, por Gustav Frohlich y Walt Janssen

Èit preparación
Rosas Negras, por Li'ian Harvey y Willy Fritsch
La E.xcent, ic. por May Ribbon
Caballería Ligara, por Mai ¡La Ròkk y Fritz Kampers
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