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MORIR CON HONOR

¡Calor!...
En el lejano Oeste, las llanuras sin árboles, sin nin¬

guna vegetación, las rocas que el sol calcina; un cielo
de un azul implacable...

¡Calor!...
El sol que abrasa y tres hombres que, tendidos, des¬

cansando, procurando no hablar, porque hasta para
decir una simple palabra hay' que esforzarse.

¡Calor!...
El sudor empapa sus rostros y su ropa. El aire es

de fuego, la tierra arde. Y el peligro se oculta en todas
partes.

¡Calor!...
Los hombres continuaban tendidos, pero una flecha

que se clavó a sus pies, vino a interrumpir su descanso.
Uno de ellos se incorporó con desgana:
—Ha sido un indio. Por allí va, escapando en su

caballo.

Pero el teniente Buck O'Brien denegó:



—No ha sido un indio. 0n indio hubiera tenido Me¬
jor puntería.

Porque la flecha, en efecto, no les había tocado.
E iban a proseguir su interrumpido descanso, pero en
aquel instante llegó en su carro Johnson, un ranchero
de las cercanías. Venía herido y entre jadeos y ester¬
tores pudo contar que su rancho había sido saqueado
e incendiado la noche anterior.

Todo lo habían robado y lo que no, lo había des¬
truido el fuego. Sus gentes habían sido asesinadas y
sólo él pudo escapar.

—¿Sabes quién ha sido?
—No; pero debieron ser los hombres ds la cuadrilla

de Howard que tienen su guarida por Eicre.
Entonces Buck O'Brien y sus compañeros montaron a

caballo y se pusieron en camino hacia el rancho incen¬
diado.

Buck O'Brien era la figura tipo del teniente de las
fuerzas rurales: fuerte, atlético, impetuoso, con dotes de
mando y gesto enérgico; estupendo caballista, conocedor
del terreno, de los indios y sus tretas y de los bandidos
y su psicología especial, nada había que le sorprendiera
ni que le atemorizase.

El clima que mejor vivía era el de las batallas y
el olor de la pólvora su mejor perfume. No le importa¬
ban las' intemperies ni las largas jornadas a caballo.
Desdeñaba las comodidades y amaba la sencillez de la
vida al aire libre. Su amigo favorito era su caballo y

su pasión más grande era la pelea.
Así erà Buck O'Brien, teniente de rurales en un pues¬

to destacado del lejano Oeste.



El sol caía implacable sobre la llanura desierta, pero
a pesar de ello nuestros hombres espolearon sus ca¬
balgaduras para llegar pronto. Se acercaban ya al ran¬
cho, pero sobre el terreno sólo se veían unos restos de
construcciones consumidas por el fuego y una columna
de humo que se elevaba del suelo. Y lo que no habia
sido quemado, había desaparecido; todo Jo de valor,
pero principalmente el ganado, se lo llevaron los ban¬
didos. Todo era allí ruina y desolación.

El teniente Buck, después,de inspeccionarlo todo, sa¬
lió en persecución de los bandidos; galopaba por las
llanadas, inspeccionándolo todo con mirada penetrante,
y al cabo los distinguió en la distancia.

Y no se detuvo á pensarlo: espoleando a su caballo,
se lanzó tras ellos y pronto los bandidos quedaron al
alcance de sus balas. Apenas si hubo que entablar la
lucha: tan pronto como le vieron y oyeron, los prime¬
ros disparos, los bandidos escaparon, abandonando el
ganado robado que se llevaban consigo.

Pero cuando se perdieron de vista, una de las mon¬
turas no llevaba jinete: la puntería del teniente Buck
era muy certera.

Volviendo Buck O'Brien donde sus compañeros, des¬
pués de lanzar una última mirada sobre las ruinas del
rancho incendiado, se dispusieron a regresar.

Al llegar al punto donde por primera vez les vimos,
llamaron a Johnson, el ranchero que les trajo el aviso
de lo ocurrido. Johnson estaba tendido en el suelo, pero
no contestaba. Uno de los hombres pretendió incorpo¬
rarle; en vano.

—¿Muerto?
—¡Muerto!
Hombres hechos a ver la muerte junto a sí, a pesar

de ello, no pudieron menos de advertir un sentimiento
de dolor, al que se mezclaba la indignación.

Pronto se puso en marcha la triste comitiva, llevan¬
do en su propio carro al ranchero muerto. Y atrave¬
sando la llanada, que es más bien un desierto flanqueado
por elevaciones rocosas, pronto vieron en la distancia el
pequeño fortín avanzado que era su cuartel.

* * *



Un pequeño fortín, con alta empalizada y en una de
las esquinas, colocada estratégicamente, una torrecilla
donde el hombre de guardia, a manera de vigía, ob¬
servaba lo que ocurría en las llanuras vecinas y anun¬

ciaba si alguno se acercaba al fuerte.
Una vez llegados, el teniente O'Brien se presentó al

capitán Murphy, un jefe de gran prestigio, ganado a

fuerza de valor y experiencia de la vida militar.
—¿Cuántos hombres eran los que escapaban? — pre¬

guntó.
—Eran tres indios y un blanco.
—¿Está usted seguro, teniente?
—Sí, mi capitán. Han de ser las gentes de Howard

— dijo el teniente.

—¿Lo cree usted?
—Estoy seguro. Emborrachan a los indios y hacen de

ellos lo que quieren. Tienen su guarida por Eicre.
—Convendría explorar aquellos lugares — comentó el

capitán después de breve pausa.
—Lo mismo pienso...
Pero el capitán estaba preocupado, además, por otro

motivó.

—Teniente: ¿Sabe usted que llega hoy mi hijo Jor¬
ge? Me preocupa su llegada.

—¿Su llegada?
—Sí. De muy niño vió cómo los indios mataban a

su madre y a sus hermanos y una visión tan terrible
pesa luego sobre toda la vida.

Hubo un silencio que rompió el teniente:
—¿Dónde ha estado?



—Le mandé al Este. Hace quince años que no le
veo. Hoy llegará y-no sé, no sé...

—Yo le saldré al encuentro.
En efecto, Buck y otro viejo camarada salieron en

busca de la diligencia en que viajaba Jorge Murphy.
Al encontrarse, el muchacho saludó alegremente a Buck.
Era un mozo muy despierto, pero tenía algo así como
un gesto de dureza o de dolor, fijo en su rostro. Bas¬
tante fuerte para su edad, había, sin embargo, en su
mirada, una expresión tímida e indecisa.

Al ver les caballos, quiso probarlos y montó en el
del viejo rural que acompañaba al teniente. Y una vez
montado, se lanzó al galope a campo traviesa. Buçk le
siguió, mientras, su viejo compañero se rascaba la ca¬
beza.

—Nunca me.había pasado una cosa así...
—Monta aquí, en el pescante — le dijo el cochero

de la diligencia.
—Bien — comentó el buen hombre — iré por una

vez en mecedora.



Cuando llegaron al fortín, lo primero que hizo Jorge
fué, naturalmente, presentarse a su padre y cuadrarse
militarmente ante él. El capitán le miró largamente, con
emoción; luego le abrió loa brazos y padre e hijo se
estrecharon fuertemente, como sumando los abrazos que
en tantos años no se habían dado.

Pero Jorge acababa de ver allí dos cosas que le emo¬
cionaron muy diversamente: una era Penny, guapa hija
del propietario dé la cantina. La otra...

Estaban en el fuerte, esperando al hijo del capitán,
para rendirle tributo de amistad, Gran Oso y otros jefes
indios, amigos ahora de loe blancos. Esto es lo que vió
Jorge y por su interior pasó algo que se transparentó
en su mirada.

Gran Oso, viejo indio sometido, al que la Taita de
la antigua vida de lucha y ejercicio había hecho engor¬
dar enormemente, tenía las facciones abultadas, la cara

llena de arrugas y unos ojos sin expresión que se per¬

dían en la masa carnosa del rostro. Vestido con los
atributos de jefe, con las plumas de águila que le ro¬

deaban la cabeza, y le caían por la espalda, se acercó
trayendo en la mano una diadema de plumas también
da águila que colocó sobre la cabesa de Jorge, como pro-
slamándole uno de los jefes.

El muchacho, al advertir que Gran Oso llegaba hasta

él, a! sentir su contacto y al notar sobre su eabeaa la.
diadema de plumas, sintió dentro de sí un estremeci¬
miento de repulsión: Todo el horror de los hechas
pasados, la muerte de su madre y hermanos asesinados
por los indios, apareciéndosele desde el fondo de su
niñez, le producían una especie de estupor temeroso
que se transparentaba en su mirada y que el teniente
Buck advirtió enseguida. Y así, en cuanto Gran Oso
se apartó, quitando la diadema de plumas de la eabeaa
de Jorge, se lo llevó de allí.

Al pasar frente a la cantina, Jorge vió de nueva a

Penny. Era una muchacha joven, rubia, bonita y de
aire modesto y encantador.

Jorge se decidió a preguntar:
—¿Quién es?

—Penny, la hija del cantinero: una buenR chica —

respondió Buck, y llevó a Jorge a la habitación que
hasta entonces había ocupado él solo y en adelante
compartirían los doe.



»

Sí capitán Murphy, a quien la presencia de su hijo
había dado un ánimo nuevo, preguntó a Buck:

—¿Qué piensa, usted de mi hijo, teniente?
—Buen muchacho; monta bien a caballo.
El capitán insistió aún. Militar de corazón, le ator¬

mentaba la idea de que su hijo no sirviese para aquella
vida»

—Pero, ¿qué piensa usted de su carácter? ¿No cree
usted que los terribles recuerdos de su niñez le hayan
incapacitado para la vida peligrosa del rural.

—Creo que se sobrepondrá á los dolorosos recuerdos
y que será digno del apellido.

—Gracias, teniente — dijo el capitán con efusión —
pero, ¿no cree usted que hayan influido sobre su ánimo
haciendo de él un muchacho tímido?

—No, en modo alguno: ¿por qué? Y aunque asi
fuese; aquí aprenderá a hacerse hombre, un verdadero
hombre — añadió Buck.

—Ojalá sea así, teniente — suspiró el capitán.
Tras una breve pausa, Buck dijo:
—Convendría llevar a cabo la inspección nacia

Eicre.

—Nadie mejor que usted, teniente.
—Gracias, mi capitán; se lo iba a pedir. Pero con¬

vendrá que vayamos muy poca gente.
Tras breve duda, el capitán añadió:
—Llévese usted a mi hijo.
—Lo haré asi.

* a »
i
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Cuando Buck salió- de la estancia, fué en busca de
Jorge, pero no le encontró. No se hallaba, sin embargo,
muy lejos: estaba hablando, con Penny; le encantaba
la gracia modesta de la muchacha y su belleza sen¬
cilla y su carácter lleno de reserva. Hablaban y ha¬
blaban; ¿qué se dirían? Nada: nada y mucho: esas
cosas sin importancia, pueriles, que son el prólogo de
los juramentos de amor. Porque sus juventudes se ha¬
bían atraído desde el primer momento y un impulso
igual les llevaba el uno hacia el otro.

Habló Buck con Jorge y partieron enseguida a ca¬

ballo. La soledad les rodeaba, el sol brillaba con fuerza
y se reflejaba sobre cada piedra y en las aglomeracio¬
nes rocosas que se veían en la distancia. El muchacho
iba contento; la vida al aire libre le agradaba y los
recuerdos penosos de la niñez parecían hoy dormidos.
Algo cantaba en su interior una promesa de felicidad
y una futura vida llena de dicha.

El teniente, entretanto, le observaba y callaba.
Prosiguiendo su marcha, se iban acercando a la parto

rocosa donde se hallaba Eicre y, por tanto, al lugar
donde se guarecían los bandidos. De pronto Buck se
detuvo, escuchando. Se oían tambores a distancia,



381 teniente aguzó la, surada; veía algo que le pa¬
resía sospechoso. Entonces dijo al muchacho:

—Cuidado, Jorge: aquí hay algo raro.
—¿Qué ocurre? — preguntó el muchacho.
—No lo sé todavía — dijo el' teniente.
Y después de una pausa en que siguió observando,

añadió dando instrucciones a Jorge:
Al primer disparo que oigas, tírate del caballo y

liaste el muerto.
Luego, añadió:
—Y auidado con hacer ningún movimiento mien¬

tras yo no te lo indique.
El muchacho sintió dentro de sí la inquietud de

io desconocido, paro prometió eumplir lo que orde¬
naba el teniente.

Prosiguiendo su marcha entraron ya en la zona
rocosa y cuando al poco tiempo comenzaban a pasar
por una cañada, sonaron dos disparos. Inmediatamen¬
te, Buck y Jorge se dejaron caer de los caballos cerno
si estuvieran heridos.

Buck, ya en el suelo, dijo al muchacho en voe tan
baja como un suspiro:

—Cuidado, no te muevas. Ahora vendrán —. Y su
mano empuñaba la pistola.

Hubo unos momentos de espera angustiosa. Luego,
saliendo ds entre las peñas y avanzando con preoau-

ción, se acercaron dos hombres. El teniente O'Brien,
tendido en el suelo, sin apariencia d« vida, les de¬
jaba llegar.

Cuando estuvieron ya cerca, eon un movimiento ra¬

pidísimo, el teniente dispart repetidamente y los dos
hombres cayeron al suelo feano mortalmente heridos.

Jorge había seguido la escena con dolorosa inquie¬
tud, y al ver entonces caer a los dos hombres, sintió
un estremecimiento. ¿No era aquello un asesinato?

Y así se lo dijo al teniente.
Pero O'Brien, sin hacerle «aso, llegó donde los hom¬

bres y recogiendo sus armas las destrozó contra Ia»
peñas. El muchacho le miraba hacer, asombrado: ¿A
qué venía todo aquello? Hasta que el teniente le dijo
con una sonrisa:

—Esos dos hombres están igual de muertos que tú
y yo cuando nos hemos tirado al suelo.

Jorge, acrecido su asombro, quiso volverse a mirar¬
lo, pero ya el teniente iba al lugar donde se habían
detenido los caballos y montaba en el suyo. Jorge le
imitó y en el momento de ponerse en marcha vieron
cómo los dos presuntos muertos se levantaban y co¬

rrían por entre las peñas, escapando:
Buck O'Brien, sonriente, 66 los mostró al muchacho.

— 15 —



Entretanto, en Eicre, guarida de los bandidos, Ho¬
ward y sus hombres, completamente borrachos, se re¬
gocijaban con sus hazañas.

Howard, el capitán, era un hombre repulsivo; fuer¬
te, pesado, con un aire bestial y matón, ganaba a to¬
das sus gentes en brutalidad y perversión de instin*,
tos. Los trataba, a gclpes, les insultaba y todos tenían
para él un sentimiento complejo de temor y de odio.
El lo sabía y se reía de ellos.

Y en aquellos momentos, al llegar uno de los in¬
dios para 'contar al jefe lo ocurrido con el teniente
Buck, Howard montó en cólera y después de llenarle
de insultos, le golpeó cruelmente, bárbaramente, entre
las risas de todos los demás.

» » *

Prosiguieron su marcha nuestros amigos: era ya ae
noche y las sombras cubrían la llanada, donde todo
era paz y silencio. Fero, de repente, se oyeron unos
tiros. Buck y Jorge, espeòleando sus caballos, pronto
llegaron a ver un grupo de carros en el que se de¬
fendían de los indios unos hombres blancos.

—Adelante, muchacho — dijo Buck, — vamos a

ayudarles.
Y emprendiendo nueva galopada, pronto se encon¬

traban junto a, 1°8 blancos atacados. Entonces, el te¬
niente dispuso ¿o que había de hacerse.

—Tú — dijo a Jorge — aquí, vigilando, y a la pri¬
mera cosa que se acerque arrastrándose, le pegas un
tiro.

, Entretanto, los indios continuaban disparando. Algu¬
nas flechas incendiarias habían prendido en los toldos
de les carros y aunque los hombres de la caravana se
esforzaban en apagar- el fuego, su tarea se nacía di¬
fícil.

Los disparos de una y otra parte turbaoan el si¬
lencio de la noche .y las llamaradas de los carros in¬
cendiados iluminaban con su fulgor la terrible lucha.

Pasaba el tiempo y la batalla seguía sangrienta;
caían de un lado y de otro los hombres y la victoria
no parecía decidirse a favor de ninguno de los dos
bandos.

Para Jorge, la espera se hacia terriblemente angus¬
tiosa. Mil sentimientos contradictorios luchaban en su

interior. Aguzando los sentidos y con toda el alma
puesta en sus ojos, quería atravesar la obscuridad para
percibir si alguna sombra avanzaba arrastrándose, pero
no veía nada.

De pronto, un indio que se deslizaba por entre las
ruedas de los carros, apareció sin hacer ruido, y lan¬
zándose en silencio sobre uno de los blancos, saltó so¬
bre sus espaldas y calladamente, sin el menor ruido,
le hundió un cuchillo en la espalda.

Jorge, al verlo, sintió renovarse dentro de sí mibmo
aquella terrible escena de su niñez en que su madre

»
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y sus hermanos sufrieron la misma horrible muerte.
Quiso sobreponerse a aquel terror pánico que le inmo¬
vilizó, pero no lo consiguió; y tambaleándose, perdida la
noción de las cosas, cayó al suelo desmayado.

Cuando el teniente O'Brien se dió cuenta de lo que
pasaba, corrió donde Jorge y una vez que le hubo le¬
vantado, le zarandeó con brusquedad. Al fin, el mu¬
chacho volvió de su desmayo, pero no lograba reco¬
brarse; tenía miedo, pero no sólo el miedo irreflexivo,
sino la convicción de sentirse incapaz de matar, ni
aún en aquel caso de legitima defensa. Y en su excita-
eión*quería huir, escapar de allí.

—¡No puedo, no puedo!... — decía. —¡Tengo miedo!
Quiero marchar. ¡Deja, déjame marchar!... ¡No pue¬
do, no podré matar nunca!...

—Pero es absurdo. Es en legítima defensa — dijo
Buck. —¡Si no matamos, nos matan!

—Aunque así sea. ¡No puedo, no puedo!...
—Bien; entonces, veta. Pero llega al fuerte y pide

que nos envíen refuerzos.
El muchacho montó a caballo y partió. Cabalgaba

en la noche con la ansiedad de llegar a tiempo. Al fin,
llegado al fuerte, todos los hombres le rodearon. Ex¬
plicó lo ocurrido y el capitán organizó rápidamente la
marcha. La partida se hizo enseguida y a poco todos
los rurales, a caballo, guiados por su capitán, salían
en ayuda del teniente y de las gentes de'la caravana.

La tropa cabalgaba rápida: unos hermanos estaban
en peligro y había que correr en su ayuda. La ansie¬
dad espoleaba los caballos y todos, desde el capitán

— 18 —

hasta el /último rúral, tenían un mismo pensamiento:
¿Llegarían a tiempo? En tanto, la angustia da los si¬
tiados crecí#; la situación era cada vez peor y en
cualquier momento los indios podían caer sobre ellos
en el asalto. final.

Y así pasaban los segundos como minutos y los mi¬
nutos como horas y las horas como días.. Ya se iban
perdiendo las esperanzas y el ánimo fiaqueaba. Pero
en aquel momento se vió llegar a las fuerzas rurales,
que, atacando a los indios por la espalda, les pusieron
en franca dispersión. ¡Qué contento el de todos!...
¡Con que alegría, más cordial se saludaban sitiados y
salvadores! Pero .el gozo decayó de momento: al es¬

capar los indios disparando, una flecha había herido al
oapitán. j

¿El capitán, herido? Todos aquellos hombres sintie¬
ron como suyo propio el dolor. Todos acudieron y

Buck, rápidamente, le arrancó la ' flecha del brazo en
que estaba clavada, y. efectuó una somera cura.

Afortunadamente, no parecía que la herida fuese
grave.



Guando regresaron todos al fortín, Jorge, el mu¬
chacho, estaba muy preocupado. Comprendía que no
lograba reaccionar y que el miedo de su fimez era más
fuerte que éi. Sentía que no liabia nacido para aquella
vida y que aunque quisiera dominarse no podiía con¬
seguirlo. Los dolorosos recuerdos infantiles pesarían
siempre sobre su ánimo.

Ya solo con Buck en su cuarto, dijo al teniente:
Estoy avergonzado; nunca podré hacerme a

vida. Lo de hoy ha sido imperdonable, pero siento que
jamás podré sobreponerme.

—Te acostumbrarás — dijo Buck, — no tienes más
que recordar unk cosa.

—¿Qué cosa? — preguntó Jorge, extrañado.
—Que te • llamas Murphy.
Jorge permaneció pensativo; pesaba sobre él todk

lo que de noble, abnegado y valiente encerraba este
apellido que su padre había honrado tanto. Pero por
otra parce había algo dentro de él que le impedía
obrar y comportarse como su padre lo hubiera hecho.

Se habían acostado y apagado la luz. Con las emo¬
ciones y los trabajos del día; con el cuerpo cansado y
el ánimo alegre, el teniente sonreía feliz. Pero Jorge
se revolvió toda la noche en su cama, pensando, pen¬
sando. Y el día vino, sin que hubiera logrado pegar
los ojos.

Por la mañana llegó el jefe de la caravana de ca¬
rros que fueron atacados la víspera y queriendo demos¬
trar su agradecimiento a los que les, habían salvado,
buscaba el modo de hacerlo, ya que según sabía, toda
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gratificación de los rurales estaba prohibida terminan¬
temente. Pero pensaba que bien podría regalar a al¬
guno de los que más se hubiesen distinguido, un reloj
de oro que entregaba al capitán en señal de gratitud
y en homenaje al valor de aquellos hombres que les
habían salvado la vida.

• E! teniente, que presenciaba la escena, tuvo de pron¬
to una inspiración y propuso que el reloj fuese para
Jorge, ya que con su decisión de correr al fuerte en
busca de refuerzos, salvó la situación. El capitán Mur¬
phy, íntimamente halagado por el reconocimiento que
esto suponía del valor de su hijo, accedió.

—Pero — dirigiéndose al jefe de la caravana — es
usted quien tendrá de hacer el ofrecimiento.

No se sentía, el buen hombre muy seguro de sus
dotes oratorias; sonrió, sin embargo, como quien piensa
que después de la lucha con los indios nada podría
asustarle.

—Si no hay otro remedio... — dijo.
—No lo hay — respondió el capitán, sonriente.
E inmediatamente dió órdenes para que la pequeña

guarnición formara en el patio del fortín.
Entretanto, el teniente Buck había ido en busea

del muchacho y con gran seriedad le exigió una pro¬
mesa: la de qué, pasara lo que pasara, haría lo que
él dispusiese y obedecería todas sus órdenes sin decir
nada de lo que había ocurrido la noche anterior.

Jorge, sin saber qué hacer, dudaba; pero ante la
insistencia del teniente, dijo:

— 21 —
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—Acepto — a tiempo que se oía 'el toque de lla¬
mada.

Cuando todos estuvieron formados, el capitán Mur¬
phy dijo así.:

—Nuestros amigos de la caravana de carros tienen
algo que deciros: ahora va a hablaros su jefe.

Y con una sonrisa de embarasso, escondiendo casi
la cabeza, el jefe de la caravana habló:

—Bien... yo no sé... quiero decir qué... todos esta¬
mos muy agradecidos y... quisiéramos en algún mod©
demostrar nuestro... reconocimiento. Así que... entre¬
go este recuerdo al hombre que... con su intrepidez y
valor... ha logrado salvarnos...

Y acompañando la acción al discurso fué hacia Jor¬
ge y le entregó el reloj. Jorge, al principio extrañado,
cuando se dió cuenta de lo que se trataba, enrojeció y

quiso protestar. Toda su espíritu honrado y recto se
sublevaba. Tal ves comprendía perfectamente la inten¬
ción con que Buck le había exigido la promesa y se

daba cuenta del compromiso de honor que era para él
aceptar aquel regala; per® le avergonsaba doblemente
el aceptarlo porque le traía el recuerdo de aquel des¬
fallecimiento cobarde que deseaba olvidar.

Pero en aquel momento en que su conciencia, leal
se iba a rebelar, sintió una mano que cogía la suya y

se la apretaba fuertemente: era el teniente Buk que

le recordaba al misino tiempo en voz baja:
¡Tu promesa!...
Y Jorge, haciéndose una gran violencia, calló.
Al retirarse el capitán y romperse la formación, los

compañeros rodearon a Jorge con gritos de júbilo y co¬
giéndole entre todos, lo mantearon entre las risas y la
algazara. Era el modo como ello» demostraban su ale¬
gría y satisfacción por el éxito del compañero.

Pero no eran sólo sus compañeros los que estaban
contentos. En un lado del patio del fortín, junto a la
tienda, de su padre, un muchacha rubia y de belleza
suave miraba orgullosa la escena. Era Penny, que se
sentía feliz con el éxito del muchacho, y hubiera corri¬
do a su lado, siguiendo su impulso interior. Pero su
timidez no se lo permitía y estaba allí, sonriente con¬
templando la escena. Hasta que por ñn, vencida por su
alegría, corrió al grupo y felicitó a Jorge.

El júbilo con que el muchacho recibió esta felicita¬
ción, probaba que había en él algún sentimiento más
hondo que mía simple amistad hacia Penny. Pero pron¬
to esta alegría quedó empañada por una simple consi¬
deración. No merecía él estas consideraeiene6 ni estas
muestras de júbilo. Y mucho menos si venían de Pen¬
ny porque a Penny no podía él engañarla.

Este pensamiento le avergonzaba y le hacía sufrir.
Por eso, decidió contárselo todo, prefiriendo mejor apa¬
recer indigno ante sus ojos, que merecer su amor por
medio de un engaño.

Así, cuando sus compañeroe le dejaron, eorrió Jorg®
a la tienda donde ella estaría sin duda. En aquel me¬
mento salía el padre de Penny por lo cual podrían
estar a solas.

Y ya Jorge iba a contárselo todo, venciendo su or¬
gullo, empequeñeciéndose, quedando a sus ojos mal pa-



rado, porque en todo el Oeste el valor es la condición
primera que ha de tener un hombre; pero satisfecho
de sí mismo porque él no podía admitir lauros aje¬
nos, ni ella merecía un engaño por su parte.

Pero la llegada del teniente se lo impidió. Y cum¬
pliendo sus órdenes, marchó Jorge mientras Buck se
quedaba junto a la "muchacha.

• » •

Porque el teniente Buck quería decir a Penny algo
muy importante relativo a ella y,a Jorge.

—Mira. Penny; Jorge es un buen muchacho lleno
de cualidades, nero el terrible golpe que ensombreció
su niñez, aquella muerte horrible de su 'madre y her¬
manos, pesará para siempre sobre su vida.

Penny se entristeció;
—Pero Jorge es valiente.
—Sí, ¿quién lo duda? Pero hay aquí demasiadas co¬

sas que le recuerdan su tragedia; demasiadas cosas que
le impedirían ser feliz. En cambio, en el Este, donde
ha hecho siempre su vida, — añadió Buck—, podría
vivir tranquilo. ¿Por qué no os casais y os vais juntos?

La, muchacha se ruborizó sin saber que decir:
—¿Casarnos? Pero si él...—balbuceó confusa — no

me ha, dicho nunca que...

—¿El? — respondió Buck. — ¿Qué .más desea sino
casarse eontigo?



—¡Oh!, par»...
—Y cuanto antes... — insistió el teníante. — Mejor

hoy que mañana.
—Pero...

—Y mejor que nada, esta misma noche. Oe casais y

os marchais al Este.

Penny quiso hacer alguna objeción, pero no era el
teniente hombre .para detenerse ante pequeños obs¬
táculos. Dejó, pues, a la muchacha y fué en busca de
Jorge.

Cuando estuvo junto a él, habló:
—Muchacho, te veo demasiado con Penny.
—Sí... algunas veces... — asintió el muchacho.

—No es propici de un rural — prosiguió el teniente
—perder el tiempo en niñerías.

—Nos queremos — contestó Jorge con sencillez.
El teniente repuso:

—Asegúrate antes bien qué clase de ehiea es.

Al oir esto el muchacho, se levantó bruscamente con

un impulso irreprimible de protesta. Pere el teniente
le contuvo:

—Estate quieto. Sólo quería probarte. De mode que,

¿os queréis?
—Sí — afirmo Jorge nuevamente.

—Y, — continuó el teniente — ¿qué piensas hacer?
El rostro del muchacho se ensombreció y un come

velo de tristeza apagó el brillo de su mirada:
—No lo sé... No pjjedo seguir aquí: es superior a mis

fuerzas. Es el terror de mi niñez que se ha renovado



„hora y no me deja ni de día ni de noche. ¡No sé; no
sé que hacer!...

—Yo sí... Yo lo arreglaré todo. Esta noche habla¬
remos... }

* * *
9

Pero, entretanto, Buck tenía que marchar. El jefe
de la caravana de carros que vino a traer el reloj, re¬
gresaba junto a sus compañeros y Buck tenía que
acompañarle".

Al quedarse solos, Jorge corrió a reunirse con Pen¬
ny y hablaron.

—Penny, — dijo el muchacho — tú sabes que te
quiero y que no puedo imaginar mi vida futura sin te¬
nerte junto a mí. '

—Lo sé, Jorge — respondió Penny — y por mi par¬
te, sólo te diré que esa idea me hace feliz.

—Pero yo no puedo vivir aquí, — suspiró Jorge.—
Esta vida-no es para mí, no valgo, no sirvo. Toda mi
niñez ha transcurrido bajo un perpetuo terror suge¬
rido por là horrible visión de la matanza de mi madre
y mis hermanos.

—¡Pobre Jorge!
Y ahora, de nuevo, — prosiguió el muchacho — en

este ambiente de lucha y de. inquietud, entre indios y
bandidos, mis temores renacen y no me dejan vivir,

—Sí, sí — respondió Penny — hay que marchar, hay
que marchar de aquí. ¿Sabes?, he hablado con el te¬

niente; me ha dicho que nos casemos y nos vayamos
al Este; donde tú quieras...

Sin embargo, per la imaginación de Je rge cruzó una
duda:

—¿El teniente? Pero yo no puedo consentir que te
sacrifiques tú ni que sacrifiques al teniente.

—¿Sacrificarme? ¿Sacrificar ai teniente? — respon¬
dió Penny asombrada.—Pero, quién piensa en eso? Ni
yo quiero al teniente ni él a mí.

Y la protesta de Penny era tan ingenua y vehemen¬
te, que Jorge comprendió en seguida que sus dudas no
tenían razón de ser.

* « *

Llevaban ya bastante camino andado, cuando Buck
que acompañaba al jefe de la caravana de carros, se
detuvo: su ñfirada experta había descubierto en aque¬

lla soledad algo extraño. Continuaron avanzando y
pronto comprendió de lo que se trataba: los hombres
estaban tendidos en el suelo sin movimiento.

Llegaron junto a ellos: eran los rurales. B.uck se
detuvo pensativo...

* 4> #

Entretanto habían llegado al fuerte, guiados por su

instinto, los dos caballos desmontados. Al verlos llegar
sin jinetes, todos se alarmaron. ¿Una .nueva fechoría
de los bandidos? Sin duda. Pues había que castigarlos
duramente y enseguida.

Al oír el toque de llamada, formaron todos loe hom-



¡h-m y «en «líos Jorge. Y viendo Penny que eon #u mar-
eha sa desvanecían todos sus proyectos, quiso impedir
que el muchacho partiese:

—No te vayas, no puedes irte. Es muy peligroso, y

tú no has nacido para esta vida. Habla con tu padre...
Pero el muchacho, a pesar de todo, tenía un alto

sentido del cumplimiento del deber:
—¡No, no! ¡Imposible! ¡Imposible
Porque su padre, el capitán Murphy, ante la ausen¬

cia del teniente Buck le había confiado a él el mando

de la gente, y no podia dignamente rehuir su respon¬
sabilidad. Seria paxa su padre un dolor indecible, so¬

bre todo, ahora que creía en él.
—¡No, no! ¡Imposible, imposible!...
Y poniéndose al trente de las fuerzas, partió al

galope.
Penny le veia marchar llorosa; tal vez tenía un tris¬

te presentimiento.
i

—¡Jorge, Jorge!...
Y allá iba, en la noche clara, por los campos, por

«1 desierto, la cabalgata de lo* rurales prontos siempre
a defender la ley; y al frente de ellos Jorge Murphy,
con el corazón ausente y el ánimo confuso en un mar

de inquietudes.
Para cuando, de regreso ya, llegó Buck al fortín,

Jorge y sus hombres estaban muy lejos. Pero Buck, lle¬
no de inquietudes, se puso en marcha inmediatamen¬

te, eia temarse el más pequeño descanso.

Cuando los rurales al mando de Jorge llegaron a las
cercanías de Eicre, la guarida de los bandidos, bien
pronto se dieron cuenta de que reinaba allí una extra¬
ordinaria alegría. Los bandidos, casi todos borrachas,
cantaban y jugaban, gritando y jurando.

Los rurales se detuvieron y Jorge envió a un« de
ellos a inspeccionar el terreno. Regresó a poco y en¬
tonces' di'ó Jorge las órdenes:

—Hay que cogerles prisioneros, pero sin matarlos.
Los rurales se-miraron asòmbrados: pero, ¿era posi¬

ble creer que aquellos hombres iban a ser hechos pri¬
sioneros sin disparar un tiro?

En aquel mismo instante llegó el teniente y al dar¬
le cuenta de lo que sucedía, Buck con un recto sentido
de la disciplina, dió su conformidad diciendo que allí
se había de hacer lo que Jorge, en funciones de Jefe,
había ordenado.

Pero cogiendo al muchacho por un brazo y lleván¬
dole aparte, le dijo:

—Es inconcebible, ¿piensas seriamente que podrás
coger prisioneros a esos hombres? ¿No comprendes que
es eso imposible? Entablar la lucha con alguna ventaja
para cogerles de sorpresa, sí, es hacedero. Pero, ¿pri¬
sioneros? No, no; ni pensar en ello.

—¡La vida del hombre es sagrada! Yo no puedo ma¬
tar — afirmó Jorge.

— 29 —



—Bien; te doy quince minutos para que cambies de
modo de pensar.

—No. caeremos sobre ellos por sorpresa y los des¬
armaremos. Déjame hacer.

Y Jorge fué el primero que, ocultándose tras las pe-
fias, fué avanzando hacia el lugar donde se hallaban
los bandidos.

Entre los cuales se había producido una colisión:
uno de ellos, totalmente borracho, había golpeado a

otro, y il replicarle éste, comenzó una lucha entre los
dos. Intervino entonces Howard, el capitán, para sepa¬
rarlos con muy malos modos.

'—Basta de mojigangas, cobardones... — gritó — sois
unos gallinas. Si queréis pelearos, que sea de verdad.
Ahí van esos puñales, y el que sea más hombre que lo
demuestre.

Hubo unos momentos de expectación, los dos hom¬
bres tomaron las armas que se les tendían y pronto
comenzó la lucha.

Al principio, cada uno con su arma en la mano, pro¬

curaba estudiar a su- adversario y conocer sus inten¬
ciones. Los primeros momentos eran de tanteo, luego
vino la acometida, pero muy hábilmente cada hombre
sabía esquivar el puñal del contrario. Proseguía la lu¬
cha; avanzaban, retrocedían, procurando aprovechar las
ocasiones, se acometían, se retiraban nuevamente...

La expectación de los otros bandidos era enorme, to¬
dos atendían a la lucha interesadísimos, animando a su
favorito. Y Jorge, entre tanto, al frente. de sus hom¬
bres iba aprovechando esta distracción de los bandidos

para avanzar. Ganando terreno, con mil pre¬
cauciones, sin hacer el menor ruido, conteniendo el
aliento, avanzaban poco a poco para colocarse en lugar
favorable? De vez en cuando, se detenían, aguardaban
en espera angustiosa; luego, proseguían, y poco a poco
iban dominando la altura que les procurarla buena po¬
sición para poder operar ventajosamente.

Por fin, ya estaban arriba, ya habían ganado la al¬
tura, un momento más y...

Pero en aquel instante, uno de los hombres que
luchaban, aprovechando un descuido del otro, le hirié
con el puñal. La sangre brotó con fuerza de la herida
y el bandido se tambaleó para caer al suelo entre ju¬
ramentos y gritos.

Entonces, Jorge, saliendo de la terrible angustia de
aquellos minutos, a la vista de la sangre, lanzó un gri¬
to y volviendo las espaldas, trató de huir,

Este grito dió la alarma a los bandidos que reac¬
cionaron inmediatamente y, comenzando a disparar, hi¬
rieron al muchacho en la espalda. Buck, casi en el mis¬
mo instante había disparado con sus hombres y muy
pronto se generalizó la batalla.

Batalla encarnizada, a vida o muerte, que terminó
con el triunfo de los rurales. Pero...

Jorge se moría. Sus últimas palabras fueron para
hacer a Buck una recomendación: que procurara por

todos los medios que no viese su padre que le habían
herido por la espalda.



En el patio del fortín, ante les rurales formados y

una bella joven que llora, el sacerdote hace el elogio del
valor militar, de la disciplina y del cumplimiento del
deber. Y termina con este elogio del que murió en acto
de servicio.

—Descanse en paz, que su recuerdo vivirá para

siempre entre nosotros.

FIN
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