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i@alor!...
En el lejano Oeste, las llanuras sin érholes, sin nin-

guna vegetacitn, las rocas que el sol caleina; un cielo

de un azul implacable...

jCalor!...

El sol que abrasg ¥ ires hombres que, tendidos, des-
ecansando, procurando no hablar, porque hasta para
decir una simple palabra hay que esforzarse.

jCalor!...

El sudor empapa sus rostros y su ropa. El aire es

de fuego, la tierra arde. ¥ el peligro se oculta en todas
partes.

iCalor!...

Los hombres continuaban tendidos, pero uma flecha
que se clavé a .sus pies, vino a interrumpir su descanso.

Uno de ellos se incorporé con desgana:

—Ha sido un indio. Por alli va, escapando en su
caballo.

Pero ¢l teniente Buck O'Brien denegé:
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—No ha sido un indio. Un indio hubiera tenide me-

jor punteria.

Porque la flecha, en efecto, no les habia tocado.
E iban a preseguir su interrumpido descanso, pero €n
aquel instente llegéd en su carro Johnson, un rancherg
de las cercanizs. Venia herido y entire jadeos y ester=
tores pudo contar que su rancho habia sido sagueado
_e ‘incendiado la noche anterior.

Todp lo habian robado y lo que no, lo habia des-
truido el fuego. Sus gentes habian sido asesinadas ¥
solo él pudo escapar.

—;Sabes quién ha sido?

—No; pero debieron ser los hombres de la cuadrilla
de Howard que tienen su guarida por Eicre.

Entonces Buck O'Brien y sus compaiieros montaron a
caballo y se pusieron en camino hacia el rancho Incen-
diado.

Buck O'Brien era la figura tipo del teniente de las
fuerzas rurales: fuerte, atlético, impetuoso, con dotes de
mando ¥ gesto enérgico; estupendo caballista, conocedor
del terreno, de los indics y sus tretas y de los bandidos
y su psicologia especial, nadg hebia gue le sorprendiera
ni que le atemorizase.

El clima que mejor vivia era el de las batallas y
el olor de la pélvora su mejor perfume. No le importa-
ban las' intemperies ni las largas jornadas a caballo.
Desdefiaba las comodidades y amaba la sencillez de la
vida -al ‘aire libre. Su amigo favorito era su caballo ¥
su pasién méas grande era la pelea.

Asi erés Buck O’Brien, teniente de ruralies en un pues-
to destacado del lejano Oeste.




Fl sol ca.i-.i implacable sobre 1 llanura desierta, pero
a pesar de ello nuestros hombres espelearon SusS ca-
balgaduras para llegar pronte. Se acercaban ya al ran-

cho, pero sobre el terreno s6lo se veian unos restos de

gonstrucciones consumidas por el fuego ¥y una columna
de humo gue se elevaba del suelo. Y lo que no habia
sido quemado, habia desaparecido; todo Jo de valor,
pero principalmente el ganado, se lo llevaron los ban-
didos. Todo erg alli ruina ¥ desolacion.

El teniente Buck, después:.de inspeceionarlo todo, sa-
1i6 en persecucion de los bandidos; galopaba por las
llanadas, inspeeciondndolo todo con mirads penetrante,
y al cabo los distinguié en la distancia.

¥ no se detuvo a pensarlo: espoleando & su eaballo,
se lanzo tras ellos y pronto los bandidos quedaron al
sleance de sus balas. Apenas si hubo que entablar la
lucha: san pronto como le vieron y oyeron los prime-
ros disparos, los bandidos escaparon, abandonando el
ganado robado que se llevaban consigo.

Pero cuando se perdieron de vista, una de las mon-
turas no llevaba jinete: la punmteria del teniente Buck
erg muy eertera. :

Volviendo Buek O'Brien donde sus compafierocs, des-
pués de lanzar una uUltima mirada sobre las ruinas del
rancho incendiado, se dispusieron a Tregresar.

Al llegar al punto donde por primera vez les vimaos,
llamaron a Johnson, el ranchero que les trajo el aviso
de lo ocurrido. Johnson estaba tendido en el suelo, pero
no contestaba. Uno de los hombres pretendié incorpo-
rarle; en. vano.

—¢Muerto?

—iMuerto!

Hombres hechos g ver la muerte junto a si, a pesar
de ello, no pudieron menos de ‘advertir un sentimiento
de dolor, al que se mezclaba la indignacidn.

Pronto se puso” en marchg la triste comitiva, llevan-
do en su propic carro al ranchero muerto. Y atrave-
sando la Hanada, que es més bien un desierto flangueado
por elevaciones rocosas, pronto vieron en la.distancia el
pequefio fortin avanzado que era su cuartel.




Un pequefio fortin, con alta empalizada y en una de
las esquinas, colocada estratégicamente, ung torrecilla
donde el hombre de guardia, a manera de vigia, ob-
servaba lo dque ccwrria en las llanuras vecinas y anun-
ciaba si alguno Se acercaba al fuerte.

VUna vez llegados, el teniente O'Brien se presentdé al
capitdin Murphy, un jefe de gran prestigio, ganado a
fuerza de valor y experiencia de la vida militar.

—¢Cuédntos hombres eran los que escapaban? — pre-
gunto,

—Eran tres indios y un blanco.

—c:Esta usted seguro, teniente?

—Si, mi capitin. Han de ser las gentes de Howard

dijo el teniente.

—¢Lo cree usted?

—Istoy seguro. Emborrachan a los indios y hacen de
ellos lo que quieren. Tienen su guarida por Eicre.
—Convendria explorar aquellos lugares — coment6 el

%

capitdn después de breve pausa.

—Lo mismo pienso...

Ferg el capitan estaba preocupado, adems$s, por otro
motivo.

—Teniente: ;Sabe usted que ilega hoy mi hijo Jor-
ge? Me preocupa su llegada.

—¢Su llegada?

—Si. De muy nifio vié cémio los indios ‘mataban a
su madre y a sus hermanos y una visién tan terrible
pesa luego' sobre toda la vida.

Hubo un silencip 'que rompié el teniente:

—¢Dénde ha estado?

Pero en aquel instante llegé en su carro Johnson ...
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—T. mandé al Este. Hace quince afios que no le
veo, Hoy llegard y -no s€, no sé...

9o le saldré al encuentro.

En efecto, Buck y otro viejo ca narads salieron en
busca de la diligencia en que viajaba Jorge Murphy.
Al encontrarse, el muchachp saludo alegremente a Buck.
Tra un mozo muy despierto, pero tenfs algo asi como
un. gesto de dureza o de dolor, fijo en su rostro. Bas-
tante fuerte para su edad, habia, sin embargo, en su
mirada, una expresion timida e indecisa. :

Al ver los caballos, -quiso probarlos ¥ monté en el
del viejo rural que acompafiaba al tenlente. ¥ una vez
montado, se lanzd al galope a campo traviesa. Buck 1le
siguié, mienfras su viejo compafiero se rascabd la ca-
beza.

—Nunca me habis pasado una cosa asl...

—Montgs aqui, en el pescante — le dijo el cochere
de la diligencia.

—Rien: — comentd el buen homkre — iré por una
vez en mecedora. : :




Cuando llegaron al fortin, lo primero que hizo Jorge
fué, naturalmente, presentarse a su padre ¥y cuadrarse
militarmente ante él. El capitdn le mird largamente, con
emoci6n; luego le abrié los brazos y padre e hijo se
estrecharon fuertemente, como sumando los abrazos que
en tantos afios no se habian dado.

Pero Jorge acababa de ver alli dos cosas que le emo-
gionaron muy diversamente: una ers Penny, guapa hija
del propietario de la cantina. La otra...

Estaban en el fuerte, esperando al hijo del capitén,
para rendirle tributo de amistad, Gran Oso ¥ ofros jefes
indios, amigos ahora de los blancos. Esto es lo que vié
Jorge y por su interior pasd algo que se transparenté
en su mirada.

Gran Oso, viejo indio sometido, al que la falta de
1a antigua vida de luchs y ejercicio habia hecho engor-
dar enormemente, tenia las facciones abultadas, la ecara
llena de arrugas y unos ojos sin expresion que se per-
dian en la maea carnosa del rostro. Vestido eon los
atributos de jefe, con las plumas de #aguila que le ro-
deaban la cabeza, ¥y le cafan por lg espalda, ze acercd
irayendo en la mano una diadema de plumas también
de fguila que colocd sobre la cabesa de Jorge, como pro-
glamindole uno de los jefes.

El muchacho, al adverfir que Gran Osg llegaba hasba

— 10 —

€1, al sentir su contacto y gl notar sobre su eabema la
diadema de plumas, sinti6 dentro de sf un estremeci-
miento de repulsién: Todo el horror de los hsehes
pasados, la muerte de su madre y hermanos asesinados
por los indios, apareciéndosele desde el fondo de su
nifiez, le producfan una especle de estupor temeroso
que se transparentzba en su mirads ¥y que el teniente
Buck advirtié enseguida. Y asi, en cuanto Gran Oso
se apart6, quitando la diadema de plumas de la cabeas
de Jorge, sa lo llevé de alll.

Al pasar frente a ]a. cantina, Jorge-vi6 de nueve =
Penny. Era una muchacha joven, rubia, bonitda y de
alre modesto.y encantador.

Jorge se decidié & preguntar:

—:Quién esg?

—Penny, la hija del cantinero: una buena chica —
respondié Buck, y llevé a Jorge s la habitacién que
haster entonces habia ocupado €l solo y en adslante
compartirian los dos.




hail capxt‘n Murphy, a aulen Ia presencia de su hijo
habia dado un Animg NUuevo, pregunté a Buck:

—:Qué piensg usted de mi hijo, teniente?

—Buen muchacho; monta bhien a caballo.

El capitin inzistié atn. Militar de corazon, le ator-

mentaba la idea-de que su hijo no sirviese para aquella

vida.
—Pero, :qué piensa usted de su caracter? {No cree

usted ¢que los terribles reécnerdos de su nifiez le hayan
incapacitado para la vida peligrosa del rural.

—;Cr-vo que se sobrepondré a los dolorosos recuerdos
v que sera dlmo del apellido. ;

__Gracias, teniente — dijo el capltdn con efusibn —
pero, ¢no cree usted que hayan influido sobre su animo
haciendo de €l un muchacho timido?

—No., en modo alguno: ¢por qué? Y aungue asi
fuese: aqui aprenderd a hacerse hombre, un verdadsro
hombre — afiadié Buck.

—Ojala sea asi, toniente — suspird el capitén.

Tras una breve pausa, Buck dijo:

—Convendriz llevar a cabo la inspeccion nacia
Eicre.

—Nadie mejor que usted, teniente.

—QCracias, mi capitan; se Io iba a nedir. Pero con-
vendrd Que vayamos muUy poca gente.

Tras breve duda, el capitén afiadio:

—TJévese usted a mi hijo.

—T.0 haré asi.

Cuando Buck salio- de la ‘estancia, fué en busca de
Jorge, pero no le encontrd. No se hailaba, sin embargo,
muy lejos: estaba hablando. con Penny; le encantaba
la. gracia modesta de la muchacha y su belleza sen-

‘cﬂla y su cardcter lleno de reserva. Hablaban y ha-

blaban; cqué se dirian? Nada: nada y mucho: esas
cosas sin importancia, pueriles, que son el prologo de
los juramentos de amor. Porque sus juventudes se ha-
bian atraido desde el primer momento y un impulso
igual les llevaha el uno hacia el otro.

Hablé Buck con Jorge y partieron enseguida a ca-
allo, La soledad ‘les rodeaba, el sol brillaba con fuerza
v te reflejaba sobre cada piedra y en las aglomeracio-
nes rocosas gque se veian en la distaneia. El muchache
iba contento; la vida al aire libre le agradabs y los
recuerdos penosos de la nifiez parecian hoy dormidos.
Algo cantaba en su interior una promesa de felicidad
y ung futura vida llena de- dicha.

El teniente, entretanto, le observaba y callaba.

rosigu_iendo si marcha, se iban acercando a la parte

rocosa donde se hallabg Eicre y, por tanto, al lugar
donde se guarecian los bandidos. De pronto Buck se
detuvo, escuchande. Se oian tambores a distancia,
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® teniente aguzd la mirada; veia algo que le pa-
resia sospechoso. Entonces dijo al muchacho:

—Cuidsdo, Jorge: aqui hay algo Taro.

—¢Qué ocurre? — preguntd el muchacho.

—No lo sé todavia — dijo el' teniente.

Y después de una pausa en que siguié observande,
afiadié dando instrucciones a Jorge:

Al primer disparo gue oigas, tirate del caballe ¥
hagzie el muerto.

Luego, afadio:

Y ouidado con hacer ningin movimiento mien-
fras yo no te lo indigue.

El muchacho sinti6 'dentro de 'si la inguietud de
lo desconocide, pero prometié eumplir lo gque orde-
nsba el teniente.

Prosiguiendo ‘su marcha  entiaron y2 en la Zona
rocosa y cuando al poco tiempo comenzaban & pasar
por unp cafada, sonaron dos disparos. Inmediatamen-
te, Buck y Jorge se dejaron caer de los caballos cemu
- 51 estuvieran heridos.

Buck, ya en el suelo, dijo al muchacho en vog tan
baja como un suspiro:

—Cuidado, no te muevas. Ahorg vendrin —, Y su
mano empufiahg lg pistola.

Hubo unos momentos de espera angustiosa. Luego,
saliendo des entre las pefizs y avanzando con precau-
cién, se acercaron dos hombres. El teniente O'Brien,
tendido en el suelo, sin apaviencia de vida, les de-
Jjaba llegar.

Cuande estuvieren ya cerea, ¢on un movimiento ra-

T gt

ind_fsimo, el teniente disparé repetidamente y los dos

bombres cayeron al suelo 6emo mortalmente heridos.

Jorge habia seguido la estena con dolorosa inquie-
tud, y al ver entonces caef s los dos hombres, sintid
un estremecimiento. ¢No erg aguello un asesinato?

¥ asi se lo dijo al teniente,

Pero O'Brien, sin hacerle &aso, llegé donde los hom-~
bres y recogiendo sus armas las destrozd contirs las
pefias. El muchacho le miraba hacer, asombrado: (A
qué venia todo aquello? Hasts que el teniente lo dijo
con una soQnrisa:

—FEsos dos hombres estén igual de muertos que iG
¥ yo cuando nos hemos tirado al suelo.

Jorge, merecido su asombro, euiso volverse a mirar-
lo, pero ya el teniente iba al lugar donde se habian
detenido los caballos y montaba en el suyo. Jorge le
imit6 y en el momento de ponerse en marcha vieron
como los dos presuntos muertos se levantaban y co-
rrian por entre las pefias, escapando:

Buck O'Brien; sonriente, se los mostiré al muchache.




guarida de los bandidos, Ho-
completamente borrachos, se re-
hazuafias.

sra un hombre repulsivo; -fuer-

estial y matén, ganaba a to-

bruta cmd y perversion de instin-

trataba. a 3';113\;5, les insultaba y todos tenian

ra €l un sentimiento complejo de temor y de odio.
ja y se reia de ellos.

Y en c_Li,LcJeA, momentos, al llegar uno de los 1n-

ar al jefe lo ocurrido con el teniente

Buck, Howard monfé en colera y después de llenarle

de insultes, le golpeéd cruelmente, barbaramente, entre
risas de todos los demas.

sombras cubrian 1a 1llanada, donde todo

Pero, de repente, Se oyeron unos

tiros. Buck y Jorge, espebleando sus caballos, pronto

llegaron a ver un grupo de carros en €l que se de-
fendian de los indios unos hombres blancos.

—Adelante, muchacho — dijo Buck, — vamos &

ayudaries.
Y emprendiendo nueva galopada, pronto Se encon-

T

traban junfo a los blancos atacados. Entonces, el te-
rdente dispuso io que habia de hacerse.

—Ti — dijo a Jorge — aqui, vigilande, ¥ a la pri-
mera cosy Que Se acergue arrastrandose, le pegas un
tiro, - ‘
ntretanto, los indios continuaban disparando. Algu-
nas flechas incendiarias habian prendido en los teldos
de los carros ¥y umaque‘lus hombres de la caravana se
esforzaban en apagar..el fuego, su tarea se macig di-
fieil.

L0s disparos de una y otra parte turbapan el si-
lencio de la noche .y las llamaradas de los carros In-

cendiados ilummaban con su fulgor la terrible lucha.

Pasabg el tiempo y Ila batalla seguia sa,ngnema.
ciian de un lado y de otro los hombres y la vietoria
no puarecia decidirse a favor de ningung de los dos

bandos.
" Para Jorge, la espera se hacia terriblemente angus-

tiosa, Mil semimiemos contradictorios luchaban en su:

interior. Apguzando los senfidos y con toda el alma
puestz en sus ojos, queria atravesar la obscuridad para
percibir si alguna sombra avanzaba arrastrandose; peroe
no veia nada

De pronfo, un indipr que se deslizaba por entre las
ruedas de los carros, aparecié sin hacer ruido, y lan-
zandose en silencio sobre uno de los blancos, salté so-
bre sus espaldas y calladamente, sin el menor ruide,
l¢ hundié un cuchillo en la espalda.

Jorge, al verlo, sintid renovarse dentro de si mismo
aquella Lerrib}e esceng de su ninez en que su madre

P




y sus hermanos sufrier
Quiso sobreponerse & aquel terror pénico que le inmo-
vilizo, pero no lo consiguio; ¥ tambaleandose, perdida 1a
nocién de las cosas, cay6 al suelo desmayado.

Cusando el teniente O’Brien se dié cuenta de lo que
pasaba, corrio donde Jorge y una vez que le hubo le-
vantado, le zarande6 con brusquedad. Al fin, el mu-
chacho volvié de su desmayo, DEro no lograba reco-
brarse; tenia miedo, pero no sélo el miedo irreflexivo,
sino la conviccién de sentirse incapaaz de matar, ni
ain en aquel caso de legitima defensa. Y en su excita-

o p o — z 3 L] z
ei6bn queria huir, escapar e alli,
—{No puedo, no puedol... — decia. —Tengo miedo!

Quiero marchar. iDeja, déjame marcharl... {No Dpue-
do, no podré matar nuncal... :

—Pero es absurdo. ‘Es en legitima defensa — dijo
Buck. —iS1 no matamos, nos matan!

—Aunque asi sea. iNo puedo, no puedol...

—Bien; entonces, vete. Pero llega al fuerte y pide
que nos envien refuerzos,

El muchacho monté a caballo y partié. Cabalgaba
en la, noche con la ansiedad de llegar g tiempo. Al fin,
llegado al fuerte, todos los hombres le rodearon. Ex-
plicé lo ocurrido y el capitdn organizo 1'apiclaménte 1a
marcha. La partida se hizo enseguida y a poco todos
los rurales, & caballo, guiados por su capitén, salian
en ayuda del teniente y de las 'gentes de’la caravana.

La tropa cabalgaba réapida: unos hermanos estaban
en peligro y habia que correr en su ayuda. La ansie-
dad espoleabg los caballos y todos, desde el capitén

AL s

on la misma horrible muerte.

hasta el Ailtime rural, tenian un .mismo pensamiento:
¢Liegarian a tiempo? En tanto, la angustia de los si-
tiados crecid; la situacion era cada Vez peor y en
c'ualquler momento los indios podisn caer sobre elles
en el asalto. final.

Y asi pasaban les segundos eomo minutos ¥ los mi-
nutos como horas y las horas comc dias.. Ya se iban
perdiendo las esperanzas ¥y gzl inimo flagueaba. Pere
en aquel momento se vié llegar a las fuerzas rurales,
que, aktacando a los indios por la espalda, les pusieron
en franca 'dispersion. jQué econtento el de todosl...
iCon que alegria més cordial se saludaban sitiados ¥
salvadores! Pero .el gozo decayd de momento: al es-
eapar los indios disparando, una flecha habia herido al
capitan. - f

¢El capitdn, herido? Todos aquellos hombres sintie-

TOn cOomo Suyo propio el doler. Todos acudieron ¥

Buck, radpidamente, le arrancéd la‘flecha del brazo en
que estaba clavada, ¥ efectué una somera cura.

Afortunadaments, no parecia que la herida fuese
grave.




Cuando regresaroi todos al fortin, Jorgs, el mu-
uy preocupado. Comprendia gque no

chacho, estaba m
miedo de su AlNez era mas

lograba reaeclonar y que el
fuerte que €l Sentia que N0 habia nacido para adguella
vida y que aungue quisiers, dominarse no podria con-
seguirie, Los doloroscs recuerdos infantiles pesarian
slempre scbre su animo.

Ya solo con Buck en su cuarto, dijo al teniente:

—_Estoy avergonzado, nunca podre hacerme g, esha
vida. Lo de hoy hga sido imperdonable, pero siento que
jamés podré sobreponerie.

_Te acostumbrards — ‘dijo Buck, — To tienes mas
gue recordar unh cOsa.

—¢Que cosa? — pregunté Jorge, extrafado,

—Que te:llamas Murphy.

Jorge permanecio pensativo; pesaba sobre él tods
lo que de noble, abnegado y valiente encerraba este
apellido que su padre habia honrado tante. Pero por
otra, parte habia algo dentro de él que le impedia
obrar y comportarse comp Su padre lo hubiera hecho.

Se habian .acostado y apagado la luz. Con las emo-
ciones y los trabajos del dia;’ con el cuerpo cansado ¥y
gl Animo alegre, el teniente sonreis feliz. Pero Jorge
se revolvié todg la noche en su cama, pensando, pen-
sando. Y el aia vino, sin que hOublera logrado pegar
los ojos.

Por la mafana llegd el jefé de la caravana de ce-
rros que fueron atacados la vispera y queriendo demos-
trar su agradecimipnto a los que les habian salvado,
buscaba el modo de hacerlo, ya que seglin sabia, toda

ST nnes

gratificacién de los rurales estaba prohibida terminan-
temente. Pero pensaba que bien podria regalar g al-
runp de los que més se hubiesen distinguido, un reloj
de oro que entregaba al capitdn en sefial de gratitud
v en homenaje al valor de aquellos hombres que les
hahian salvado la vica.

1 teniente, que presenciaba la escena. tuvo de pron-

«to una inspiraci6én y Dpropuso que el reloj fuese para

Jorge, ya que con su decisién de correr al fuerte en
busea de refuerzos, salvé la situacién. El capitén Mur-
phy, intimamente halagado por el reconocimiente que

-esto sunonfa del valor de su hijo, accedi6.

—Pero — dirigiéndose al jefe de la carayana — ea
usted quien tendré de hacer el ofrecimiento. :

No se sentis el buen hombre muy seguro de sus
dotes oratorias; sonrld, sin emb.ni'go. como quien piensa
que después de la lucha con los indios nada podria
asustarle.

—Si no hay otro remedio... — dijo.

—No lo hay — respondié el capitdn, sonriente.

T inmediatamente di6 érdenes para que la pequefia
guarnicién formara en €l patio del fortin.

Entretanto, el teniente Buck habfa ido en busea
del muchacho ‘v con gran seriedad le exigié una pro-
mesa: la de que, pasara lo que pasara, haria lo que
&l dispusiese y obedecerie todas sus érdenes sin deecir
nada de lo que habia ocurrido la noche anterior.

Jorge, sin saber qué hacer, dudaba; pere ante la
insisteneia del teniente, dijo:

—




—Acepto — a tiempo due se ofa ‘¢l toque de- lla-
mada.

Cuendo todos estuvieron formados, el capitén Mur-
phy dijo asi:

—Nuestros amigos de 1a caravana de carros tienen
aleo que deeiros: ahors Vva & hablaros su jefe.

¥ con uns sonrisa de eémbara®o, escondiendo casl
1a cabeza, el jefe de la caravana habl6:

—Bien... yo no sé... quiero decir queé... todos esia-
mos muy agradecidos y... quisiéramos en algiin mode
demostrar nuestro... reconoceimiento, Asf oue... enfre-
o0 este recuerdo al hombre que... con su intrepidez y
valor... ha logradg sslvarnes...

Y acompafiando la 2ecién al discurso fué hacia Jor-
ga v le eniregé el reloj, Jorge, al principip extrafiado,
cuando se dié cuenta de lo gue se tratabs, enrojecié6 y
quiso protestar. Tode su espiritu honrado y recto se
sublevaba. Tal vez eomprendfa perfectamente 1la inten-
¢ién con que B le habia exigido 'ia promesa y se
daba cuenta del compromiso de honor que era pars él
aceptar aguel regale; pere le avergonsaba doblemente
el acepiarlo poraues le traia el recuerdo de aquel des-
fallecimiento eoberse eue sesemrba elvidar.

Pero en aguel momento &n que su coneiencls leal
se iba a rebelar, sintié wne mano que cogia Iz suya ¥
se la apretaba fuertemente: sra el teniente Buk gque
le recordebs al mismo tiempo en vos baja:

iTu promesal!...

Y Jorge, haeciéndose una gran violencia, ealld,
Al retirarse el eapitin y romperse la formaeién, los

S

Jorge con gritos de jbilo y eo-

eompafieros rodearon 2
ntearon entre las risas ¥ la,

giéndole entre todos, lo ma

el modo como ellos demostraban sa ale-

.algazara. Era
.ﬁzl'ia y satisfaccién por el éxito del compafiero.

Pero no eran sélo sus compafieros los que estaban
contentos. En mn lado del patio del fortin, junto a la
tiends de su padre, un muchacha rubia y de belleza
suave miraba orgullosa la escena. Era Penny, Qque &8
gentia feliz con el éxito del muchacho, ¥ hubiera corri-
do a su lado, siguiendo su impulso interior. Pero Bsu
timidez no se lo permitia ¥ estaba alli, sonriente eon-
templando la escena. Hasta due por fin, vencida por su
alegria, corrig al.grupo ¥ felicité6 a Jorge.

El jtibilo con que el muchacho recibié esta felicita-
cién, probabs que habia en él alglin sentimiente més
hondo que una simple amistad hacig Penny. Perog pron-
to esta alegria quedd empafiada Por una simple eonsi-
deracién. No merecia él estas consideracienes ni estas
muestras de jubilo. Y mucho menos si venian de Pen-
ny porque a Penny no podfia él engafiaria.

Este pensamiento le avergonzaba ¥ le hacfs sufrir.
Por eso. decidi6 contérselo fodo, prefiriendo mejor apa-
recar indigno ante sus ojos, que merescer su amor por
medio de un engafio.

Asf. cuando sus compafieros le dejaron, eorri6 Jorge
a 1z tienda donde ellg estaria sin duda. En aqusl me-
mento salia el padre de Penny por lo cual podrian
estar a solas.

Y wa Jorge iba a contérselo todo, venciende su eor-
gullo, empequefieciéndose, quedando a Sus ojos mal pa-

2R el




-

Oeste el valor es la eondicifm
un hombre; pero satisfecho
dmitir lauros aje-

rado, perque en todo el
primera que ha de tener
de si mismp poraue 6l. no podia a
nos, ni ella merecia un engafio por su

Pero la llegada del tgniente se 1o impidié. ¥ cum-
pliendo sus Ordenes, marc
gquedaba junto a 1a ‘'muchacha.

parte.

hé Jorse mientras Buck se
L]

Porgue el teniente Puck queria decir a Penny algo
2 JOrge.

muy importante relativo a ella ¥.2

—Mira, Penny; Jorge €s un buen muchache lleno
de cualidades, pero el terrible golpe que ensombrecit
su nifiez, aguella muerte horrible de su madre y her-
manos, ‘pesari para siempre sobre su vida.

Penny se entristeci6:

_Poro Jorge es valiente.

—8i, ¢quién lp duda? Pero hay aqui demasiadas co-
sas que le recuerdan su tragedia; demasiadas cosas que
le impedirian ser feliz. En camblo, en el Fste, donde
ha hechp siempre su vida, — afindié Buck—, - podria
vivir tranquilo. ;Por qué no os cagais y os vais juntos?

1. muchacha se ruborizé sin saber que decir:

—¢Casarnos? Pero si éL..—balbuce6 confusa — no
me ha dicho nunca que...

—¢El? — respondi6 Buck. — (Qué méas desea sino

casarse eontigo?

— 04 —

El muchacho monté a caballo y partié. Cabalgaka...
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—iOh!, pere...

—Y cuanto antes... — insistié el teniente, — Major
hoy que mafiana.

—Pero... .

—Y mejor que nada, esta misma ﬁoche. Os caseis y
cs marchais al Este.

Penny quiso hacer alguna cbjecion, pero no era el
teniente hombre para detenerse ante pequefios obs-
taculos.- Dej6, pues, a lg muchacha y fué en busca de
Jorge. ;

Cuando estuvo junto a él, hablé:

—Muchacho, te veo demasiado con Penny.

—Si... algunas veces... — asintio el muchacho.

—No es propig de un rural — prosiguié el teniente
;perder el tiempo en nifierias.

—Nos queremos — cenfesto Jorge com senecillez.

El teniente repuso:

—Asegurate antes bien qué clase de ehiea es.

Al oir esto el muchacho, se levanié bruscaments com
un impulso irreprimible de preiessa. Pere el temiante
lg contuvo:

—listate quieto. 80lo gqueria prebarte. De mode que,
£0s quereis?

—Si — afirmo Jorge nuevamente.

—Y¥, — continué el teniente — ;qué plensas hacer?

El rostro del muchachp se ensombrecié y un ceme
velo de tristeza apagd el brillo de su mirada:

—No lo sé... No ppedo seguir aqui: es superior a mis
fuerazas. KEs el terror de mi ninez que se ha renovado

— 26 —




Lhorg v no me deja ni de dia ni de noche. [No 5€; no
sé que hacer!
—Yo si..

Temos...

arreglaré todo. Esta noche habla-

Pero, entretanto, Buck tenia que marchar. El jefe
de la caravang de carros que vino a traer el reloj, re-
gresaba junfo & sus compafieros y Buck tenia que
acompafiarle.

Al quedarse solos, Jorge corri6 a reunirse con Pen-
ny y hablaron.

—Penny, — dijo el muchacho — ti1 sabes que te
quiero y que no puedo imaginar mi vida futura sin te-
nerte junto a mi."

— .0 sé, Jorge — respondi6 Penny — ¥ por mi par-
te, solo te diré que esa idea me hace feliz. 3

—Pero yo no puedo vivir agui, — suspiré Jorge—
Jsta vida'no es para mi, no valgo, no sirvo, Toda mi
nifiez ha transcurrido bajo un perpetuo terror suge-
rido por la horrible visién de la matanza de mi-madre
y mis hermanos. b

—iPobre Jorge!

¥ ahora, de nuevo, — prosiguié el muchacho — en
este ambiente de lucha y de.inquietud, entre indios ¥
bandidos, mis temores renacen y no me dejan vivir,

—=8i, si.— respondié Penny — hay que marchar, hay
que marchar de aqui. ¢Sabes?, he hablado con el te-

— 20 =—

niente; me ha dicho que nos casemos y Nos vayamos
al Este; donde tu quieras...

Sin embargo, per la imaginacion de Jcrge cruzd una
duda:

—¢El tenient Pero yo no puedo consentir que te

sacrifiques tU ni que sacrifigues al teniente.

—¢BSacrificariie? ¢Sacrificar al cunicpts? — respon-
di6 Penny asombrada—-Pero, quién piénsa en eso? Ni
yo. guiero al ten e ni él'g mi

¥ la protesta de Penny era tan ingenua y vehemen=-
te, que Jorge comprendié en seguids que sus dudas no
tenian razon de ser,

Ilevaban ya bastante caming audado, cuando Buck
que acompanaba al jefe de la caravana de carros, se
detuvo: su Inirada expézm habia descubjertoc en ague-
llg soledad ‘algo extraic. Continuaron avanzando ¥
pronto cemprendié de lo gue se irataba: los hombres
estaban tendidos en el suelo ‘sin movimiento.

aron junto a ellos:s eran los rurales. Bueck se
detuvo . pensativo...

Entretanto habian llegado gl fuerte, guiados por su
instinto, los dos caballos desmontados. Al verlos llegar
sin jinetes, todos se alarmarcn. ¢Una .nueva fechoria
de los bandidos? Sin duda. Fues habia que castigarlos
duramente y enseguida.

Al oir el toque de llamada, formaron todos los hom-




brss y eon sllos Jorge. Y viendo Penny que eon su mar-
sha se desvanecian todos sus proyectos, quiso impedir
que el muchacho partiese:

—No te vayas, no puedes irte. Es muy peligroso, ¥
4 no has nacido para esta vida. Habla con tu padre...

Pero el muchacho, a pesar de todo, tenig un alto
sentido cdel cumplimiento del deber:

—iNo, no! jImposible! jImposible

Porque su padre, el capitan Murphy, ante la ausen-
cia del teniente Buck le habia confiado a €l el mando
te lg gente, ¥y no podia dignamente rehuir su respon-
sabilidad. Serig para su padre un dolor indecible, so-
bre todo, ahora que creia en é€l,

—iNo, no! jImposible, imposible!...

Y poniéndose al tfrenie de las fuerzas, parti6 al
galope,

Penny le veia marchar llorosa; tel vez tenia un tris-
te presentimiento.

-H-iJolrge, Jorgs!...

Y alla iba, en la noche clara, por los eampos, por
¢l desierto, ia cabalgata de los rurales prontos siempre
a detender la ley; y al Irente de ellos Jorge Murphy,
con el corazdn ausente y el animo confuse en un mar
de inquistudes.

Para cuando, de regreso ya, llegé Buck al foriim,
JOrge y sus hombres estaban muy lejos. Pero Buck, lle-
1o de inquieiudes, se puso en marcha inmedigtamen-
te, sim temarse ¢l mas pequeno descanso.

L

SEvah

Cunando los rurales al mando de Jorge llegaron a las
cercanias de Eicre, la guarida de los bandidos, bien
pronto se dieron cuenta de que reinaba alli una extra-
ordinaria alegria. L.os bandidos, casi todos borraches,
canteban y jugzban, gritando y jurando.

Los rurales se detuvieron y Jorge envi6 a une de
ellos a inspeccionar el terreno. Regresé a poco ¥y en-
tonces' di6 Jorge las oOrdenes:

—Hay que cogerles prisioneros, pero sin matarlos.

Los rurales se-miraron asbmbrados: pero, ¢era posi-
ble creer que aguellos hombres iban a ser hechos pri-
sioneros sin disparar un tiro? :

En aquel mismo instante llegd el teniente y al dar-
le cuenta de lo que sucedia, Buck con un recto sentide
de la disciplina, di6 su conformidad diciendo que alli
se habia de hacer lo que Jorge, en funciones de jefe,
habia ordenado.

Pero cogiendo al muchacho por un brazo y llevén-
dole aparte, le dijo:

—Es inconcebible, ¢piensas seriamente que podris
coger prisioneros a esos hombres? ¢No comprendes que
es eso imposible? Entablar la lucha con alguna ventaja
para cogerles de sorpresa, si, es hacedero. Pero, ¢pri-
sioneros? No, no; ni pensar en ello.

—iLa vida del hombre es sagrada! Yo no puedo ma-
tar — afirmé Jorge.

-—_ 20 —




—Bien: te doy dquince minutos para que cambies de

modo de pensar.

—No. ‘caeremos. sobre ellos por sorpresa y los des-
armaremos. Déjame hacer.

Y Jorge fué el primero que, ocultindose tras las pe-
fias, fué avanzando hacia el lugar donde se hallaban
los bandidos.

Entre los cuales se habia producide una colisién:
uno e ellos, totalmente borracho, habis golpeado a
otro, ¥ 2l replicarle éste. comenz6 una lucha entre los
dos. Intervino entonces Howard, el capitdn para sepa-
rarlos con muy malos modos.

‘—Basta de mojigangas, cobardones... — grité — sois
unos  gallinas. Si queréis pelearos, que 'sea de verdad.
Ahi van esos pufiales, y el gue sea mAas hombre que lo
demuestre.

Hubo unos momentos de’ expectacién, los dos hom-
bres tomaron las armas que se les tendian y pronfo
comenzé la Iucha.

Al principio, cada uno con su arma en la mano, pro-
curaba estudiar g su-adversario ¥ conocer sus inten-

momentos eran de tanteo, luego
vino la acometida, pero muy hébilmente cada hombre
sabia esquivar el pufial del contrario. Proséguia la Iu-
cha; avanzaban, retrocedian, procurando aprovechar las
ocasiones, se acometian, se retiraban nuevamente...

La expectacion de los otros bandidos era enorme, to-
dos alendian a la lucha interesadisimos, animando g su
favorito, Y Jorge, entre tanto, al frente de sus hom-
hres iba aprovechando esta distraccién de los bandidos

para avanzar, Ganando terreno, con mil pre-
canciones, sin hacer el menor ruido, conteniendo el
aliento, avanzaban poco & POCO DPara colcearse en lugar
favorables De vez en cuando, se detenian, aguardaban
en espera angustiosa; luego, proseguian, y poco & poco
iban dominando la altura que les pmcuraria_buen& po-
sicion para poder operar ventajosamente.

Por fin, yg estaban arriba, ya habian gsznado la al-
tura, un momenfo més y...

Pero en aquel instante, uno de los hombres que
luchaban, aﬁrovechando un descuido del ofro, le hiri(
gon el pufial. La sangre broté con fuerza de la herida
y el bandido se tambaled para caer al suelo entre ju-
ramentos y gritos.

Entonces, Jorge, saliendo de la terrible angustia de
aquellios minutos, a la vista de 1a sangre, lanz6 un gri-
to v volviendo las espa]das, traté de huir,

Este grito di6 la alarma a los bandidos que reac-
cioraron inmediatamente <y, comenzando a disparar, hi-
rieron al muchacho en lg espalda. Buck, casi en el mis-
mo instante habia disparado con sus hombres y muy
pronto se generalizé la batalla.

Batalla encarnizada, g vida o muerte, que termind
con el triunfo de los rurales. P€ro...

Jorge se moria. Sus ultimas palabras fueron para
hacer a Buck ung recomendacioén: que procurara por
todos los medios que no viese su padre que le habian
herido por la espalda.
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