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ARGUMENTO DE LA PELÍCULA
Empieza la acción de nuestro relato en Palm

Beach, el paraíso de los millonarios yanquis.
La casa de los Warren era el punto de reu¬

nión de la aristocracia neoyorquina, que veía
desfilar los meses de invierno en aquel clima de
eterna primavera.

Mary Warren, frivola y elegante, ignoraba
casi en absoluto que la vida está sembrada de
inquietudes y dolores.

La señora Warren, más inconsciente aún que
su hija, gastaba sin tasa bajo la dirección de
un representante de la aristocracia europea :
el marqués Guido de Morlani, el "flirt" de
Mary.

Hallándose todos reunidos en el "Golf Club"
llegó Pedro Langdom, un nuevo rico, grosero
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y vulgar, a quien temían más que al cólera los
distinguidos invernantes de Palm Beach.

Al verle, la gente hizo los más variados co¬
mentarios acerca de él:

Mary Warren, frívola y elegante...

—Ese Langdom es un pájaro de cuenta. El
año pasado aun no era nadie, pero jugando a
la Bolsa y prestando al trescientos por ciento,
ha conseguido dominar a la Fortuna.

—Odio a esta clase de gente. Me producen
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la impresión .de que están pasándonos a todos
sus dólares por las narices.

—¡ Bah ! ¡Un prestamista con aspiraciones
sociales !

Ajeno a la murmuración de que él era ob¬
jeto, Langdom se acercó a un grupo de tres
jugadores de golf, y con suma naturalidad les
dijo, haciendo ademán de jugar:

—Muchachos, voy a hacer el cuarto para un
partido.

El más viejo de aquel trío, haciéndose eco
de la opinión de los demás, se encargó de des¬
embarazarse del intruso, así:

—Lo sentimos mucho, Langdom, pero preci¬
samente estamos jugando un partido de tres.
¿ Comprende ?

El nuevo rico miró despreciativamente al
trío que no quería tratos con él, y alejándose
les dió a entender, con un piropo de su clase,
que no se le ocultaba la verdad:

—Comprendo demasiado bien. ¡ Son todos
ustedes unos imbéciles !

Los ofendidos optaron, por "delicadeza",
no pedir explicaciones.

El negrito que seguía a todas partes a Lang¬
dom se permitió bromear con su "amo" a pro¬
pósito de no querer nadie jugar con él, y
su "libertad" le valió un¡ cachete.

No tenia motivo Langdom para estar de
humor, en verdad; mas instantáneamente di-



sipáronse sus tenebrosos pensamientos al en¬
contrarse frente a Mary, en coloquio con el
marqués a la moda.

Acercóse a saludarla, con disgusto de ella y
del noble... que Langdont no quiso tener en
cuenta.

—Su papá me telefoneó que llegará esta
tarde a Palm Beach, señorita—le dijo-a Ma¬
ry—. Creo que tiene necesidad de hablar con¬

migo.
—Sí, sé que está a punto de llegar—res¬

pondió Mary—, pero como papá necesita des¬
canso, haré todo lo posible por apartarle de
sus negocios.

Langdom esperaba que Mary le ofreciera
sentarse con ellos a tomar un refresco, mas
la hostilidad, con que se siguió tratándole le
indicó la conveniencia de despedirse.

Cerca del hotel, mientras Guillermo Warren,
el padre de Mary, quien para sostener el boato
de su familia se había metido en asuntos pe¬
ligrosos, viajaba en el expreso y estaba por
llegar, un criado anunció a Langdom que un
■dependiente suyo de Nueva York lo esperaba
en el salón de lectura, para hablarle urgen¬
temente.

Langdom acudió al requerimiento de su em¬
pleado, y ambos dialogaron de la siguiente ma¬
nera.

—¿Qué sucede, Moller? Debe ser algo im¬

portante cuando se ha decidido usted a tomar
el tren.

—Se trata de este pagaré de Warren con la
garantía de Stedman :

A seis meses fecha pagaré a la orden de don
Pedro Langdom la suma de ciento cincuenta
mil dólares, vencimiento 1.° de abril de 1924.

P. Stedman Guillermo Warren

-—...pero como papá necesita descanso, haré
todo lo posible por apartarle de sus negocios.

•—Bien. ¿Qué pasa?
—-Compare la firma de Stedman de este pa¬

garé con esta otra.
—No son iguales. ¿Y usted quiere decir

que... ?



—¡ La firma del pagaré está falsificada !
—Entonces, Warren me engañó con la apó¬

crifa garantía de Stedman. No está mal. Deme
ese pagaré. Ya sé lo one debo hacer, y le
agradezco su ce'.o, MV.r.

El padre de Mary llegó por la tarde.
Su esposa y su hija, muy lejos de suponer

la crítica situación por que atravesaba el ca¬
beza de la familia, gastaban sin miramiento, y
su último despilfarro consistía en la adquisi¬
ción"'de un yate de recreo, para épater a la
colonia invernal. ¡ Vanidad, pura vanidad !

Tan pronto tuvo Langdom conocimiento de
la llegada de su -deudor, mandó llamarle a su

presencia.
Warren no se hizo de rogar, y, apenas ante

Langdom, le manifestó su deseo de atrasarle
el pago de su préstamo :

—Langdom, deseo hacer un aplazamiento del
pagaré por dos o tres, meses más.

—No me niego, en principio—contestó Lang¬
dom—. Lo pensaré y esta noche le llevaré a
su casa mi contestación.

—No creo que sea mi casa el lugar más
adecuado. Precisamente mi esposa recibe esta
noche...

—Mejor. Así tendré el gusto de saludar a
su distinguida familia.

—No, Langdom, esto se arregla aquí y aho¬
ra mismo. Los negocios son los negocios.
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—En efecto, los negocios son los negocios,
pero este le interesa a usted más que a mí.
Conque ya lo sabe: o se arregla esta noche, o
no se arregla nunca.

Y Warren hubo de acceder a la pretensión
de Langdom de ser presentado en sociedad.

La velada aristocrática en casa de los Wa¬
rren.

Todas las distinguidas familias invernantes
hallábanse allí reunidas.

Entretanto, Pedro Langdom se disponía a
dar sus primeros pasos en la vida social.

Moller, su astuto dependiente, oficiaba de
ayuda de cámara.

Habiendo observado Mary la tristeza de su
padre, fué a verle, a solas, y trató de saber el
motivo de su preocupación.

—¿Qué tienes, papaíto? ¿Por qué no le di¬
ces a tu hija lo que te sucede?

—No es nada, hija mía. Langdom ha de ve¬
nir a hablarme de un asunto importante...

—¡ Oh, papá, no dejes entrar en nuestra casa,
precisamente esta noche, a ese hombre! ¡Se
marcharían todos los invitados !

Y el padre de Mary trató en vano de hacer
desistir a Langdom de su idea de penetrar en
sus salones en fiesta,
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Como lo temió Mary, los invitados no vie¬
ron con buenos ojos la presencia del nuevo
rico en la casa, y el desfile, rápido y discreto,
no tardó en producirse.

Mary, para evitar a sus padres el dolor de
ver desiertos sus salones a causa de la perma¬
nencia en ellos de Langdom, se hizo acompañar
por éste al jardín de su casa, so pretexto de
que en la casa hacía mucho calor.

No por eso dejaron de marcharse los in¬
vitados, y, entretanto, Langdom y Mary ha¬
blaban, él gustoso, y ella forzadamente, en el
apacible parque.

-—No sabe usted con qué ansia esperaba yo
un momento como este, señorita Warren... Al
fin puedo hablarle a usted a solas...

-—-Sí. Ya he oído que es usted de los hom¬
bres que realizan todo lo que se proponen.

—Parece que he ganado esa reputación a
fuerza de voluntad.

■—Por lo que sea la ha ganado usted.
-—Pero ahora hay algo que deseo más que

todo y que no sé si me será tan fácil obtener...
—Muy importante debe ser ese "algo"...
—¡ Es usted !
—¿Yo?...
—'Mary, la quiero a usted... siempre he pen¬

sado que es usted la única mujer que puede
hacerme feliz...

—¡ Qué divertido es usted, señor Langdom !
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; Quién iba a sospechar en usted un tempera¬mento tan... volcánico!... Nada. ¡Muy diver¬tido !...
Y Mary echó a correr en dirección a la'

casa, riéndose de Langdom, quien, violentísi¬
mo y enamorado de ella, se propuso llevar las
cosas a otro terreno.

Enterado Warren de lo hablado entre Mary
y Langdom, encaróse con éste y le objetó:—Mi hija acaba de decirme que le proponíausted el matrimonio...

—Es verdad. Pero ella lo tomó como una
broma.

—¡ Una broma !... ¡ Esa proposición es un
insulto por parte de usted ! -

—Parece que olvida' usted, señor Warren,
que tiene una deuda contraída conmigo.

—¡ Eso no le da derecho a hacerle el amor
a mi hija ! ¡ Hágame el favor de salir de mi
casa !

¡i—Quizás varíe su forma de tratarme cuando
le diga una cosa... Me he enterado de queFélix Stedman no firmó nunca su pagaré.

—¿ Eh ? ¿ Cómo dice usted ?
—De sobra lo sabe usted.
—¿Qué quiere usted decir?

-—¡ Es usted un falsificador !
—¡ Por favor, baje usted el tono de su voz !
—Procure que su hija acepte mi proposi¬ción matrimonial, o le denunciaré.



—¡ Pero usted no puede hacer eso, Langdom !
Esa denuncia representaría el presidio para mí !

—En el tren de medianoche saldré para
Nueva York, y desde allí recibirá usted noti¬
cias de mi abogado.

—¡ Por Dios, Langdom, sea usted piadoso
conmigo !

—Estoy moralmente arruinado, hija mía, y
antes que ese hombre me denuncie...

—No tenemos más que hablar. Ya sabe us¬
ted que quiero a su hija y que soy tan digno
como el primero de hacerla mi esposa. Adiós.

Warren, desesperado, intentó quitarse la vida,
arrojándose en las aguas del lago que bañaba

su casa, pero Mary, que lo había oído todo,
oculta detrás de un cortinaje, arrancó a su po¬
bre padre de la muerte.

—La sé todo, papá, y considero que no hay
que desesperarse—le dijo ella, al ganar la orilla.

—¡Déjame morir!—suplicó el desalentado—.
¡ Me falta valor para hacer frente a mi des¬
honra !

—¡ Parece mentira, papá ! ¡ Querías matar¬
te... querías dejarme sola!

—Estoy moralmente arruinado, hija mía, y
antes que ese hombre me denuncie...

—Calla, papá... Prométeme que no harás
ninguna tontería, y yo voy a ver si arreglo
ese asunto.

—¿Tú, hija mía? ¿Qué vas a hacer?
-—-Déjame a mí, papá.

*
*

Lo que Mary hizo fué correr detrás de Lang¬
dom, cuyo "auto" ella alcanzó acortando el
camino en canoa automóvil por el lago.

—He venido para decirle que he cambiado
de opinión respecto de usted—dijo Mary a
Langdom, que se llenó de satisfacción.

—Veo que es usted razonable, señorita. Es¬
toy encantado. Voy a llevarla al hotel y allí
hablaremos con más calma—replicó el nuevo
rico.



14 —

-—'No. Tenga la bondad de esperar. Mañana
nos iremos todos a Nueva York y allí ulti¬
maremos los detalles.

—¿No me engaña usted, Mary?
—Le he dado mi palabra, señor Langdom !
—Entonces, hasta mañana. Permítame que

bese con el mayor respeto y con toda mi ad¬
miración esa linda mano que usted acaba de
concederme.

Langdom besó dicha mano, tolerándolo con

amargura Mary, y tras esto ambos se separa¬
ron... hasta el día siguiente.

Algún tiempo después, en Nueva York, la
casa de los Warren, albergue en otro tiempo
de la alegría, era entonces refugio de la tris¬
teza.

Porque estaba próxima a celebrarse la boda
de Mary y Langdom, quien, apasionado de su
futura mujer, le prometía enseñarle a que¬
rerle.

La madre de Mary imploraba a su marido,
en vísperas del sacrificio de su hija, que evi¬
tase ese matrimonio sin amor en ambas par¬
tes, pero el apurado jefe de la familia no pudo
hacer nada más que pedirle perdón a Mary pol¬
la carga que por "su culpa" iba a imponerse.

Y Mary, fijo su pensamiento en la tranqui¬
lidad de su padre, a quien ella y su madre ha¬
bían conducido inconscientemente a la ruina,
contestó : i
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—No sufras por mí, papá. ¿Quién sabe si
en este matrimonio me espera la felicidad?

Y, ya en "capilla", la novia despidióse de¬
finitivamente de su "flirt", el marqués euro¬
peo, para consagrarse sólo a su papel de esposa
de Langdom.

Mas he aquí que el destino emitió su opi-

Langdom besó dicha mano, tolerándolo con

amargura Mary...

nión en todo aquel asunto, y la boda no pudo
celebrarse por el hecho de haberle ocurrido al
novio una terrible desgracia automovilista, de
la que la prensa se hacía eco como sigue :

DESGRACIADO ACCIDENTE
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Ayer tarde, al dirigirse a la Bolsa en su auto¬
móvil, a toda velocidad, el conocido hombre de
negocios Pedro Langdom fué victima de un
accidente que le costó h\ vida, puíes al ser
arrojado del 'coche al detenerse éste para evi¬
tar un peligro en una rápida vuelta, fué arro¬
llado por un camión que pasaba en dirección

Y, ya en "capilla", la novia despidióse defi¬
nitivamente de su "flirt"...

contraria al "auto".
El "chauffeur" está grave.

La fortuna de Pedro Langdom pasó a ma¬
nos de los albaceas testamentarios, entre los
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que se contaba el astuto Moller, el antiguo
empleado del difunto.

Moller y el notario se ocupaban, en el des¬
pacho de éste, del familiar a quien correspon¬
día la herencia de Langdom.

—-Según parece, el joven Ricardo Langdom
no se llevaba muy bien con su tío, ¿verdad?—
preguntaba el notario a Moller, que le había
visto una vez, y que contestó:

—El muchacho es algo raro y tiene ideas
humanitarias... ideas que no producen dinero.
Por eso, tío y sobrino no marchaban nunca de
acuerdo.

Sobre esto presentóse ante ellos el aludido,
o sea, Ricardo Langdom, sobrino único del
hombre de negocios. Para él la vida era un

jardín amable que no se debe profanar con la
fiebre de la ambición ni del interés.

—Lamento de veras las circunstancias en

que nos volvemos a encontrar. Su telegrama
anunciándome la muerte de mi tío lo recibí en

Seattle—dijo Ricardo a Moller, quien le pre¬
sentó luego al notario.

Estrecháronse las manos los tres hombres, y
a continuación se habló de la herencia de Lang¬
dom.

—¿ De modo que yo soy el único heredero,
según su telegrama de usted, señor Moller?—
preguntó a éste Ricardo.

—En efecto; así es, por ser usted el pariente
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más próximo de su malogrado tío—contestó
Moller.

—Y todos los papeles están ya listos para
que pueda usted entrar en seguida en pose-

...Ricardo Langdom, sobrino único del hom¬
bre de negocios.

sión de dicha herencia—dijo el notario.
—Muchas gracias—pronunció Ricardo.
Luego, Moller prosiguió :
—Si no lo considera usted una indiscreción,
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me interesaría saber qué piensa usted hacer
con esa fortuna.

—Todavía no he pensado nada en concreto.
—El legado es muy cuantioso.
—¡ Ya lo creo ! Pero su procedencia no es

muy agradable. Mi tío aprovechó la desgracia
de los demás para enriquecerse... arrojó a la
ruina y a la miseria a muchos hombres.

—Pero nunca se salió del terreno legal, gra¬
cias a mí. Aquí está una lista de sus negocios—•
tuvo la osadía de afirmar Moller.

Ricardo ojeó esa lista, y, después de ello,
exclamó :

—¿Llama usted legal a esto?... ¡Esto son es¬
tafas disimuladas !

-—No acierta usted, don Ricardo; todo eso
es muy normal...

—No insista usted, Moller. Esta gente ha
pagado más de lo que debía pagar. No quiero
mancharme con estos negocios de usura.

—¿ Qué háce usted, don Ricardo ?
—Ya lo ven ustedes : sacrificar unos miles

de dólares en aras de la honradez epte no supo
tener mi tío. Es algo así como el rescate de su
alma...

—Pero...
-—He heredado un nombre odiado y trataré

por todos los medios de limpiar ese nombre.
—Aún hay más, don Ricardo. Fíjese. Aquí

hay un pagaré de Guillermo Warren, garan-
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tizado por F. Stedman. Podríamos citar aquí al
deudor, para ver de arreglar este asunto. ¿ Qué
le parece a usted?

—Telefónele que le esperamos. Prefiero de¬
jar solventadas todas las cuentas pendientes
de mi desdichado tío.

Moller llamó al aparato a Warren, encon¬
trándose éste en su despacho con Mary.

—-¡Oiga!... ¿Es usted el señor Warren?...
Aquí, el empleado del señor Langdom. Se trata
de! su pagaré, señor Warren... Don Ricardo,
sobrino y heredero del pobre señor Langdom,
desea verle.

Warren, muy nervioso, respondió:
•—Dígale al señor Langdom que iré en se¬

guida a verle y le explicaré el asunto.
Pero, cortada ya la comunicación, Warren,

dando muestras de honda preocupación, dijo a
Mary:

—Si el heredero de Langdom no quiere es¬
cucharme y me obliga a pagar, estoy perdido
sin remedio.

—No te desesperes, papá. Ahora nadie sabe
que se trata de una falsificación. Buen cui¬
dado debió tener Langdom de guardar el se¬
creto. Hay que recuperar, pues, cuanto antes
ese documento... y yo voy a intentarlo.

—¿Qué te propones, muchacha?
—Promete pagar algo a cuenta y que te de¬

vuelva el pagaré. Yo voy a ver si encuentro
el dinero en alguna parte.

- 21

Y Mary se decidió a hacer el sacrificio de
sus joyas.

Con su arcón debajo del brazo dirigióse a
casa de su joyero, y le pidió una oferta por
ellas.

Roque, "El Aguila", maestro en el arte de
limpiar los bolsillos ajenos, vió a Mary entrar
en la tienda de joyería y ofrecer al examen del
joyero las joyas contenidas en el arcón.

—Aquí hay negocio—se dijo.
Y aguardó a Mary paseando la calle, para

seguirla hasta su casa.
No vendió Mary sus joyas, por- las que fe

pagaría su joyero treinta y cinco mil dóla¬
res, pues como la oferta era baja y no sabía
el resultado de la entrevista de su padre con el
heredero de Langdom, prefirió aguardar al día
siguiente para tomar una determinación.

Y nada consiguió Warren a su favor en el
asunto de su pagaré, que buen pájaro estaba
hecho Moller para impedir cualquiera combi¬
nación que atrasara el cobro de ese crédito.
Hombre de alma ruin, que se complacía en ver
sufrir a los demás, Moller consideraba víctimas
suyas a los deudores de Langdom, como si el
negocio le perteneciera.

De modo que Warren tenía que abonar el
pagaré tres días después.

El fracaso de la gestión de su padre y la
irrisoria cantidad de que sabía podía disponer—
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irrisoria comparada al débito—, hicieron mella
en el ánimo de Marv, que no veía ninguna
salida en aquel laberinto en que se perdería el
honor...

En tanto, Ricardo Langdom, libre ya de la
presencia de Moller y del notario, recibía la
visita de Jaime Purvell, un antiguo compa¬
ñero de colegio suyo.

—¡ Cuánto tiempo sin verte, chico ! ¡ Ya me
he enterado, ya ! Por eso estoy aquí. No po¬
drás quejarte de la rapidez de mi visita.

—Me place mucho verte, Jaime. Ahora ten¬
dremos ocasión de vernos a menudo.

—Ha hecho bien tu tío en largarse al otro
mundo y dejarte todo esto. Seguramente es lo
único bueno que hizo en su vida.

—No creas que esta herencia me encanta.
Si no fuera producto de abusos incalificables...

—No tengas miedo, que nadie te confundirá
con tu tío. Todos sabemos que tú eres otra
cosa muy distinta. Brillarás en los salones...
por tu juventud y tus millones.

—Te aseguro que esta vida no me seduce,
Jaime. No hay diversiones...

—Cásate. ¿Quieres más diversión que esa?
—¡ Casarme ! ; Casarme con una de esas ni¬

ñas góticas que bailan el "sliimmy" y se pa¬
san la vida flirteando!... ; Jamás 1

—De todos modos, quiero enseñarte el gran
mundo.

—Ese mundo, como el otro, de miserias,
pero mejor cubiertas con trajes costosos, ¿no?

—Indiscutiblemente el mejor mundo, puesto
que lo feo se esconde bajo la distinción... Pre¬
cisamente, mamá da mañana una recepción en
su casa. Te presentaré y serás el hombre de la
noche.

—Como quieras, Jaime.
Con la complicidad de la noche, Roque, "El

Aguila", al acecho durante el día frente a la
casa de los Warren, descubrió el dormitorio
de Mary, y penetró en él por la ventana.

Mary le vió apoderarse del arcón de las jo¬
yas, y. venciendo su miedo para recuperar los
treinta y cinco mil dólares que éstas represen¬
taban, abrió la luz cuando el ladrón iba a des¬
aparecer.

—¡Marios arriba !—gritó "El Aguila", apun¬
tando a Mary un revólver.

—No se lleve esas joyas. Valen muy poco—
contestó Mary, aparentemente tranquila.

—¿Es eso lo que le dijo el joyero esta ma¬
ñana ?

—¡ Ala ! ¿Usted me siguió? Yo que creía...
Pues sí. Me dijo que eran falsas.

—¡A mí, no, señorita! Es usted muy lista...
pero yo lo soy más.

—Le digo la verdad.
—Si son falsas, ¿cómo no lo sabía usted?
—Muy sencillo : porque esas joyas no son

mías... Yo soy la secretaria de esta casa.



—¡Vaya, abur! Admiro la sangre fría de
usted, señorita. Le repito que a mí, no.

—¡ No me ha entendido usted lo íque he
querido decir ! Esta gente rica tiene imitacio¬
nes de sus joyas, para no exponer las verdade¬
ras a cualquier accidente.

—¿ Cómo, cómo ?
—Yo fui esta mañana a casa del joyero para

que me dijesen si estas joyas eran las buenas
o las malas.

—No, no ; no me fio de las mujeres, chica.
Seis muy embusteras.

—:Pero, ¿es de verdad que me vas a estro¬
pear mi "negocio"?

—-¿Qué quieres decir... que tú eres de los
nuestros ?

—¡ Naturalmente, hombre ! Yo estaba "lim¬
piando" aquí, y ahora tú vienes a aprovecharte
de mi trabajo.

—Esto sí que es curioso.
—¿Verdad que sí?
—Y, ¿sabes lo que estoy pensando, mucha¬

cha?... Que no me desagradaría trabajar con¬
tigo.

—Por mí, no hay inconveniente. Puedo ce¬
derte un golpe que tengo planeado, siempre que
sepas abrir una caja de caudales.

—¡ No he de poder !' ¡ Si eso es trabajo de
chiquillos !

—¿Dónde te puedo encontrar entonces para
hacer ese "trabajito"?

— 25

—Estoy siempre en casa de Sweeney, en el
barrio de Wáshington. Pregunta por "El Agui¬
la". Todos me conocen.

—Iré. Pero no te lleves este arcón. Las

joyas son falsas y su desaparición echaría por
tierra los demás planes míos.

—Toma... ¡ pero acuérdate que acabamos de
asociarnos ! ¡ Si me has engañado, yo sabré bus¬
carte y hacerte pagar el engaño con la piel !

—¡ Palabra es palabra, "Aguila" !

La noche siguiente.
-—Me acaban de decir que. el joven Lang-

dom estará esta noche en la reunión de la se¬

ñora Purvell—dijo Warren a Mary, quien, bus¬
cando un pretexto para no acompañar a sús
padres a esa velada, se acogió al de la pre¬
sencia en ella de Ricardo Langdom.

—Preferiría no encontrarme con él. Pero tú
y mamá debéis ir, papá. Será conveniente que
tú le veas otra vez.

Y Mary se quedó en casa, desde la que,
en secreto, telefoneó al café de Sweeney, po¬
niéndose "El Aguila" al aparato.

—Acabo de saber que el dueño de la casa
donde vamos a dar el "golpe", no. estará esta
noche. ¿Puedes "trabajar"? Las señas son las
siguientes...
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—Bien. Te espero frente a la casa dentro de
media hora.

Apresuradamente, cambió Mary sus ropas
femeninas por ropas de hombre, asombrando a
sus criados.

—No digáis nada a mis papás. He sido in¬
vitada a un baile de disfraces, y no quiero

Apresuradamente, cambió Mary sus ropas
femeninas...

que nadie sepa quien soy.
Media hora después, en las cercanías de la

casa de Ricardo Langdom, "El Aguila" y Mary
se reunían para penetrar en aquélla y trabajar
de lo lindo.

— 27

A poco se encontraron en el interior de la
casa, y el "olfato" del "Aguila" le hizo des¬
cubrir la caja de caudales.

—¡Aquí está! Es muy maciza, ¿verdad?
¿Crees que la podrás abrir? Si consigues abrir¬
la, partiremos a medias lo que encontremos.

—¡ Caramba ! Calla ya, que no sé lo que me
hago.

—i Date prisa, eh !
—-Oye, pequeña, ¿sabes que me estás pa¬

reciendo muy poco práctica en esta vida?
—Es que... es que soy muy nerviosa, ¿sa¬

bes?... A pesar de estar muy acostumbrada, en
estos momentos siempre me saltan los nervios.

De pronto apareció en la estancia el propio
Ricardo.

Regresaba de casa de su amigo Jaime, de
donde la madre de Mary le obligó a partir,
por delicadeza, ante una ofensa que ella di¬
rigió, al serle él presentado, al apellido de los
Langdom.

"El Aguila" huyó, ocultándose en el jardín
de la casa, en espera de lo que le ocurriera a

Mary.
Esta no pudo fugarse, por impedírselo Ri¬

cardo.

Inmediatamente, el joven pidió comunicación
con la policía, pero en aquel momento Mary
quitóse la gorra que recogía su pelo, soltóse
éste y Ricardo pasmóse, y, dejando de tele-
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fonear. entabló con ella el siguiente diálogo :
—¿Qué es esto? ¿Usted... una mujer...?
—Si... a la vista está... Supongo que me

irá usted a entregar a la policía...
—Todavía no. Primero quiero saber algo so¬

bre usted.

—¿Qué le importa quién soy? ¿Qué quiere

...Pero en aquel momento Mary quitóse la
gorra que recogía su- pelo...

usted hacer conmigo?
—Creo que una joven como usted debería

dedicarse a algo más digno que robar.
—Pues ya ve usted... nunca he hecho otra

cosa en mi vida. Hay ocasiones en que me pa¬
rece que he nacido ladrona.
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—Probablemente no ha tenido usted ocasión
de hacer otra cosa... ¡ Pobrecilla! ¡ Cuánta com¬
pasión me inspira su desgracia !

—Muchas gracias.
—-Conozco la vida y sé que muchos de nos¬

otros somos víctimas de las circunstancias.
—Usted comprende...
—Me parece usted una joven muy inteli¬

gente... Con un poco de suerte, hasta podría
llegar a ocupar un sitio en la alta sociedad.

—La alta sociedad es mi campo de acción...
—¿Ha sido usted detenida alguna vez?
-—Si... y no es del todo desagradable.
—No encontrará usted tan agradable la cár¬

cel...

•—-¿ Cómo ?
—...adonde voy a mandarla...
—Pero ¿de veras?...
—...si no me promete usted seguir el buen

camino.

—-¿.Y usted sabe si puedo seguirlo?
—Todo es fácil si se pone en ello una firme

voluntad. Además, puede usted contar con mi
ayuda.

—Le prometo hacer todo lo que pueda para
seguir su consejo.

—Así me gusta. La dejo en libertad y confio
que buscará trabajo... Telefonéeme mañana di-
ciéndome algo sobre este particular.

—Lo haré.
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—Aguarde un momento. Voy a hacerla lle¬
var a su casa en mi coche.

—No, no...

Y, sin darle tiempo de detenerla, Mary huyó
por la ventana, saliéndole al paso "El Agui¬la", y así le habló aquélla:

-—El golpe de hoy ha fracasado. Pero no
hay que apurarse. Tengo combinado un plan
magnífico. Si sale bien, todo será coser y can¬tar. El golpe habrá que darlo mañana noche.
Ya te avisaré.

El día siguiente era el día decisivo en el
plan que Mary había ideado para rescatar el
pagaré de su padre.

Telefoneó a Ricardo como sigue.
—Anoche salí de su casa un poco incorrec¬

tamente... pero ya ve que cumplo mi palabra
y le doy noticias de mi persona.

—Eso está muy bien. Y, ¿son buenas las
noticias ?

-—Sí, muy buenas... Esta mañana he encon¬
trado trabajo...

—¡ Ah ! ¿sí ? ¿ Dónde ?
—En... en casa de madame Beaudettes, la

modista de la Quinta Avenida... Un empleo
de maniquí.
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—Me interesa mucho conocer detalles. Voy
en seguida...

—¡ No ! No nos es permitido recibir visitas.
Espéreme fuera... cerramos a las cinco.

•—Bueno. Entendido.
Y tiempo le faltó a Ricardo, que, dicho sea

en honor de la verdad, estaba prendado de la
belleza de Mary, para acudir a esperar a la
"maniquí" de madame Beaudettes—que era su
modista.

La impaciencia de Ricardo lo empujó a pe¬
netrar en el establecimiento, y Mary, sorpren¬
diendo a todos, en particular a su modista,
fingió ser un maniquí de la casa.

Maravillado de la elegancia y hermosura de
Mary, Ricardo la invitó a cenar con él en cual¬
quier restaurant, a lo cual ella se negó por
temor a que encontrasen un policía que la re¬
conociese, "pues ella frecuentó siempre, cuan¬
do era ladrona, los lugares de animación y de
pesetas".

Ricardo se tragó el anzuelo y cayó en la
trampa : la invitó a cenar en su casa.

—Acepto—dijo Mary—. Déjeme aquí, que
es mi barrio. Si mi patrona me viese en "auto"
con usted, me subiría el pupilaje.

—Hasta la noche, pues.
—No faltaré.
Mary avisó, personalmente, al "Aguila", y

a las nueve también se hallaba él en la casa,
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detrás del cortinaje que ocultaba la gran caja
de caudales.

Después de cenar, Ricardo, enamoradísimo
de Mary, que lucía adrede una lujosa toilette,
platicó "con buena intención" con ella.

—¡Qué bella ha venido usted!...
—Este vestido es todo lo que queda de mi

...fingió ser un ''maniquí" de la casa.

pasado.
—¿Y después se lo devolverá a su dueña?
—¿ Por qué no ? Pasada esta noche, ya no

tengo interés en conservarlo.
—¿Va usted comprendiendo ahora lo agra¬

dable que es tener la conciencia tranquila, vivir
rectamente ?

— 33

—Es verdad.
—Es usted demasiado inteligente . para de¬

pender de un pequeño sueldo. Si me lo per¬
mite, le pondré una tiendecita de su propie¬
dad.

—¿ Y si después de todo eso encuentra us¬
ted que no soy digna de su confianza?

—¿Qué quiere usted decir?... ¿que ama a
otro hombre? ¿Quizás a aquel que le acom¬
pañaba anoche?

—Aquel era solamente mi compañero de
"trabajo".

—Debe usted hacer todo lo posible por ol¬
vidar esa vida... Borrar todo lo pasado para

pensar solamente en lo por venir.
-—Pero ¿quién me va a mí a ayudar a rea¬

lizar eso ?

—¿ Quiere usted decir que no se siente con
fuerzas para emprender sola el camino de la
regeneración?

■—Eso temo.

—Entonces dejemos a un lado lo de la tienda.
—¿Y qué?...
—-Tengo aún otra cosa que proponerle...
—-Dígala usted...
-—¿Quiere usted ser mi esposa?
—(¡ Mi madre ! ¡ Ese tío está loco !—pensó

"El Aguila".)
Mary se emocionó de verdad, pero, a poco,

aprovechando una corta ausencia de Ricardo,
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"El Aguila" la hizo "trabajar" para la causa
común.

■—i Ahora es el momento ! ¡ Echale en la copa
aquel narcótico que te di antes !

Mary vaciló mucho, mas su deseo de recu¬

perar el pagaré la hizo obedecer.
Pero, apenas Mary en posesión del codicia-

—Si me lo permite, le pondré una tiendecita
de su propiedad.

do documento, una vez abierta el arca de cau¬

dales, Ricardo, que fingía haber sido narcoti¬
zado cuando en realidad lo había visto todo y
no bebió ni una gota del narcótico, los sor¬

prendió in fraganti.
Y entonces fué cuando Mary sintió que debía
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sincerarse con Ricardo, y a sus imprecaciones
contra el amor que ella le había inspirado, co¬

rrespondió refiriéndole su odisea.
Compadecióse Ricardo, sin comprender por

qué Marv estaba dispuesta a sacrificarlo todo
por apoderarse de ese pagaré, pero Moller, que
apareció en aquel momento con Warren, des¬
pués de celebrar juntos una entrevista para
ver de llegar a una inteligencia mutua, se en¬
cargó de poner en claro los hechos :

—¡ Este pagaré está falsificado ! ; La firma de
Stedman es apócrifa!

—¿ Por ventura se ha negado este caballero
a pagar el importe de su deuda ?—preguntó Ri¬
cardo a Moller—•. ¿No contesta? Entonces, aun¬

que su propia firma fuese falsificada, el señor
Warren no dejaría de ser un hombre de honor.
Así lo entiendo yo. Y considero que si figura
el nombre de Stedman falsificado fué obligado
por mi tío y usted. Desde este momento queda
usted despedido, Moller.

-—¡Oh, gracias!—exclamó Warren, estre¬
chándole las manos a Ricardo—. Yo pagaré,
sí, pero necesito un plazo.

—No hablemos más de eso... Yo también
he de pedirle un favor.

-—Pídame usted lo que quiera.
—Después... si hay lugar... ¿Quiere usted

ahora dejarme un momento a solas con su
hija?
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Y, dudando que Mary aceptase su amor, el
amor de un Langdom, Ricardo le murmuró :

—Antes de saber quién era usted ya la amaba
con toda mi alma. Ahora, por lo buena que
es usted, la adoro... Si usted cree que soy dig¬
no de quererla... mi nombre, limpio y respe¬
tado, le ofrece un trono en mi vida.

Y Mary, embargada de dicha, no protestó
al sentirse besada... y no pudo evitar que tam¬
bién Ricardo fuese besado...

¡ Qué cosas tiene el demonio de Cupido !

FIN
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