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ARGUMENTO DE LA PELICULA

Empieza la accién de nuestro relato en Palm
Beach, el paraiso de los millonarios yanquis.

La casa de los Warren era el punto de reu-
nién de la aristocracia neoyorquina, que veia
desfilar los meses de invierno en aquel clima de
eterna primavera.

Mary Warren, frivola y elegante, ignoraba
casi en absoluto que la vida estd sembrada de
inquietudes y dolores.

La sefiora Warren, mas inconsciente atin que
su hija, gastaba sin tasa bajo la direccién de
un representante de la aristocracia europea:
el marqués Guido de Morlani, el “flirt” de
Mary.

Hallandose todos reunidos en el “Golf Club”
llegé Pedro Langdom, un nuevo rico, grosero
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y vulgar, a quien téemian mas que al colera los
distinguidos invernantes de Palm Beach.

Al verle, la gente hizo los mas variados co-
mentarios acerca de €l:

Mary Warren, frivola v elegante...

—Ese Langdom es un pajaro de cuenta. El
afio pasado aun no era nadie, pero jugando a
la Bolsa y prestando al trescientos por ciento,
ha conseguido dominar a la Fortuna.

—Odio a esta clase de gente. Me producen
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la impresion de que estdn pasindonos a todos
sus dolares por las narices.

—iBah! {Un prestamista con aspiraciones
sociales !

Ajeno a la murmuracion de que él era ob-
jeto, Langdom se acercé a un grupo de tres
jugadores de golf, y con .suma naturalidad les
dijo, haciendo ademén de jugar:

—DMuchachos, voy a hacer el cuarto para un
partido.

El mas viejo de aquel trio, haciéndose eco
de la opinién'de los demds, se encargd de des-
embarazarse del intruso, asi:

—Lo sentimos mucho, Langdom, pero preci-
samente estamos jugando un partido de tres.
¢ Comprende?

El nuevo rico mird despreciativamente al
trio que no queria tratos con él, y alejandose
les dio a entender, con un piropo de su clase,
que no se le ocultaba la verdad:

—Comprendo demasiado bien. ;Son todos
ustedes unos imbéciles !

Los ofendidos optaron, por “delidadeza”,
no pedir explicaciones.

El negrito que seguia a todas partes a Lang-
dom se permitié bromear con su “amo” a pro-
posito ‘de no querer nadie jugar con él, vy
su “libertad” le vali6 un cachete.

No tenia motivo Langdom para estar de
humor, en verdad; mas instantineamente di-
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siparonse sus tenebhrosos - pensamientos al en-
contrarse frente a Mary, en coloquio con el
marques a la moda.

Acercose a saludarla, con disgusto de ella y
del noble... que Langdont no quiso tener en
cuenta.

Su papa me telefonedé que llegard esta
tarde a Palm Beach, sefiorita-—le dijo a Ma-
ry—. Creo que tiene necesidad de hablar con-
migo.

—S1, sé que estd a punto de llegar—res-
pondid. Marv—, pero como papa necesita des-
canso, haré todo lo posible por apartarle de
sus negocios.

Langdom esperaba que Mary le ofreciera
sentarse con ecllos a tomar un refresco, mas
la hostilidad con que se siguio tratandole le
indico la conveniencia de despedirse.

Cerca del hetel, mientras Guillermo Warren,
el padre de Mary, quien para sostener el hoato
de su familia se habia metido en asuntos pe-
ligrosos, viajaba en el expreso y estaba por
llegar, un criado anuncié a Langdom que un
dependiente suyo de Nueva York lo esperaba
en el salon de lectura, para hablarle urgen-
temente.

Langdom acudié al requerimiento de su em-
pleado, y ambos dialogaron de la siguiente ma-
nera,

—: Qué sucede, Moller? Debe ser algo im-
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portante cuando se ha decidido usted a tomar
el tren.

Se trata de este pagaré de Warren con la
garantia de Stedman:

A seis meses fecha pagaré a la orden de don
Pedro Langdom la suma de ciento cincienta
mil dolares, vencimientio 1.° de abril de 1924.

F. Stedman Guillermo Warren.

——...pero como papd necesita descanso, haré
todo lo posible por apartarle de sus megocios.

—DBien. ;Qué pasa?

—Compare la firma de Stedman de este pa-
garé con esta otra.

—No son iguales. ;Y usted quiere decir
que...?
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—iLa firma del pagaré esta falsificada!
Entonces,” Warren me engafié con la apo-
crifa garantia de Stedman. No estd mal. Deme
ese pagaré. Ya sé lo gue debo hacer, y le
agradezco su ccio, Mollir,

El padre de Mary lleg6 por la tarde.

Su esposa y su hija, muy lejos de suponer
la critica situacion por que atravesaba el ca-
beza de la familia, gastaban sin miramiento, y
su ultimo despilfarro consistia en la adquisi-
ciorr de un yvate de recreo, para épater a la
colonia invernal. ; Vanidad, pura vanidad!

Tan pronto tuvo Langdom conocimiento de
la llegada de su-deudor, mando Hamarle a su
presencia.

Warren no se hizo de rogar, y, apenas ante
Langdom, le manifesté su deseo de atrasarle
el pago de su préstamo:

—Langdom, deseo hacer un aplazamiento del
pagaré por dos o tres meses mas.

—No me niego, en principio—contest6 Lang-
dom—. Lo pensaré y esta noche le llevaré a
si casa mi contestacion.

—No creo que sea mi casa el lugar mas
adecuado. Precisamente mi esposa recibe esta
noche...

—Mejor. Asi tendré el gusto de saludar a
su distinguida familia.

—No, Langdom, esto se arregla aqui y aho-
ra mismo. 1.os negocios son los negocios,
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—En efecto, los negocios son los negocios,
pero este le interesa a usted mis que a mi.
Conque ya lo sabe: o se arregla esta noche, o
no se arregla nunca.

Y Warren hubo de acceder a la pretensién
de Langdom de ser presentado en sociedad.

*
%

La velada aristocratica en casa de los Wa-
rren.

Todas las distinguidas familias invernantes
hallabanse alli reunidas.

Entretanto, Pedro Langdom se disponia a
dar sus primeros pasos en la vida social.

Moller, su astuto dependiente, oficiaba de
ayuda de cdmara.

Habiendo observado Mary la tristeza de su
padre, fué a verle, a solas, y traté de saber el
motivo de su preocupacion.

—¢ Qué tienes, papaito? ; Por qué no le di-
ces a tu hija lo que te sucede?

—No es nada, hija mia. Langdom ha de ve-
nir a hablarme de un asunto importante...

—i Oh, pap4, no dejes entrar en nuestra casa,
precisamente esta noche, a ese hombre! i Se
marcharian todos los invitados!

Y el padre de Mary traté en vano de hacer
desistir a Langdom de su idea de penetrar en
sus salones en fiesta,
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Como lo temié Mary, los invitados no vie-
ron con buenos ojos la presencia del nucvo
rico en la casa, y el desfile, rapido y discreto,
no tardd en producirse.

Mary, para evitar a sus padres el dolor de
ver desiertos sus salones a causa de la perma-
nencia en ellos de Langdom, se hizo acompaiiar
por éste al jardin de su casa, so pretexto de
que en la casa hacia mucho calor. :

No por eso dejaron de marcharse los in-
vitados, y, entretanto, Langdom y Mary ha-
blaban, €l gustoso, y ella forzadamente, en el
apacible parque. ‘

—-No sabe usted con qué ansia esperaba vo
un momento como este, sefiorita Warren... Al
fin puedo hablarle a usted a solas...

—Si. Ya he oido que es usted de los hom-
bres que realizan todo lo que se proponen.

—Parece que he ganado esa reputacion a
fuerza de voluntad.

—Por lo que sea la ha ganado 11’41'(’(1.’

—Pero ahora hay algo que deseo mas que
todo v que no sé si me sera tan facil rulncnn‘f’l'.h

—Muy importante debe ser ese ‘“‘algo”...

—i Es usted!

—iYo?r...

—Mary, la quiero a usted... siempre he pen-
sado que es usted la tinica mujer que puede
hacerme feliz... 8 :

—i Qué divertido es usted, sefior Langdom!
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i Quién iba a sospechar en usted un tempera-
mento tan... volcdnico!... Nada, i Muy diver-
tido I...

Y Mary eché a correr en direccién a la-
casa, riéndose de Langdom, quien, violentisi-
mo y enamorado de ella, se propuso llevar las
Cosas a otro terreno,

Enterado Warren de lo hablado entre Mary
y Langdom, encarése con éste ¥ le objeto:

—Mi hija acaba de decirme que le proponia
usted el matrimonio. ..

—Es verdad. Pero ella lo tomé como una
broma.

—iUna bromal... ;Esa proposicién es un
insulto por parte de usted!-

—DParece que olvida usted, seflor Warren,
que tiene una deuda contraida conmigo.

—iEso no le da derecho a hacerle el amor
a mi hija! ; Higame el favor de salir de mi
casa ! |

—Quizds varfe su forma de tratarme cuando
le diga una cosa... Me he enterado de que
Félix Stedman no firmé nunca su pagaré.

—:Eh? ;Como dice usted?

—De sobra lo sabe usted.

—: Qué quiere usted decir?

—i Es usted un falsificador !

——i Por favor, baje usted el tono de su voz !

—Procure que su hija acepte mi proposi-
cién matrimonial, o le denunciaré,
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—; Pero usted no puede hacer eso, Langdom !
Fsa denuncia representaria el presidio para mi!

—Fn el tren de medianoche saldré para
" Nueva York, y desde alli recibird usted noti-
cias de mi abogado.

— Por Dios, Langdom, sea usted piadoso

conmigo !

—FEstoy moralmente arruinado, hija mia, 9y
antes que ese hombre me denuncie...

__No tenemos mas que hablar. Ya sabe us-
ted que quiero a su hija y que soy tan digno
como el primero de hacerla mi esposa. Adios.

Warren, desesperado, intent6 quitarse la vida,
arrojandose en las aguas del lago que bafiaba

su casa, pero Mary, que lo habia oido todo,
oculta detras de un cortinaje, arrancod a su po-
bre padre de la muerte.

—Lo sé todo, papd, y considero que no hay
que desesperarse—Ile dijo ella, al ganar la orilla.

—i Déjame morir —suplic6 el desalentado—.
i Me falta valor para hacer frente a mi des-
honra!

—i Parece mentira, papa! jQuerias matar-
te... querias dejarme sola!

—FEstoy moralmente arruinado, hija mia, y
antes que ese hombre me denuncie...

—~Calla, papa... Prométeme que no haras
ninguna tonteria, y yo voy a ver si arreglo
ese asunto,

—; T, hija mia? ; Qué vas a hacer?

—Déjame a mi, papa.

Lo que Mary hizo fué correr detras de Lang-
dom, cuyo ‘“‘auto” ella alcanzd acortando el
camino en canoa automovil por el lago.

—He venido para decirle que he cambiado
de opinion respecto de usted—dijo Mary a
Langdom, que se llen6 de satisfaccion.

—Veo que es usted razonable, sefiorita. Es-
toy encantado. Voy a llevarla al hotel y alli
hablaremos con mas calma—replico el nuevo
rico.
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—No. Tenga la bondad de esperar. Mafiana
nos iremos todos a Nueva York y alli ulti-
maremos los detalles.

—: No me engafia usted, Mary?

—Le he dado mi palabra, sefior Langdom !

—Entonces, hasta mafiana. Permitame que
bese con el mayor respeto y con teda mi ad-
miracion esa linda mano Gue usted acaba de
concederme.

Langdom hesé dicha mano, tolerandolo con
amargura Mary, y tras esto ambos se separa-
ron... hasta el dia siguniente.

Algtin tiempo después, en Nueva York, la
casa de los Warren, albergue en otro tiempo
de la alegria, era entonces refugio de la tris-
teza.

Porque estaba proxima a celebrarse la boda

de Mary y Langdom, quien, apasionado de su

futura mujer, le prometia ensefiarle a que-
rerle,

L.a madre de Mary imploraba a su marido,
en visperas del sacrificio de su hija, que evi-
tase ese matrimonio sin amor en ambas par-
tes, pero el apurado jefe de la familia no pudo
hacer nada mas que pedirle perdén a Mary por
la carga que por “su culpa” iba a imponerse.

Y Mary, fijo su pensamiento en la tranqui-
lidad de su padre, a quien ella y su madre ha-
bian conducido inconscientemente a la ruina,
contesto : [
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—No sufras por mi, papa. ; Quién sabe si
en este matrimonio me espera la felicidad?

Y, ya en “capilla”, la novia despidiése de-
finitivamente de su “flirt”, el marqués euro-
peo, para consagrarse s6lo a su papel de esposa
de Langdom.

Mas he aqui que el destino emiti6 su opi-

Langdom besé dicha mano, tolerindolo con
amargura Mary...

nién en todo aquel asunto, y la boda no pudo
celebrarse por el hecho de haberle ocurrido al
novio una terrible desgracia automovilista, de
la que la prensa se hacia eco como sigue:

DESGRACIADO ACCIDENTE
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Aver tarde, al dirigirse a la Bolsa en su auto-
movil, a toda velocidad, el conocido hombre de
negocios Pedro Langdom fué victima de un
accidente que le costé lg wida, pues al ser
arrojado del ‘coche al detenerse éste para evi-
tar un peligro en una rdpida vuelta, fué arro-
llado por un camién que pasaba en direccion

Y, ya en “capilla”, la novia despidiése defi-
witivamente de su “flirt”...

contraria al “auto”.
El “chauffewr” estd grave.

de Pedro Langdom pas6 a ma-

L.a {fortuna
nos de los albaceas testamentarios, entre los
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que se contaba el astuto Moller, el antiguo
empleado del difunto,

Moller y el notario se ocupaban, en el des-
pacho de éste, del familiar a quien correspon-
dia la. herencia de Langdom.

—Segtn parece, el joven Ricardo Langdom
no se llevaba muy hien con su tio, ;verdad P—
preguntaba el notario a Moller, que le habia
visto una vez, v que contesto:

—FEl muchacho es algo raro y tiene ideas
humanitarias... ideas que no producen dinero.
Por eso, tio y sobrino no marchaban nunca de
acuerdo.

Sobre esto presentdse ante ellos el aludido,
o sea, Ricardo Iangdom, sobrino tinico del
hombre de negocios. Para él la vida era un
jardin amable que no se debe profanar con la
fiebre de la ambicion ni del interés.

—Lamento de veras las circunstancias en
que nos volvemos a encontrar. Su telegrama
anunciandome la muerte de mi tio lo recibi en
Seattle—dijo Ricardo a Moller, quien le pre-
sento luego al notario,

Estrecharonse las manos los tres hombres, y
a continuacion se hablo de la herencia de Lang-
dom.

—: De modo que yo soy el tinico heredero,
seglin su telegrama de usted, sefior Moller?—
preguntd a éste Ricardo.

—Iin efecto; asi es, por ser usted el pariente
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mas proximo de su malogrado tio—contestd
Moller.

—Y todos los papeles estan ya listos para
que pueda usted entrar en seguida en pose-

...Ricardo Langdowm, sobrino tinico del hom-
bre de negocios.

sion de dicha herencia—dijo el notario,
—DMuchas gracias—pronunciéo Ricardo.
Luego, Moller prosigui6: :
—Si no lo considera usted una indiscrecion,
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me interesaria saber qué piensa usted hacer
con esa fortuna.

—Todavia no he pensado nada en concreto.

El legado es muy cuantioso.

—iYa lo creo! Pero su procedencia no es
muy agradable. Mi tio aprovecho la desgracia
de los demas para enriquecerse... arrojo a la
ruina y a la miseria a muchos hombres.

—Pero nunca se salio del terreno legal, gra-
cias a mi. Aqui esta una lista de sus negocios—
tuvo la osadia de afirmar Moller.

Ricardo ojed esa lista, y, después de ello,
exclamo :

— Llama usted legal a esto?... ; Esto son es-
tafas disimuladas!

—No acierta usted, don Ricardo; todo eso
es muy normal...

—No insista usted, Moller. Esta gente ha
pagado mas de lo que debia pagar. No quiero
mancharme con estos negocios de usura.

—: Qué hace usted, don Ricardo?

—Ya lo ven ustedes: sacrificar unos miles
de dolares en aras de la honradez que no supo
tener mi tio. Es algo asi como el rescate de su
alma...

—Pero...

—He heredado un nombre odiado v trataré
por todos los medios de limpiar ese nombre.

—Atn hay mas, don Ricardo. Fijese. Aqui
hay un pagaré de Guillermo Warren, garan-
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tizado por F. Stedman. Podriamos citar aqui al
deudor, para ver de arreglar este asunto. ; Qué
le parece a usted? >

—Telefénele que le esperamos. Prefiero de-
jar solventadas todas las cuentas pendientes
de mi desdichado tio.

Moller llamé al aparato a Warren, encon-
trandose éste en su despacho con Mary.

—iOigal... ;Es usted el sefior Warren?...
Aqui, el empleado del sefior Langdom. Se trata
de su pagaré, sefior Warren... Don Ricardo,
sobrino v heredero del pobre sefior Langdom,
desea verle.

Warren, muy nervioso, respordio:

—Digale al sefior Langdom que iré en se-
guida a verle y le explicaré el asunto.

Pero, cortada ya la comunicacion, Warren,
dando muestras de honda preocupacion, dijo a
Mary:

—>Si el heredero de Langdom no quiere es-
cucharme y me obliga a pagar, estoy perdido
sin remedio.

—No te desesperes, papa. Ahora nadie sabe
que se trata de una falsificacién. Buen cui-
dado debid tener ILangdom de guardar el se-
creto. Hay que recuperar, pues, cuanto antes
ese documento... y yo voy a intentarlo.

—; Qué te propones, muchacha?

—Promete pagar algo a cuenta y que te de-
vuelva el pagaré. Yo voy a ver si encuentro
el dinero en alguna parte.
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Y Mary se decidi6 a hacer el sacrificio de
sus joyas.

Con su arcon debajo del brazo dirigidse a
casa de su joyero, y le pidio una oferta por
ellas.

Roque, “El Aguila”, maestro en el arte de
limpiar los bolsillos ajenos, vio a Mary entrar
en la tienda de joyeria y ofrecer al examen del
joyero las joyas contenidas en el arcon.

—Aqui hay negocio—se dijo.

Y aguardd a Mary paseando la calle, para
seguirla hasta su casa.

No vendi6 Mary sus joyas, por-las que le
pagaria st joyero treinta y cinco mil  dodla-
res, pues como la oferta era baja y no sabia
el resultado de la entrevista de su padre con el
heredero de Langdom, prefirié aguardar al dia
siguiente para tomar una determinacion.

Y nada consiguié Warren a su favor en el
asunto de su pagaré, que buen pajaro estaba
hecho Moller para impedir cualquiera combi-
nacion que atrasara el cobro de ese crédito.
Hombre de alma ruin, que se complacia en ver
sufrir a los demds, Moller consideraba victimas
suyas a los deudores de TLangdom, como si el
negocio le perteneciera.

De modo que Warren tenia que ahonar el
pagaré tres dias después.

Fl fracaso de la gestion de su padre y la
irrisoria cantidad de que sabia podia disponer—
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Irrisoria comparada al débito—, hicieron mella
en el dnimo de Mary, que no veia ninguna

salida en aquel laberinto en que se perderia el
honor...

En tanto, Ricardo Langdom, libre va de la
presencia de Moller y del notario, recibia la
visita de Jaime Purvell, un antiguo compa-
fiero de colegio suyo.

—i Cudnto tiempo sin verte, chico! ; Ya me
he enterado, ya! Por eso estoy aqui. No po-
dras quejarte de la rapidez de mi visita.

—Me place mucho verte, Jaime. Ahora ten-
dremos ocasion de vernos a menudo.

—Ha hecho bien tu tio en largarse al otro
mundo y dejarte todo esto. Seguramente es lo
tinico bueno que hizo en su vida.

—No creas que esta herencia nie encanta.
Si no fuera producto de abusos incalificabies. ..

—No tengas miedo, que nadie te confundira
con tu tio. Todos sabemos que t eres otra
cosa muy distinta. Brillards en los salones...
por tu juventud y tus millones.

—Te aseguro que esta vida no me seduce,
Jaime. No hay diversiones...

—Casate. ;Quieres mas diversion que esa?

—~j'Casarme! ; Casarme con una de esas ni-
fias goticas que hailan el “shimmy” y se pa-
san la vida flirteando!... ;Jamas|

—De todos modos, quiero ensefiarte el gran
mundo.

— 23

—TFse mundo, como el otro, de miserias,
pero mejor cubiertas con trajes costosos, ;jno?

—Indiscutiblemente el mejor mundo, puesto
que lo feo se esconde bajo la distincion... Pre-
cisamente, mama da mafiana una recepcion en
su casa. Te presentaré y seras el hombre de la
noche,

—Como quieras, Jaime,

Con la complicidad de Ia noche, Roque, “El
Aguila”, al acecho durante el dia frente a la
casa de los Warren, descubrio el dormitorio
de Mary, v penetro en €l por la ventana.

Mary le vié apoderarse del arcon de las jo-
vas, y, venciendo su miedo para recuperar los
treinta y cinco mil dolares que éstas represen-
taban, abrio la luz cuando el ladron iba a des-
aparecer.

—i Manos arriba l—grit6 “El Aguila”, apun-
tande a Mary un revolver.

—No se lleve esas joyas. Valen muy poco—
contesté  Mary, aparentemente tranquila.

—: Es eso lo que le dijo el joyero esta ma-
nana?

— Ah! ;Usted me sigui6? Yo que creia...
Pues si. Me dijo que eran falsas.

—i A mi, no, sefiorita! Es usted muy lista...
pero yo lo soy mas.

—1Ie digo la verdad.

—8i son falsas, ;jcomo no lo sabia usted?

—Muy sencillo: porque esas joyas no son
mias... Yo soy la secretaria ‘de esta casa.
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—i Vaya, abur! Admiro la sangre fria de
usted, sefiorita. Le repito que a mi, no.

—iNo me ha entendido usted lo rque he
querido decir! Esta gente rica tiene imitacio-
nes de sus joyas, para no exponer las verdade-
ras a cualquier accidente.

—: Como, ¢oémo?

~—Yo fui esta mafiana a casa del joyero para

que me dijesen si estas joyas eran las buenas
o las malas.

—Ne, no; no me fio de las mujeres, chica.
Seis muy embusteras.

—Pero, ;es de verdad que me vas a estro-
pear mi ‘‘negocio’?

—; Qué quieres decir... que ti1 eres de los
nuestros ?

—i Naturalmente, hombre! Yo estaba “lim-
piando” aqui, y ahora tit vienes a aprovecharte
de mi trabaio.

Esto si que es curioso.

—; Verdad que si?

—Y, ssabes lo que estoy pensando, mucha-
cha?... Que no me desagradaria trabajar con-
tigo.

—Por mi, no hay inconveniente. Puedo ce-
derte un golpe que tengo planeado, siempre que
sepas abrir una caja de caudales.

—i No he de poder! ;Si eso es trabajo de
chiquillos!

—¢ Donde te puedo encontrar entonces para
hacer ese “trabajito”?
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Fstoy siempre en casa de Sweeney, en el
barrio de Wéshington. Pregunta por “El Agui-
la”. Todos me conocen.

—Iré. Pero no te lleves este arcon. Las
joyas son falsas y su desaparicién echaria por
tierra los demas planes mios.

—Toma... jpero acuérdate que acabamos de
asociarnos ! ; Si me has enganado, yo sabré bus-
-arte y hacerte pagar el engafio con la piel!

—; Palabra es palabra, “Aguila’!

P

ILa noche siguiente.

—Me acabdn de decir que el joven Lang-
dom estara esta noche en la reunion de la se-
fiora Purvell—dijo Warren a Mary, guien, bus-
cando un pretexto para no acompanar a sus
padres a esa velada, se acogio al de la pre-
sencia en ella de Ricardo Langdom.

—Preferiria no encontrarme con él. Pero th
y mama debéis ir, papd. Sera conveniente que
t le veas otra vez.

Y Mary se quedo en casa, desde la que,
en secreto, telefoned al café de Sweeney, po-
niéndose “‘El Aguila” al aparato.

—Acabo de saber que el duefio de la casa
donde vamos a dar el “golpe”, no. estard esta
noche. ; Puedes “trabajar”? Las sefias son las
siguientes...




26 —

—DBien. Te espero frente a la casa dentro de
media hora.

Apresuradamente, cambié Mary sus ropas
femeninas por ropas de hombre, asombrando a
sus criados.

—No digais nada a mis papas. He sido in-
vitada a un baile de disfraces, y no quiero

Apresuradamente, cambid Mary sus ropas
femeninas...

que nadie sepa quien soy.

Media hora después, en las cercanias de la
casa de Ricardo Langdom, “El Aguila” y Mary
se reunian para penetrar en aquélla y trabajar
de lo lindo.
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A poco se encontraron en el interior de la
casa, y el “olfato” del “Aguila” le hizo des-
cubrir la caja de caudales.

—j Aquit esta! Ks muy maciza, ;verdad?
: Crees que la podras abrir? Si consigues abrir-
la, partiremos a medias lo que encontremos.

~—j Caramba! Calla ya, que no sé lo que me
hago.

-— Date prisa, ch!

—Qye, pequefa, ;sabes que me estds pa-
reciendo muy poco practica en esta vida?

—FHEs que... es que soy muy nerviosa, jsa-
bes?... A pesar de estar muy acostumbrada, en
estos momentos siempre me saltan los nervios,

De pronto aparecié en la estancia el propio
Ricardo.

Regresaba de casa de su amigo Jaime, de
donde la madre de Mary le obligo a partir,
por delicadeza, ante una ofensa que ella di-
rigid, al serle él presentado, al apellido de los
Langdom.

“El Aguila” huyo, ocultindcse en el jardin

de la casa, en espera de lo que le ocurriera a
Mary. ‘

Fsta no pudo fugarse, por impedirselo Ri-

cardo.

[nmediatamente, el joven pidio comunicacion
con la policia, pero en aquel momento Mary
quitose la gorra que recogia su pelo, soltose
éste y Ricardo pasmose, y, dejando de tele-

s
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fonear, el’ltahlo con ella el siguiente didlogo:
—¢ Qué es esto? ; Usted... una mujer... ?

: —Si... a la vista estd... Supongo que me

ira usted a entregar a la policia...

—Todavia no. Primero quiero saber algo so-
bre usted.

—: Qué le importa quién soy? ;Qué quiere

e Er =
...lero en aquel momento Mary quitése la
gorra que recogia su pelo...

usted hacer conmigo?
—Creo que una joven como usted deberia
dedicarse a algo mds digno que robar.
—Pues ya ve usted..., nunca he hecho otra
cosa en mi vida. Hay ocasiones en que me pa-
rece que he nacido ladrona.
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—Probablemente no ha tenido usted ocasion
de hacer otra cosa... j Pobrecilla! ; Cuanta com-
pasién me inspira su desgracia!

—Muchas gracias.

—Conozco la vida y sé que muchos de nos-
otros somos victimas de las circunstancias.

—Usted comprende...

—Me parece usted una joven muy inteli-
gente... Con un poco de suerte, hasta podria
llegar a ocupar un sitio en la alta sociedad.

—La alta sociedad es mi campo de accion...

—; Ha sido usted detenida alguna vez?

—Si... y no es del todo desagradable.

—No encontrara usted tan agradable la car-
cel:

—:; Como?

—...adonde voy a mandarla...

—Pero jde veras?...

—...si no me promete usted seguir el buen
camino.

—;Y usted sabe si puedo seguirlo?

—Todo es facil si se pone en ello una firme
voluntad. Ademas, puede usted contar con mi
ayuda,

—1I.e prometo hacer todo lo que pueda para
seguir su consejo.

—Asi me gusta. La dejo en libertad y confio
que buscara trabajo... Telefonéeme mafiana di-
ciéndome algo sobre este particular.

—Lo haré.
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— A It 8
Aguarde un momento, \ oy a hacerla |
Var a su casa en mi coche.
No, no...
v
por la ventana, saliéndole al paso “El Agui-
193 s - - , Ty
la, y ast le hablo aquélla:
] —El golpe de hoy ha fracasado. Pero
1ay que apurarse. Fengo combinado un
magnifico. Si sale bien, todo sera coser
tar

1no
plan
1 : y can-
. El golpe habrd que darlo mafiana noche.
Ya te avisaré,

El dia signiente era el dia decisivo en el
plan que Mary habia ideado para rescatar el
pagaré de su padre.

Telefone6 a Ricardo como sigue,

—Anoche sali de su casa un poco incorrec-
tamente... pero ya ve que cumplo mi palabra
v le doy noticias de mi persona.,

—UFEso estd muy bien. Y, sson buenas las
noticias ?

—Si, muy buenas... Esta mafiana he encon-
trado trabajo...

—iAh! ;si? ;Donde?

—En... en casa de madame B audettes, la
modista de la Quinta Avenida...

-de Un empleo
de maniqui.

le-

, sin darle tiempo de detenerla, Mary huvé
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—Me interesa mucho conocer detalles. Voy
en seguida...

—i No! No nos es permitido recibir visitas.
Espéreme fuera... cerramos a las cinco.

—Bueno. Entendido.

Y tiempo le falté a Ricardo, que, dicho sea
en honor de la verdad, estaba prendado de la
belleza de Mary, para acudir a esperar a la
“maniqui” de madame Beaudettes—que era su
modista.

La impaciencia de Ricardo lo empujo a pe-
netrar en el establecimiento, y Mary, sorpren-
diendo a todes, en particular a su modista,
fingid ser un maniqui de la casa.

Maravillado de la elegancia y hermosura de
Mary, Ricardo la invité a cenar con él en cual-
quier restaurant, a lo cual ella se negé por
temor a que encontrasen un policia que la re-
conociese, “pues ella frecuento siempre, cuan-
do era ladrona, los lugares de animacion y de
pesetas”.

Ricardo se tragd el anzuelo vy caydé en la
trampa: la invito a cenar en su casa.

—Acepto—-dijo Mary—. Déjeme aqui, que
es mi barrio. Si mi patrona me viese en “auto”
con usted, me subiria el pupilaje.

—Hasta la noche, pues.

—No faltare.

Mary aviso, personalmente, al ‘Aguila”, y
a las nueve también se hallaba €l en la casa,

‘
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detras del cortinaje que ocultaba la gran caja
de caudales.

Después de cenar, Ricardo, enamoradisimo
de Mary, que lucia adrede una lujosa toilette,
platico ‘“‘con buena intenciéon” con ella.

—i Qué bella ha venido usted!...

—-Este vestido es todo lo que queda de mi

..fingio ser un “maniqui” de la casa.

pasado.
—: Y después se lo devolverd a su duefa?
— Por qué no? Pasada esta noche, ya no
tengo interés en conservarlo.
—: Va usted comprendiendo ahora lo agra-

dable que es tener la conciencia tranquila, vivir
rectamente ?
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—Fs verdad.

Fs usted demasiado inteligente.para de-
pender de un pequefio sueldo. Si me lo per-
mite, le pondré una tiendecita de su propie-
dad.

—:Y si después de todo eso encuentra us-
ted que no soy digna de su confianza?

—: Qué quiere usted decir?... jque ama a
otro hombre? ;Quizas a aquel que le acom-
pafiaba anoche?

—Aquel era solamente mi compafiero de
“trabajo”.

—Debe usted hacer todo lo posible por ol-
vidar esa vida... Borrar todo lo pasado para
pensar solamente en lo por venir.

—Pero ;quién me va a mi a ayudar a rea-
lizar eso?

—: Quiere usted decir que no se siente con
fuerzas para emprender sola el camino de la
regeneracion ?

—FEso temo.

Entonces dejemos a un lado lo de la tienda.

—i Y quért...

—Tengo afin otra cosa que proponerle...

—Digala usted...

—¢ Quiere usted ser mi esposa?

—(; Mi madre! {Ese tio estd loco!—penso
“Tl Aguila”.)

Mary se emociono de verdad, pero, a poco,
aprovechando una corta ausencia de Ricardo,
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“El Aguila” la hizo “trabajar” para la causa
comun,

—i Ahora es el momento! j Echale en la copa
acquel narcotico que te di antes!

Mary vacilé mucho, mas su deseo de recu-
perar el pagaré la hizo obedecer.

Pero, apenas Mary en posesion del codicia-

—S1 me lo permite, le pondré una tiendecita
de su propiedad.

do documento, una vez abierta el arca de cau-
dales, Ricardo, que fingia haber sido narcoti-
zado cuando en realidad lo habia visto todo y
no behié ni una gota del narcotico, los sor-
prendié in fragant.

Y entonces fué cuando Mary sintié que debia
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sincerarse con Ricardo, y a sus imprecaciones
contra el amor que ella le habia inspirado, co-
rrespondio refiriéndole su odisea.

Compadeciose Ricardo, sin comprender por
qué Mary estaba dispuesta a sacrificarlo todo
por apoderarse de ese pagaré, pero Moller, que
aparecio en aquel momento con Warren, des-
pués de celebrar juntos una entrevista para
ver de llegar a una inteligencia mutua, se en-
carg6 de poner en claro los hechos:

— biste pagaré esta falsificado! ; La firma de
Stedman es apocrifa!

—; Por ventura se ha negado este caballero
a pagar el importe de su deuda ?—pregunto Ri-
cardo a Moller—. ; No contesta ? Entonces, aun-
que su propia firma fuese falsificada, el sefior
Warren no dejaria de ser un hombre de honor.
Asi lo entiendo yo. Y considero que si figura
el nombre de Stedman falsificado fué obligado
por mi tio y usted. Desde este momento queda
usted despedido, Moller.

—;Oh, gracias!—exclamo6 Warren, estre-
chandole las manos a Ricardo—. Yo pagaré,
si, pero necesito un plazo.

—No hablemos mas de eso... Yo también
he de pedirle un favor.

—Pidame usted lo que quiera.

—Después... si hay lugar... ;Quiere usted
ahora dejarme un momento a solas con su
hija?
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Y, dudando que Mary aceptase su amor, el SR
amor de un Langdom, Ricardo le murmuré: ; /

—Antes de saber quién era usted ya la amaha PROX'MU NUMERD
con toda mi alma. Ahora, por lo buena que AN
es usted, la adoro... Si usted cree que soy dig-
no de quererla... mi nombre, limpio y respe-
tado, le. ofrece un trono en mi vida.

Y Mary, embargada de dicha, no protesto
al sentirse besada... y no pudo evitar que tam-
bién Ricardo fuese hesado...

i Qué cosas tiene el demonio de Cupido!
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