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Ana Maria ignora las circunstancias de su
nacimiento. Se ha criad> como hija adoptiva
en casa del coronel de Inghofen, rodeada de
un lujo verdaderamente oriental.

En aquella casa se dan a menudo grandes
fiestas a las que concurren lo 'més selecto de
la capital. Pero si Ana Maria lo ignora tode
es porque la esposa de] coronel procura cui-
dadosamente sustraerla a ciertas conversa-
ciones que tienen Jugar en los salones de su

casa, pues conviene decir que por la inmen-

sa mayoria de asistentes es sabido que la jo-




ven es hija del duque de Tordis. quien hd ha recibido. {Cémo pagarles, amigos mios,
asignado al coronel una pensién crecidisima sus desvelos?... Si-s6lo me pudiese guiar por
Para que a Ana Maria no le falte nada. v CO mis sentimientos, tiempo ha que la habria
Mo quiera que el duque les habia dicho que reconocido como hija. Pero me detiene el
de que su hija igrorase los rigenes de su \ respeto a mi madre, que, acaso no me per-
nacimiento dependia el que siguiesen reci- donaria nuneca imi villana acecién. Bien sabe
biendo 1a cantidad que les permitia llevan usted con qué severidad son juzgados estos
un tren fantéstico, lo que no hubiese sido pecados de la juventud plor los ancianos, mA-
posible con el sueldo que percibia como cn. xime si son.nobles.

ronel, ni que decir tiene I especial vigilan- Tales palabras fueron una revelacién para
cla que la coronela habia establecido v las Ana Marfa, quien, si bien cada vez que veia
precauciones que constantemente toimaba al duque sentfa que una fueraza extrana le
para evitar que Ana Marig supiese la ver- . impelia lm‘ti_a él, jamés pudo suponer que
dad, o sea que era hija dej duque de Tordis. aguel noble de abolengo fuese el autor de
que habia seducido a una mujer de pueblo su.-s' Nias
llamada Elena, y después de arrebatarle la
recien nacida, la habia obligado a desposarse
con un zapatero llemado Beutak.

Pero no en vano dice un adagio que «por
hondo que esté e] fuego sale el humo a a
superficie»; asi Ana Maria cierta tarde, sor-
prendié una conversacién entre ol duque y Poco tiempo después la muerte Sorpren-
el coronel, en el transcurso de la cual dijo di6 repentinamente al duque de Tordis,

el primero al segundo: quien ya habia hecho testamento nombrando
—Creedme; estoy encantado de Ana Ma- ;

tinica heredera de su cuantiosa fortuna a
ria, en la que veo a una verdadera Tordis. . . R e

No se ime oculta que en buena parte, se debe i
. ] (" : . . .
ello a la esmerada educacién que de ustedes Aguardando la oportunidad de entregar-




lo al notario, guardé el testamento en ufl
cajoncito seereto de su mesa-despacho.

Al enterarse de la muerte, Alberto Brandt,
su amigo intimo para quien la vida del de
Tondis jamas tuvio seereto alguno, conocedor
como era del origen del nacimiento de Ana
Maria, y suponiendo fundadamente quel el
duque la habria reconocido y testado a su
favor, corrié a buscar el documento que ha-
bia de salvar el porvenir de la joven.

Pero fué en vano; por més que bused y
rebuscé por cajones y estanterias, no pudo
dar con el testamento. :

Como quiera que la anciana imadre del du-
que nada sabia de su nieta, con la muerte
del de Tordis se cred para Ana Maria una si-
tuacion dificil. La esposa del coronel, vien-
do que la pensién recibida hasta entonces
nadie la hacia efectiva, y enterada de que
no se habia hallado testamento zilguno, por
lo que cabia suponer que el difunto duque
no s6lo no habia instituido heredera a Ana
Maria, sino que ni siquiera la habia recono-
cido ecomo hija, ¥ no guiandoles a ellos otro
mévil que el interés, al ver que nada mas
podrian sacar de ella, y para evitar la carga
que para la casa suponia, se sublevé, y pa-

sando por encima de todas las conveniencias,

hizo presentarse a Elena: Bautak y la entrc'{-
o6 su hija, pretextando que no podia seguir
-cuideinah)se de ella por tener que atender
preferentemente a la educacién de su hijo

Federico.

Pero acostumbrada Ana Maria a todas las
delicadezas y reflnamientos de su antigua
posicién, no pudo transigir con la vida des-
dichada que le esperaba en la nueva casa, ya
que si Elena, al fin como madre, la trataba
carinosamente, su padrastro, hombre inedu-
cado v grosero, si los hay, no tenia para ella
consideraciones de ninguna especie,

Y ocurri6 lo que forzosamente debia ocu-
rrir. Cierto dia en que el soez zapatero la
maltraté. Ana Maria huyé de aquella som-
bria mansién y refugidse en la de Alberto
Brandt. el {ntimo amigo de su padre, quien
repetidas veces la habiaa ofrecido su apoya
y proteccion.. . :

Alberto la acogié con alegria ¥ la mani-
festd que en su casa No encontraria a fal-
tar cuantas comodidades apeteciera, asi co-
mo tampoco cuanto pudiese contribuir a
proporcionarle la felicidad, que para ella
bruscamente se habia truncado.

Ya si fué en efecto. Alberto se desvivia

para complacer a la joven, lo que motive




que ésta sintiese vivo afecto por su protec-
tor. Este no esperaba otra cosa que conse-
guir que Ana Maria se interesase por él,
pues pretendia hacerla su amante. Contra la
fuerza no hay resistencia, asi la joven rehu-
s6 al principio la proposicién de Alberto, pe-
ro acabb por aceder, y arrojése, llena del de-
seo de vivir y de olvidar, en brazos de la
vida dorada que el hombre de mundd lleva-
ba en la capital.

Bl destino quiso que, casualmente, la an-
ciana madre del duque, que continuaba habi-
tando la casa solariega de los Tordis, halla-
se un dia el testamento, por lo que vino en
conocimiento de que tenia una nieta.

Y, ioh, misterios del corazén humano! La
noble dama que en vida de su hijo jamés le
hubiese perdonado su falta, y .con toda se-
guridad nunca hubiese rzconocido como nie-
ta a la hija de unos amores culpables, muer-
to aquél, anhel6 con todo su corezén la pre-
sencia de la joven que la recordaria’ el hijo
querido,

Asi, pues, enterada de que su nieta vivia
en casa del coronel de Inghofen, su primer
cuidado - fué 'mandar a su administrador a
buscarla.

iCon cuanta impaciencia aguandaba el re-
oreso del fiel empleado!

El coronel, al recibir la visita del adminis-
trador de la familia Tordis, fué enterado
por éste de que el difunto duque habia insti-
tufido heredera universal a su hija Ana Ma-
ria.

Tal roticia congratuldle en extremo, pues
creyé atn posible ver realizada la idea que
en su desmedida ambicién durante tantos
afos ¢cariciara: la de poseer la inmensa fcr-
tuna de los Tordis, mediante el casamiento
le Ana Marfa con su hijo Federico.

Manifesté al enviado de la cas ellana que
la joven se hallaba en una finca bastante se-
parada de la casa, y que irfan a buscria, por
lo que podria ir a recogerla al dia siguiente.

Kl fiel sdministrador, que no ingnoraba la
impaciencia con que su senora la noble dama
aguardaba a su nieta, contesté que podian
partir inmediatamente en busca de Ana Ma-
+’a, pero el astuto coronel replicé que hacer
ts]. sobre todo yvendo acompanado por él, lo
estimaba contraproducente, pues la joven ig-




noraba el origen de su nacimiento, y creid
inoportuno comunicarselo briscamente.

—Preferible sera—ternminé diciendn - que
vaya mi esposa a buscar a la joven, y ella,
con las precauciones debidas, le ird dando
a conocer poco a poco el misterio de que es-
td rodeado su -nacimier'to, cemunicédndole
empero tan sélo lo que por el mcmento con-
viene ‘que sepa. Reconozea usted que para
embajadas de irdole tan delicada, las muje-
res son mas habiles diplomaticas que nos-
otres.:.

Regresad, pues, ofreced 'mis respetos a la
noble ‘madre del difunto duque, y decidla
que imanana tendrda entre sus brazos a su
adorada nieta, la encantadora Ana Maria.. .

El admisistrador, convencido por las pa-
labras del corcnel, recresé a la mansién se-
norial de los Tormis, lamentando ¢mpero la
impcsibilidad de ofrecer aquel mismo dia a
la anciana duquesa el placer de abrazar a su
nieta.

El coronel y su esposa hablaron con gran
detencién el nuevo giro que inopinadamen-
te habfan tomado las cosas, y que ellos re-
putaban sin duda alguna favorable en extre-
Mo para sus ambiciones.

Los esposos se habian enterado de que a

LyerEl

los pocos dias de estar en casa de :_sus pa-
dres. Ana Maria habia huido, refugiandose
en casa de Alberto; También: sabian que en
la actualidad era la amante del gentilhom-

ber. . :
As{, pues, s6lo habia un inconveniente: e

de que Ana Maria, viviendo una vida de lujo
ofa. se negase a volver, tanto para ven-

i Tordis se celebrd una gran recep-
En la casa solariega de los Tordis se e

cion con motivo de la venida de Ana Maria.

carse de la inconsideracién gue con ella ob-
servaran los que, en realidad, sélo fueron

«padres adoptivos»... de la pensién que asig-

nara

el duque Jorge para costear Jos gastos

ae



que ocasionaba la manutencién ¥ educacién
de su hija, cuanto borque no quistese ‘tro-

car su vida alegre e inquieta de ahora. por

la sedentaria, por decirlo asi, que deberia
llevar la heredera de un Ton i;\

Pero, aqui de la diplomacia.

La esposa del corone] manifesté que no
¢reia que ello constituyese un ol staculo im-
posible de salvar.

Convinieron en lo que procedia hacer, y
el coronel aleceionado - por su mujer, y va-
liéndose de enganos, consiguié conducir de
nuevo a su casa a la que poco tiempo atris
arrojara de ella despiadada mente,

Hasta entonces habia actuado el coronel;
ahora le correspondia a su esposa entrar en
escena,

Eulalia de Inghofen hablé a Ana Maria. . .
La dijo que su porvenir podia decidirse en
definitiva en la ocasién presente; que habia
de abandonar al gen'tilhombre, para quien
Jamas seria sino una amante... que éste la
dejarfa tan pronto se cas: 1Se, ¥ que en cam-
bio, yéndose a vivir con su abuela, serig la
heredera tnica de un titulo noble y de una
fortuna inmensa,

La joven vacilaba: temia que un dia u otro
llegase a ofidos de su abuela su vida licencio-

sa, pero Bulalia contesté gue ella Cuidaﬁ’a
de que tal no sucediese; y asi como -hablil
conseguido ocultarle durante tantos an}os el
nriu(‘n’ de su nacimiento, también sabria sa-
ﬁ,-‘u-mnl’ante en la dificil empresa de que
la anciana duquesa ignorase siempre la vida

tempestuosa que habia llevado Ana Maria
desde que fué echada de aqueila casa. .
Convencida por fin, Ana Marja, accedid a

ir al castillo de sus mayores,

n la casa solariena de los Tordis celebro-

se con erandes festejos la llegada de la he-

e A ;
]\ Ilett anciana duguesa creyd ver en las faccio-
nes de su nieta, mas que un asombroso pa-
recido, el vivo retrato de su Jorge. :

Por su parte, Ana Maria, que desde los
primeros momentos supo ('01‘1'6:%_1’.)011(1@‘ al Ca.__
rinh ‘que la profesaba su abuelita, se desvi
via en ul.||)Ll(LliC en todo. Asi, pues, no es
: dama bendijese al Al-

) a que 1}_ ]I(Jb]{
S e nieta

5 e
tisimo por haberle enviado ,aqun]._la_ e
que sobre ser el consuelo de su ancianidad,




sabia poner un poco de alegria, una nota de
eolor en la vida gris que se vivia en la v
tusta mansi6n. o
Ana Marfa era feliz; eon su cardcter af:
ble ha.'bfa conquistado todos {os com‘zonﬂi‘
Un aristéerata de abolengo, £;1 noble con\c-lhe.
Gen‘m‘o de Heyst, que en vida tratd al ;ii-
Fu;&o duque, se enamord de ella. :
R S D s E e
: apetito como el
del gentilhcmbre Alberto, Ana Mnriq(sél
pod_fa eorresponder con su sincera an;";t'-u;J
Y sin embargo, ella también le amaba DLES
veia en Gerardo al hombre franco ]eajl ‘ue
sentia por ella un amor sublime, :estilii‘z:do
pero recondando su culpa pretérita, su 1-;51@51:
do vergonzoso, a las pretensiones de n;.rnmm-
del conde de Heyst, contestaba invariable-
mente con negaativas.
3 =
: : 1a-con que se nega-
b.a a acceder a sus pretensiones, circunst;m
cla que f:e:)ntrastaha fuertemente con Iar sin-
cera amistad y vivas simpatias que por él
demcstraba sentir Ana Maria.
Llegd a ereer—iqué no ponsmﬁ un siman-
te al no ver su pasién correspondida?—que

e X
Jamas inspiraria a la joven duquesa otro

sentimiento que el de la amistad, G en todo

un amor fraternal, pues Ana Maria d

¢aso, e-
bia amar a otro hombre.

Vv entonces, en cuantas reuniones se die-

ron en el castillo, estuvo presente el joven
quien sin que Ana Maria se diese

conde,
lo obte-

cuenta de ello, la espl6, pero no puc
ner indicio alguno que le permitiera supo-
ner fueran ciertas sus sospechas.
loblé sus asiduidades, ¥y pau-
Se acor-

Entonces rec
latinamente fué observando que iban
, las distancias, pues Ana Maria, al ha-

tand
llar una excusa digna de crédito, adermeci-
hombre,

el honrado amor de aquel
lvidar el doloroso pasado...
berto de Brandt se

da por
quiso 0

Pero no pudo, pues Al
adamente en el castillo, y sin
o gue debe observarse en
amante,

presentd inopin
guardar el repet
a, recordéle que era Su
igada a €l mientras en su cuer-
a belleza y la juventud.

Al presentarse Alberto en el castillo, es-
{aban en &l el coronel de Inghofen, su espo-
sa Bulalia y su hijo Federico, si bien éste no
asistié a escena tan borrascosa.
después, la infame mujer que
Maria con
tra

casa ajen
que estaba 1
po conservase 1

Pocos dias
a sabido los amores de Ana

habi
aras de su ambicion, tejio @

(Gerardo, en
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El Coronel y su esposa viendo que no podrian confinuar cobr

ando [a pension, despidieron de 5u casa a Ana Marig




infamia: procurar la ruptura, para ver Sl
asi conseguia ver por fin realizada su idea
durante tantos afios acariciada, la de casar a
su hijo con la joven duguesa para apoderar-
se del titulo y de los rmillones.

Y si sus pensamientos no eran malvados

que al fin una madre tiene como deber in-
eludible velar por el porvenir de su hijo—,
si lo fué el procedimiento seguido para fa-
c'litar la consecucién de sus propositos. (

Un anénimo infame, dirigido por ella, pu-
<o en antecedentes al conde Genarbo de la fal-
ta de su prometida. :

il ruin escrito logré el fin inmediato que

se proponia la malvada esposa de] corone

va aue el conde, al conocer el pasado de la
;‘110 .él pensaba dar su nombre, (le:i])echzul.o:
v en un arrebato de celes y locura, renuncio
a Su amor.

Ccmo se ve, alrededor de Ana Maria se
habia tejido una infame maguinacion. _

El gentilhombre habia procurado desunir
dos'curazones; para ello habia apelado al es-
candalo. Y Eulalia de Inghofen, para asegu-
rarse una posicion envidiable merced al ma-
trimonio de Federico con Ana Maria, habia
cursado un anénimo que motiv6 la ruptura.

Ambhos, esgrimiendo idénticag armas, COR

la agravante de que en en tanto que Alber-
to daba la cara, aunque su gesto fuera por
todos conceptos, mas propios de un rufidn
que de un céballem, la esposa del coronel he-
rfa a traicién, con la confianza del asesino
que se vale de la oscuridad para que su cri-
men quede impune.

Y asf como la accién de ésta no tuvo otro
castigo que €l de su conciencia le diera, la
villana accién de quien sélo era «gentilhom-
bres por el titulo, que no por los hechos, no
quedd impune, por cuanto Federico, que des-
pués se enterd de lo sucedido,.impulsado por
su temperamento, y con toda la gallardia de
su juventud arrogante y generosa, saliendo
en defensa de la que él consideraba como
una hermana, pues c¢on ella habia pasado las
inolvidables horas de la infancia, desafié a
Alberto de Brandt.

La conducta de Federico, era por lo que
se ve, completamente distinta de la de sus
padres; éstos, para conseguir sus propositos,
no vacilaban en cometer una acecion villana;
él. en cambio, voluntarlamente se jugaba la
vida para defender a la joven dugquesa, vic-
tima de tantas in'trigas v de infames magui-
naciones.

El duelo se celebrd, y Federico resulté he-




rido, si bien sus heridas no alcanzaron tal
grado de grvedad que pudiera determinar
un peligro para su vida.

Y nuevamente Ana Maria entregése a la
vida licenciosa de antano. (

Al ver descubierta su culpa, al saber que
su deshonra habia trascendido, dominada
por el insensato orgullo de los Tordis, se
lanz6 a una vida de vértigo, en la que, afor-
tunadamente, su alma, purificada por el
amor, no tomaba parte.

Su prop6sito no era otro que el de conse-
guir verse rodeada por una aureola de es-
candalo, para que su prometido, el joven
conde de Heyst, no supusiese que se habia
dejado vencer por la tristeza al verse aban-
donada por éL :

Estimaba que la determinacién de Gerar-
do era injustificada, pues-sabiendo como sa-
bia que le amaba tiernamente, habia de ha-
cer abstracecién absoluta de su pasado.:. por
borrascoso que éste fuese, y al no hacer tal,

dad de su padrastro, huyo de aquella casa

Cansada de ser victim




s6lo eabfa achacarlo a falta de mor, acaso a
un prematuro cansancio.

Y con la soberbia tan comin en las muje-
res, sobre todo en las de la aristocracia, pen-
sé que de aparecer triste y abatida a los ojos
del 'mundo, el conde habria de celebrarlo co-
mo un triunfo, ¥ para evitarlo, volvio a su
vida de escandalo y orgia, pero siempre en
progresién ascendente. Habia que. aparecer
como la mujer perversa, sedienta siempre de

placeres; aun a trueque de que su cul'&(zén

sangrase, v que en sus ratos de soledad se
preguntara qué delito habia cometido, para
que el destino se mostrase tan eruel con ella.

Genaro estaba convencido de que Ana Ma-
ria no le habia olvidado. Se explicaba ahora
perfectamente el por qué de la persistencia
en sus negativas a corresponder a su amor;
la joven trataba de evitar lo que después
habia ceurrido; que él se enterase de su pa-
sado vergonzoso y la repudiara. Pero preci-
samente por ello, al ver que la joven por
fin habia accedido a ser su prometida, no
podia dudar de su amor, y, por tanto, forzo-
semente habfa de creer que Ana Maria se

habia entregado de nuevo a su vida pasada, -

en busca de olvido.
Y pasando por encima de las convenien-

cias sociales (ya que su familia habia de ver
siempre con malos ojos sus relaciones con
una mujer que habia sido amante de otro
hombre), :11‘1’@1)011%-;1() de su proceder, ¥
amandola 'mis que nunea, y creyendo que su
amor la redimia de pasadas culpas y la ha-
cfa digna de él, intenté la reconciliacion,
pero tcdas sus tentativas resultaron infruc-

Ana Maria niafen las horas de descanso conse jild apartar
de si la imagen del conde Genaro.

tuoses: Ana Maria parecia 'ten.r 1na volun-
tad inquebrantalle.

iSituacién dificil la de &émbos!

El conde de Heyst no era culpable, pues




sl en un momento de ofuscacién habia roto
las relaciones, ahora no sélo perdonaba sus
pecados a la elegida de su corazdn, si que
también hacia cuanto le era dable para re-
conciliarse con ella’

Y en cuanto a Ana Maria, cierto que por
dos veces se habia entregado al libertinaje;
pero, (acaso habia sido ella la verdadera cul-
pable?... iNo habia sido victima de la fata-
lidad?...

Asi, dos corazones que parecian haber na-
cido para amarss, vivian distanciados.

Eniondes fué cuando’ la anciana duquesa,
la adorable viejecita de cabellos niveos, co-
imo abuelita, dos veces madre, levendo claro
en el alma de su nieta—fiel magen de la de
su hijo, el difunto duque—fué a buscarla, y
la hablé dulcemente, con maternal ternura,
consigiendo al fin que sus ojos se fijasen de

nuevo en el hombre que amaba, y que sus

hrazos se abriesen para recibirlo.

Sus corazones hahlaban solo por el amor;
asi, pues, se perdonaron mutuamente; el
denso velo del olvido cayé sobre el pasado,
y para ellos se abrié un camino sembrado de
flores: el sendero de la Felicidad.. .

Y dos almas que jamés debieron separarse,
vivieren una para la otra, poniende Ana Ma-

ria con su presencia una nota de color em
aquel castillo gris, construide en el me-
dieeve, .

El joven Federico se sentia unido con Ana Maria por
afectos paternales,




ICA DE LENKEFFY

[ca de Lenkeffy es una maravillosa actriz
del ‘teatro jmudo. Hungara de nacimiento,
por su estupenda belleza, por su arte estili-
zado y por su elegancia, ha logrado ser una
de las actrices predilectas de la cinemato-
grafia alemana,

En la pelicula cuyo argumento publica-
mos en este tomo, Ica de Lenkeffy da cum-
plidas pruebas de la ductilidad de su arte.

La célebre «estrellay demuestra que el ar-
te imudo no tiene para ella secretos, y que
sabe «jugar» a la perfeccién aquellos «roles»
cuya protagonista pasa por diversos estados
de 4nimo, que contrastan fuertemente entre
si. Y con tanta maestria‘da vida a la joven
aristocratica, que vive en el gran mundo,
inocente de euanto la circunda, como nos ma-
ravilla desempefiando el papel de hembra
sedienta de placeres, para trocarse después
en la prometida del conde para quien guar-
da en su corazon tesoros de ternura.

Y as{. en bruscas transiciones, pasando de
un estado de 4nimo a otro, que, por decirlo
asi es el antipoda del anterior, nos demues-
tra las diversas facetas de su arte.

Tea de Lenkeffy estd llamada a ser una de
las mas refulgentes estrellas de la constela-
cién del film. ;
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La semana
proxima pu-
blicaremos el
argumento de
la sensacional
novela cine-
matografica
en dos jorna-
das, titulada

La atraccion

de la muerte




A

Préximamente :

LA (
MUJER Y
.LP\ MODA;

Interesant(simo  pe-
riodico de modas

E
I

TR ST




