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Ana María ignora las circunstancias ide su
nacimiento. Se ha criado como hija adoptiva,
en casa del coronel de Inghofen, rodeada de
un lujo verdaderamente orientad.

En aquella casa se dan a menudo grandes
fiestas a las que concurren lo -más selecto de
la capital. Pero si Ana María lo ignora todo
©s porque la esposa del coronel procura cui¬
dadosamente sustraerla a ciertas conversa¬
ciones que tienen lugar en los salones de su
casa, pues conviene decir que por la inmen¬
sa mayoría de asistentes es sabido que la jo-



vén es hija del duque de Tordis, quien iui
asignada al coronel una pensión crecidísima
para que a Ana María no ¡le falte nada, y co¬
mo quiera que el duque les había dicho que
de que su hija ignorase los orígenes de su

nacimiento dependía el que siguiesen reci¬
biendo la cantidad que les permitía llevan
un tren fantástico, lo que no hubiese sido
posible.con el sueldo que percibía como co¬

ronel, ni que decir tiene la especial vigilan¬
cia que la coronela había establecido y las
precauciones que constantemente tomaba
para evitar que Ana María supiese la ver¬
dad, o sea que era hija del duque de Tordis,
que había seducido a una mujer de pueblo
llamada Elena, y después de arrebatarle la
recien nacida, la había obligado a desposarse
con un zapatero llamado Beu'tak.

Pero no en vano dice un adagio que «por
hondo que esté el fuego sale el humo a la
superficie»; así Ana María cierta tarde, sor¬
prendió una conversación entre el duque y
el coronel, en el transcurso de la cual dijo
el primero al segundo:

—Creedm.e; estoy encantado de Ana Ma¬
ría, en la que veo a una verdadera Tordis...
No se ¡me oculta que en buena parte, se debe
ello a la esmerada educación que de ustedes

ha recibido. ¿Cómo pagarles, amigos míos,
sus desvelos?... Si sólo me pudiese guiar por
mis sentimientos, tiempo ha que la habría
reconocido como hija. Pero une detiene el
respeto a mi madre, que, acaso no me per¬
donaría nunca ¡mi villana acción. Bien sabe
usted c.on qué severidad son juzgados estos
pecados de la juventud por los ancianos, má¬
xime si son nobles.

Tales palabras fueron una revelación para
Ana María, quien, si bien cada vez que veía
al duque sentía que una fiueraza extraña le
impelía hacia él, jamás pudo suponer que
aquel noble de abolengo fuese el autor de
sus días.

& U:

Poco tiempo después la muerte sorpren¬
dió repentinamente al duque de Tordis,
quien ya había hecho testamento nombrando
única heredera de su cuantiosa fortuna a
Ana María, que reconocía como hija legí¬
tima.

Aguardando la oportunidad de entregar-



lo aí notario, guardó el testamento en uri
cajoncito secreto de su mesa-despacho.

Al enterarse ide la muerte, Alberto Brandt,
su amigo íntimo para quien la vida del de
Tondis jamás tuvo secreto alguno, conocedor
como era de¿ origen del nacimiento do Ana
María, y suponiendo fundadamente que^ el
duque la habría reconocido y testado a su

favor, corrió a buscar el documento que ha¬
bía de salvar el porvenir ide la joven.

Pero fué en vano; por más que buscó y
rebuscó por cajones y estanterías, no pudo
dar con el testamento.

Como quiera que la anciana imadre del du¬
que nada sabía de su nieta, con la muerte
de¡l ide Tordis se creó para Ana María una si¬
tuación difícil. La esposa del coronel, vien¬
do que la pensión recibida hasta entonces
nadie la hacía efectiva, y enterada de que
no se había hallado testamento alguno, por
lo que cabía suponer que el difunto duque
no só¿o no había instituido heredera a Ana
María, sino que ni siquiera la había recono¬
cido como hija, y no guiándoles a ellos otro
móvil que el interés, al ver que nada más
podrían sacar de ella, y para evitar la carga

que para la casa suponía, se sublevó, y pa¬
sando por encima de todas las conveniencias,

hizo presentarse a Elena* Bautak y la entre¬
gó su hija, pretextando que no podía seguir
cuidándose de ella por tener que atendei
preferentemente a la educación de su hijo
Federico.

Pero acostumbrada Ana María a todas las
delicadezas y refinamientos de su antigua
posición, no pudo transigir con la vida des¬
dichada que le esperaba en la nueva casa, ya
que si Elena, al fin como madre, la trataba
cariñosamente, su padrastro, hombre inedu¬
cado y grosero, si los hay, no tenía para ella
consideraciones de ninguna especie.

Y ocurrió lo que forzosamente debía ocu¬
rrir. Cierto día en que el soez zapatero la
maltrató, Ana María huyó de aquella som¬
bría mansión y refugióse en la de Alberto
Brandt, el íntimo amigo de su padre, quien
repetidas veces la habíaa ofrecido su apoyo
y protección...

Alberto la acogió con alegría y la mani¬
festó que en su casa no encontraría a fal¬
tar cuantas comodidades apeteciera, así co¬
mo tampoco cuanto pudiese contribuir a
proporcionarle la felicidad, que para ella
bruscamente se había truncado.

Ya sí fué en efecto. Alberto se desvivía
para complacer a la joven, lo que motivó



que ésta sintiese vivo afecto por su protec¬
tor. Este no esperaba otra cosa que conse¬
guir que Ana María se interesase por él,
pues pretendía hacerla su amante. Contra la
fuerza no hay resistencia, así la joven rehu¬
só al principio la proposición de Alberto, pe¬
no acabó por aceder, y arrojóse, llena del ide-
seo de vivir y de olvidar, en brazos de la
vida dorada que el hombre de mundd lleva¬
ba en la capital.

* * #

El destino quiso que, casualmente, la an¬
ciana madre del duque, que continuaba habi¬
tando la casa solariega de los Tordis, halla¬
se un día el testamento, por lo que vino en

conocimiento de que tenía una nieta.
Y, ¡oh, misterios del corazón humano! La

noble dama que en vida ide su hijo jamás le
hubiese perdonado su falta, y con toda se¬

guridad nunca hubiese reconocido como nie¬
ta a la hija de unos amores culpables, muer¬
to aquél, anheló oon todo su corezón la pre¬
sencia de la joven que Ja recordaría1 el hijo
querido,

Así, pues, enterada de que su nieta vivía
en casa del coronel de Inghofen, su primer
cuidado fué mandar a su administrador a

buscarla.
¡Con cuánta impaciencia aguardaba el re¬

greso del fiel empleado!
El coronel, al recibir la visita del adminis¬

trador de la faimiba Tordis, fué enterado
por éste de que el difunto duque había insti--
tuífdo heredera universal a su hija Ana Ma¬
ría.

Tal noticia congratulóle en extremo, pues

creyó aún posible ver realizada Ja idea que
en su desmedida ambición durante tantos
años acariciara: la de poseer la inmensa fir-
tuna de los Tordis, mediante el casamiento
de Ana María con su hijo Federico.

Manifestó al enviado de la cas ellana que

la joven se hallaba en una finca bastante se¬
parada de la casa, y que irían a busirla, por
lp que podría ir a recogerla al día siguiente.

El fiel administrador, que no ingnoraba la
impaciencia con que su señora la noble dama
aguardaba a su nieta, contestó que podían
partir inmediatamente en busca de Ana Ma¬
ria, pero el astuto coronel replicó que hacer
tal, sobre todo yendo acompañado por él, lo
estimaba contraproducente, pues la joven ig-



noraba el origen de su nacimiento, y creía
inoportuno comunicárselo bruscamente.

—Preferible será—tenminó diciendo - que

vaya mi esposa a buscar a la joven, y ella,
con las precauciones debidas, le irá dando
a conocer poco a poco el misterio de que es¬
tá rodeado su nacimiento, comunicándole
empero tan sólo lo que por el memento con¬

viene qüe sepa. Reconozca usted que i^ara
embajadas de índole tan delicada, las muje¬
res son más hábiles diplomáticas que nos¬
otros. ..

Regresad, pues, ofreced mis respetos a la
noble madre del difunto duque, y decidla
que mañana tendrá entre sus brazos a su

adorada nieta, ,1a encantadora Ana María...
El administrador, convencido por las pa¬

labras del coronel, regresó a la mansión se¬

ñorial de 1rs Tormis, lamentando empero la
imposibilidad de ofrecer aquel mismo día a.

la anciana duquesa el placer de abrazar a su

nieta.
El coronel y su esposa hablaron, con gran

detención idel nuevo giro que inopinadamen¬
te habían tomado las cosas, y que ellos re¬

putaban sin duda alguna favorable en extre¬
mo para sus ambiciones.

Los esposos se habían enterado de que a.

los pocos días de estar en casa de sus pa¬
dres, Ana María había huido, refugiándose
en casa de Alberto." También sabían que en
la actualidad era la amante del gentilhom-
ber.

Así, pues, sólo había un inconveniente: el
de que Ana María, viviendo una vida de lujo
y orgía, se negase a volver, tanto para ven-

En la casa solariega de los Tordis se celebró una gran recep¬
ción con motivo de la venida de Ana Maria.

garse de la inconsideración que con ella ob¬
servaran los que, en realidad, sólo fueron
«padres adoptivos»... de la pensión que asig¬
nara el duque Jorge para costear los gastos



que ocasionaba la manutención y educación
de su hija, cuanto porque rio quisiese tro¬
car su vida alegre e inquieta de ahora, por'
la sedentaria, por decirlo así. que debería
llevar la heredera de un Tondis.

Pero, aquí de la diplomada.
La esposa del coronel manifestó que no

creía que ello constituyese un obstáculo im¬
posible de salvar.

Convinieron en lo que procedía hacer, y
el coronel aleccionado por su mujer, y va¬
liéndose de engaños, consiguió conducir de
nuevo a su casa a la que poco tiempo atrás
arrojara de ella despiadadamente.

Hasta entonces había actuado el coronel;
ahora le correspondía a su esposa entrar en
escena.

Eulalia de Inghofen habló a Ana María...
La dijo que su porvenir .podía decidirse en
definitiva en la ocasión presente; que había
de abandonar al gentilhombre, para quien
jamás sería sino una amante... que éste la
dejaría tan pronto se casase, y que en cam¬
bio, yéndose a vivir con su abuela, sería la
heredera única de un título noble y de una
fortuna inmensa.

La joven vacilaba; temía que un día u otro
llegase a oídos de su abuela su vida licencio¬

sa, pero Eulalia contestó que ella cuidaría
de que tal no sucediese; y así como había
conseguido ocultarle durante tan'tos años el
origen de su nacimiento, también sabría sa¬
lir triunfante en la difícil empresa de que
la anciana duquesa ignorase siempre la vida
tempestuosa que había llevado Ana María
desde que fué echada de aquella casa.

Convencida por fin, Ana María, accedió a
ir al castillo de sus mayores,

En la casa solariena de los Tordis celebró¬
se con grandes festejos la llegada de la he¬
redera.

La anciana duquesa creyó ver en las faccio¬
nes de su nieta, más que un asombroso pa¬
recido, el vivo retrato de su Jorge.

Por su parte, Ana María, que desde los
primeros momentos supo corresponder al ca¬
riño que la profesaba su abueli'ta, se desvi¬
vía en complacerle en todo. Así, pues, no es
extraño que la noble dama bendijese al Al¬
tísimo por haberle enviado aquella nieta
que sobre ser el consuelo de su ancianidad,



sabía poner un poco de alegría, una nota de
eolor en la vida gris que se vivía en la ve¬
tusta mansión.

Ana María era feliz; c'on su carácter afa¬
ble había conquistado todos ilos corazones.

Un aristócrata de abolengo, el noble conde
Genaro de Heyst, que en vida trató al di¬
funto duque, se enamoró de ella.

Pero a su amor puro, ideal, y por tanto
no inspirado en un grosero apetito como el
del gentilhombre Alberto, Ana María ^ sólo
podía corresponder con su sincera amistad.
Y sin embargo, ella también le amaba, pues
veía en Gerardo al hombre franco, leal, que
sentía por ella un amor sublime, estilizado,
pero recordando su culpa pretérita, su pasa¬
do vergonzoso, a las pretensiones de amor

del conde de Heyst, contestaba invariable¬
mente con negaativas.

Genaro no desesperaba; le. extrañaba so¬
bremanera la persistencia con que se nega¬
ba a acceder a sus pretensiones, circunstan¬
cia que contrastaba fuertemente con la sin¬
cera amistad y vivas simpatías que por él
demostraba sentir Ana María.

Llegó a creer—¿qué no pensará un aman¬
te al no ver su pasión correspondida?—que
jamás inspiraría a la joven duquesa otro

sentimiento que el de ja amistad, ú en todo
caso, un amor fraternal, pues Ana María de¬
bía am.ar a otro hombre.

Y entonces, en cuantas reuniones se die¬
ron en el castillo, estuvo presente el joven
conde, quien sin que Ana María se diese
cuenta de ello, la espió, pero no pudo obte¬
ner indicio alguno que Je perjmitiera supo¬
ner fueran ciertas sus sospechas.

Entonces redobló sus asiduidades, y pau¬
latinamente fué observando que íbanse acor¬
tando las distancias, pues Ana María, al ha¬
llar una excusa digna de crédito, adormeci¬
da por el honrado amor de aquel hombre,
quiso olvidar el doloroso pasado...

Pero no pudo, pues Alberto de Brandt se
presentó inopinadamente en el castillo, y sin
guardar el respeto que debe observarse en
casa ajena, recordóle que era su amante,
que es'taba ligada a él mientras en su cuer¬
po conservase la belleza y la juventud.

Al presentarse Alberto en el castillo, es-
daban en él el coronel de Inghofen, su espo¬
sa Eulalia y su hijo Federico, si bien éste no
asistió a escena tan borrascosa.

Pocos días después, la infame mujer que
había sabido los amores de Ana María don
Gerardo, en aras de su ambición, tejió otra.



 



infamia: procurar la ruptura, para ver si
así conseguía ver por fin realizada su idea
duran'te tantos años acariciada, la de casar a
su hijo con la joven duquesa para apoderar¬
se del título y de Jos millones.

Y si sus pensamientos no eran malvados
—que al fin una madre tiene como deber in¬
eludible velar por el porvenir de su hijo—,
sí lo fué el procedimiento seguido para fa¬
cilitar la consecución de sus propósitos. (

Un anónimo infame, dirigido por ella, pu¬
so en antecedentes al conde Genaro de la fal¬
ta de su prometida.

El ruin escrito logró el fin inmediato que
se proponía la malvada esposa del coronel,
ya que el conde, al conocer el pasado de la
que él pensaba dar su nombre, despechado,
y en un arrebato de celos y locura, renunció
a su amor.

Cerno se ve, alrededor de Ana María se
había tejido una infame maquinación.

El gentilhombre había procurado desunir
dos corazones; para ello había apelado al es¬
cándalo. Y Eulalia de Inghofen, para asegu¬
rarse una posición envidiable merced al ma¬
trimonio de Federico con Ana María, había
cursado un anónimo que motivó la ruptura.

Ambos, esgrimiendo idénticas armas, coh

Ja agravante ide que en en tanto qu<? Alber¬
to daba la cara, aunque su gesto fuera por
todos conceptos, más propios de un rufián
que de un caballero, la esposa del coronel he¬
ría a traición, con la confianza del asesino
que se vale de la oscuridad para que su cri¬
men quede impune.

Y así como Ja acción de ésta no tuvo otro
castigo que el de su conciencia le diera, la
villana acción de quien sólo era «gentilhom¬
bre» por el título, que no p'or los hechos, no

quedó impune, por cuanto Federico, que des¬
pués se enteró de lo sucedido,.impulsado por

su temperamento, y con toda la gallardía de
su juventud arrogante y generosa, saliendo
en defensa de la que él consideraba como

una hermana, pues cpn ella había pasado las
inolvidables horas de la infancia, desafió a

Alberto de Brandt.
La conducta de Federico, era por lo que

se ve, completamente distinta de la de sus

padres; éstos, para conseguir sus propósitos,
no vacilaban en cometer una acción villana;
él, en cambio, voluntariamente se jugaba la
vida para defender a la joven duquesa, víc¬
tima de tantas intrigas y de infames maqui¬
naciones.

El duelo se celebró, y Federico resultó he-



rido, si bien sus heridas no alcanzaron tal
grado de grvedad que pudiera determinar
un peligro para su vida.

Y nuevamente Ana María entregóse a la
vida ¡licenciosa de antaño.

Al ver descubierta su culpa, al saber que

su deshonra había trascendido, dominada
por el insensato orgullo de los Tordis, se
lanzó a una vida de vértigo, en la que, afor¬
tunadamente, su alima, purificada por el
amor, no tomaba parte.

Su propósito no era otro que el de conse¬

guir verse rodeada por una auréola de es¬

cándalo, para que su prometido, el joven
conde de Heyst, no supusiese que se había
dejado vencer por la tristeza al verse aban¬
donada por él.

Estimaba que la determinación de Gerar¬
do era injustificada, pues-sabiendo como sa¬
bía que le a|maba tiernamente, había de ha¬
cer abstracción absoluta de su pasado. :. por

borrascoso que éste fuese, y al no hacer tal,



sólo cabía achacarlo a fal'ta de mor, acaso a
un prematuro cansancio.

Y con la soberbia tan común en las 'muje¬
res, sobre todo en las de la aristocracia, pen¬
só que de aparecer triste y abatida a los ojos
del mundo, el conide habría de celebrarlo co¬
mo un triunfo, y para evitarlo, volvió a su
vida de escándalo y orgía, pero siempre en
progresión ascendente. Había que aparecer
colmo la mujer perversa, sedienta siempre de
placeres; aun a trueque de que su cordón
sangrase, y que en sus ratos de soledad se
preguntara qué delito había cometido, para
que el destino se mostrase tan cruel con ella.

Genaro estaba convencido de que Ana Ma¬
ría no le había olvidado. Se explicaba ahora
perfectamente el per qué de la persistencia
en sus negativas a corresponder a su amor;
la joven trataba ide evitar lo que después
había ocurrido; que él se enterase de su pa¬
sado vergonzoso y la repudiara. Pero preci¬
samente por ello, al ver que la joven por
fin había accedido a ser su prometida, no

podía dudar de su amor, y, por tanto, forzo¬
samente había ide creer que Ana María se
había entregado de nuevo a su vida pasada,
en busca de olvido.

Y pasando por encima de las convenien¬

cias sociales (ya que su familia había de ver
siempre con malos ojos sus relaciones con
una mujer que había sido amante de otro
hombre), arrepentido de su proceder, y
amándola 'más que nunca, y .creyendo que su
amor la redimía de pasadas culpas y la ha¬
cía digna de él, intentó la reconciliación,
pero tedas sus tentativas resultaron infruc-

Ana Maria ni aún en las horas de descanso conseguía apartar
de sí la imagen del conde Genaro.

tuosf.s: Ana María parecía'ten r una volun¬
tad inquebrantable.

¡Situación difícil la de ambos!
El conide de Heyst no era culpable, pues



si en un momento de ofuscación había roto
las relaciones, ahora no sólo perdonaba sus

pecados a la elegida de su corazón, si que

también hacía cuanto le era dable.para re¬

conciliarse con ella.'
Y en cuanto a Ana María, cierto que por

dos veces se había entregado al libertinaje;
pero, ¿acaso había sido ella la verdadera cul¬
pable?.. . ¿No había sido víctima de la fata¬
lidad?.. .

Así, dos corazones que parecían haber na¬

cido para amarse, vivían distanciados.
En'ionCes fué cuando ia anciana duquesa,

la adorable viejecita de cabellos niveos, co¬

mo abuelit'a, dos veces maidre, leyendo claro
en e¡l alma de su nieta—fiel imagen de la de
su hijo, el difunto duque—fué a buscarla, y
la habló dulcemente, con maternal ternura,
consigiendo al fin que sus ojos se fijasen de
nuevo en el hombre que amaba, y que sus

brazos se abriesen para recibirlo.
Sus corazones hablaban solo por el amor;

así, pues, se perdonaron ¡mutuamente; el
denso velo idel olvido cayó sobre el pasado,
y para ellos se abrió un camino sembrado de
flores: el sendero de la Felicidad...

Y dos almas que jamás debieron separarse,
vivieron una para la otra, poniendo Ana Ma¬

ría con su presencia una nota de color e*

aquel castillo gris, construido en el me¬

dioevo, .

El joven Federico se seiitía unido con Ana Maria por
jifectospaternal.es.
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ICA DE LENKEFFY

lea de Lenkeffy es una mjBaviltosa actriz
del 'teatro im.udo. Húngara de nacimiento,
por su estupenda belleza, por su arte estili¬
zado y por su elegancia, ha logrado ser una
de las actrices predilectas de la cinemato¬
grafía alemana.

En la película cuyo argumento pública-
imos en este toynp, lea de Lenkeffy da cum¬
plidas pruebas de la ductilidad de su arte.

La célebre «estrella» demuestra que el ar¬
te ¡mudo no tiene para ella secretos, y que
sabe «jugar» a la perfección aquellos «roles»
cuya protagonista pasa por diversos estados
de ánimo, que contrastan fuertemente entre
sí. Y con tanta maestría da vida a la joven
aristocrática, que vive en el gran -mundo,
inocente de cuanto la circunda, como nos ma¬
ravilla desempeñando el papel de hejmbra
sedienta de placeres, para trocarse después
en la prometida idel c'onde para quien guar¬
da en su corazón tesoros de ternura.

Y £sí, en bruscas transiciones, pasando de
un estado de ánimo a otro, que, por decirlo
así es el antípoda del anterior, nos demues¬
tra las diversas facetas de su arte.

Ica de Lenkeffy está llamada a ser una de
las más refulgentes estrellas de la constela¬
ción del filim.
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La semana

próxima pu¬
blicaremos el

argumento de
la sensacional

novela cine¬

matográfica
en dos jorna¬
das, titulada

La atracción

de la muerte



 


