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Por el amor de un hijo

ARGUMENTO DE LA PELICULA

Arrullado por la cancién del mar, vegeta en
la paz y en la quietud el puerto americano de
Southport.

Al caer 1a noche, los habitantes del mismo,
marinos en su mayoria, acuden al tnico local de
la poblacién en que la luz no se escatima, la be-
bida no falta y toda clase de juegos tampoco.

El capitan Pedro Duncan, patrén del “Gram-
pus”, uno de esos graciosos veleros que se niegan
a desaparecer ante la proa de los grandes trasat-
lanticos, era hombre de nobles sentimientos, de
unos treinta y cinco afios de edad. Criado y edu-
cado en el ambiente austero de los lobos de mar,
para €l la mujer era algo nefando, de lo que hay
que huir como de un manantial de desdichas.

“Pata de Palo”, lugarteniente de Pedro Dun-
can, y su cocinero y su amigo, slo tenia ojos
para ver a su jefe. Todos, en tierra y en mar,
conocianle por ese sobrenombre familiar, y a el
no se le ocurria perder el tiempo en llorar la falta
de su pierna.

Aquella noche, Pedro encontré a “Pata de
Palo” en el bar de la poblacién, y llegé a tiempo
en dicho establecimiento para evitar que un ju-
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gador al billar, a quien, sin querer, el lugarte-
niente habia estropeado una jugada desviandole el
taco, le diese algunos golpes para calmar su indig-
nacion.

—:Se atreveria usted a pegar a este hombre,
que no reune las condiciones necesarias para de-
fenderse >—censurd Pedro al que pretendia casti-
gar a “Pata de Palo” por su involuntaria torpeza.

El jugador, por toda respuesta, se encard con
Pedro, y éste, retandole con la mirada, rompio en
su rodilla el taco del bravucén, que creyo prudente
no buscar cuestiones...

Pedro empujé a “Pata de Palo” hacia la puer-
ta de la calle, resistiéndose el muchacho a seguirle.

—Déjeme usted quedarme, patron—le su-
plicé—. Si nos vamos manana, bueno es disfrutar
un poco de la vida.

Pero, quieras o no, Pedro hizo salir a su lu-
garteniente, para que no se lo “estropeasen’’ en
el bar.

Raros son los forasteros que llegan a Southport
por via terrestre; por eso, para pasar desaperci-
bida, que asi convenia a sus proyectos, la joven
Mary Webber buscaba la complicidad de la no-
che y de la lluvia.

¢Huia Mary de alguien?

Moviendo de un lado para otro la cabeza, y
caminando de prisa, llegd Mary a la puerta de una
casa de rico aspecto, y depositd en la penumbra
de la misma una caja de carton dé grandes di-
mensiones, al abrir la cual aparecid, sonriente,
ajeno a la tragedia de su madre, un angelito de
£SCAS0S Meses,
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Mary, madre infeliz obligada a renunciar al
tesoro de su vida, contempld llorando amarga-
mente a su hijito, y su alma exhal6 estos suspiros:

—iHijo mio! jHijo mio!... jBien sabe Dios
que solo a la fuerza me separo de ti!

La criatura le tendia los bracitos como implo-
randole en su ingenuo lenguaje que no le abando-
nase.

Mary vacilé. No, no podia marcharse, dejando
a merced de la caridad ajena a su hijo. Pero la
miseria, la vision del martirio que seria para ella
y para €l el vivir juntos, sin amparo de nadie, sin
mds sombra de proteccion que la que le proyectaba
la muerte para acogerlos en sus silenciosos brazos,
la decidi6 al inmenso sacrificio.

En acopio de valor, huyd. Y alli, junto a la
puerta de la casa de rico aspecto, quedd el nifio
en su improvisada cuna.

A poco, Pedro y “Pata de Palo”, dirigiendose
hacia la casa que habitaba en la poblacion el pri-
mero, v en la que también vivia, como cocinero,
amigo y todo lo que se quiera mas, el excelente
lugarteniente, ambos hombres oyeron, delante de
la morada que Mary habia elegido para abandonar
a su hijito, algo parecido al lloriqueo de un nifio.

Aguzaron el oido. “Pata de Palo” mird con
sorpresa a su patrén, y como el llanto del huer-
fanito llegaba hasta ellos impreciso, muy confuso,
dijole a Pedro:

—iSon fantasmas, capitan... me juego la ca-
beza! ; Por eso nadie quiere vivir en esa casa!

—i T si que eres un fantasma! Vamos, si-
gueme.
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Y, miedoso, “Pata de Palo” siguié a Pedro
hacia la casa, en cuya puerta se detuvieron.

—¢ Todavia estd por alquilar esta finca? Pues
st que hace negocio con ella el propietario. Si no
recuerdo mal, en el otro viaje que hicimos, tam-
bién tenia el cartelito ese de “Se alquila” colgado
en esa ventana.

—No todos son tan valientes como usted, ca-
pitan. En oyendo hablar de duendes, la gente se
escabulle.

—Pero ¢quién ha sido el bromista que ha in-
ventado esa leyenda de los fantasmas?

Una de las ventanas fué fustigada por el viento,
y sus dos hojas se hirieron furiosamente en la
pared. “Pata de Palo” se hizo atrds, casi con
los pelos en punta, v exclamd:

—; Cristo!

Pedro ridse escandalosamente, v al volver su
vista hacia el zaguan de la casa, vi6 en tierra la
caja de cartén en cuyo interior aguardaba el nifio
el alma caritativa que quisiera protegerle.

Pedro abrié la caja, sabiendo ya lo que iba a
encontrar en ella, puesto que el nifo, al oir pasos,
se agito en su encierro con afan de ser descu-
bierto, vy sin atreverse a levantar a la criatura,
meditaba sobre lo que convenia hacer.

—Ja persona que dejé aqui a esta criatura,
no sabia, sin duda, que esta casa estuviese desal-
quilada—coment6 “Pata de Palo” comprendiendo
el error de la madre.

El nifo les miraba sin recelo, y esa confianza
que se reflejaba en sus ojitos, agradé mucho a
Pedro, que dijo a su amigo:
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—Lo mejor que podemos hacer es llevarlo a
casa y darle algo de comer.

Asi lo hicieron, y cuando apenas hubieron des-
aparecido de la calle los dos marinos, Mary, con
una angustia atroz en el alma, volvia a la casa
de rico aspecto, para recuperar a su nino. jOh,
si, si! No queria renunciar a ¢l por ¢l tiempo que
fuese necesario, porque sin ¢l la vida le seria
odiosa.

El brusco cambio operado en Mary era debido
a haber contemplado, la infeliz, a una dichosa
madre desnudando a su hijito y recreandose con
las gracias del amor de sus amores. Todo se podia
sufrir por una sonrisa, por una sola sonrisa de su
hijo.

Pero habia llegado demasiado tarde. El nifio
habia desaparecido, v lo peor era que no estaba en
la casa, porque, acababa de verlo con espanto, es-
taba desalquilada.

:Quién se habia apoderado del nifio?

¢ Donde estaria?

e, ; ; e
El Cielo se sonrie cuando se sonrie un nitio

Pedro y “Pata de Palo” llegaron a su casa,
y su primer cuidado fué colocar al pequeiio, del
mejor modo posible, encima de la mesa. Le aca-
riciaron, y contagiados de la dulzura de la pater-
nidad, le hacian mimos de su cosecha, sin que
ni uno ni otro tuviesen la ocurrencia de calificarse
de locos ante los gestos completamente anormales
en ellos que le hacian al infante.




..y contagiados de la dulzura de la paternidad,
le hacian mimos de su cosecha...

— i Miren qué simpatico es el pequediin!... Y
digo pequeiiin, porque espero que no nos habra
regalado la Casualidad una sefiorita...—dijo con
voz chillona el lugarteniente.

—iOjala aciertes, “Pata de Palo”! jLas mu-
jeres no nos interesan!—contestole Pedro, que
no tardd en recibir una alegria al “enterarse”
de que el nifio era “nifo”.

Pero como ni Pedro ni “Pata de Palo” habian
sido en su vida “nifieras”, el chiquillo pasé un
mal rato mientras ellos buscaban la manera de no
hacerle dafio ni causarle la menor molestia.

En las ropas de la criatura habia este papel,
que Pedro leyé en voz alta, para que “Pata de
Palo” se enterase de lo que decia:
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No es este nifio hijo del pecado, sine de una
union legitima. Mi marido me abandoni; yo he
luchado todo lo posible por sostener a mi hijo,
pera ahora, al cabo de seis meses de su nacimiento,
me declaro vencida. Si un dia puedo, volveré a
buscarlo, y para darme a conocer entregaré la
otra mitad de este billete de un délar. :

Pedro se apiad6 de la criatura, v estaba deci-
dido a convertirse en su padre, para que no en-
contrase a faltar el carifio alentador que le habia
negado su verdadero padre y que no habia podido
darle su madre.

—Hay que buscarle algo de comer al nifio—
dijo Pedro—. Por ahi debe haber jamén, huevos,
v alguna otra cosa. Vete a comprar lo que sea.
Espera. Iré yo. Entretanto, preparale al nifio una
buena cuna.

Marchése Pedro hacia la mas proxima tienda,
para mercar provisiones de boca para el nifio, pero
al regresar a su casa no traia més que botellas
de leche.

—Va usted a hacer crema, capitan ?—pregun-
tole “Pata de Palo™.

—TEsto es para el nifio. Me dijeron en la tienda
que los huevos, te los rompa a ti en la cabeza.

—i Arrea! Podia usted bajar un poco, y aprove-
char mi pierna de palo.

—:Donde esta el chiquillo?

—Venga usted, capitdn. Ahora verd usted si
sirvo o no sirvo para ama seca. Le he fabricado
una cuna, que se debe estar lamiendo los dedos
de gusto. Mirele usted, ahi, en el primer cajon
de la comoda. ;Qué le parece?
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—i Loco! ;Quieres asfixiarlo!
Pedro sacd al nifo del poco higiénico lecho, y
le improvisé uno en la mesa, aprestandose a darle

leche.

No tenia biberén, para llenarselo, ni tetina
para ponerla en una botella cualquiera. ;Qué
hacer? El nifio no queria la leche en un vaso.

“Pata de Palo” era hombre de ideas, buenas o
malas, pero siempre guiadas por la mejor inten-
cion, y acordandose de que tenia una pipa, utilizo
¢l canuto de la misma, no oponiéndose a ello Pe-
dro, pues la pipa era nueva y no habia pasado atn
el humo por ella.

El nifio chupé con buen apetito, y cuando
su estomago quedd satisfecho, quedose dormido en
los brazos de Pedro, que jamas habia sentido la
inefable dulzura de arrullar a una criatura, acari-
ciando su carne rosada.

“Pata de Palo” le contemplaba con carifio, v
envidiandole el calorcito del nifo, le dijo:

—Capitan, declaro con la mayor seriedad que
ha nacido usted para ama seca. Pero ahora déje-
melo usted a mi; es mi turno.

{0 grites, que lo vas a despertar. Ya tendrds
ocasion de tenerlo y de cansarte de tenerlo, por-
que ahora mismo acabo de pensar formalmente
lo que he de hacer: seré su padre.

—i Bravo! ;Esto es Lablar bien!

—-Siempre he sofiado con temer un hijo, y
ahora se me presenta la ocasion de realizar mi
sueno ...sin verme obligado a cargar con ninguna
mujer.

—Hay que darle nombre... Puesto que lo

II

tinico que sirve para reconocerlo es un billete de
Banco... le llamaremos Bill—propuso “Pata de
Palo?.

—i Has tenido una gran idea, amigo mio! De
verdad ; hay veces que me figuro que tu has nacido
para ministro.

“Pata de Palo” buscé en la habitacién del
capitan un “Compendio de conocimientos prac-
ticos”, v ensefiandoselo a Pedro, le dijo, indican-
dole varios capitulos:

—i Con este libro estamos salvados! Aqui se
explican todas las cosas de la vida, desde sacar
brillo a las piernas de madera, hasta educar a los
chicos.

Y mientras Pedro mecia a Bill, “Pata de
Palo” se afanaba en meterse en la sesera los con-
sejos que daba el libro acerca de la educacion e
higiene de los nifios.

i Comao que €l iba a ser su “institutriz”!

El pequenio piloto

Pasaron los afios, ligeros como meses, como
dias, y una vez mas el “Grampus” cortaba ga-
llardamente las olas.

Pero aquella vez era su piloto un personaje
diminuto: el pequeno Bill, que a la edad de
cuatro afos debutaba en el manejo de la barra.

—¢ Qué direccion llevamos, Bill >—preguntdle
Pedro, orgulloso de que su ahijado fuese ya un
hombrecito.




—zQué direccion llevamos, Bill?
—Este, nordeste, capitdn.

— Este, nordeste, capitan—respondié el mucha-
cho con seriedad de persona elevada.

“Boby”, el perro mascota de a bordo, era un
entusiasta de la musica, v en cuanto “Pata de
Palo”, durante los descansos en su oficio de coci-
nero, se lanzaba a los paraisos filarmonicos, ¢l se
entregaba al cultivo del do de pecho, pero de tal
forma, que el musico tenia que irse con la mu-
sica a otra parte, para no verse obligado a con-
vertir en salchichas al imitador de Caruso.

Por haberse despedido repentinamente el se-
pundo de a bordo, habia sido embarcado en el ul-
timo puerto, para substituirle, el piloto Martin
Webber, aunque su reputacién no era de las mas
intachables.

Su presencia en el barco no habia sido del
agrado de nadie, por sus maneras bruscas.

Aquel dia, Martin, viendo a Bill en el apren-
dizaje de la barra, le aparté de la misma, di-
ciéndole, sin contemplaciones:

—i Largo del timén! ; No quiero mocosos aqui
mientras yo esté de guardia!

—iYo no soy un mocoso!—respondiéle Bill
enojado, resistiéndose a obedecerle.

Pero Martin le obligé a marcharse.

“Pata de Palo”, que habia presenciado la es-
cena, se acerco a Martin y le hizo esta adver-
tencia:

—Procure usted no repetir delante del patron
lo que acaba de decirle al chico, porque podria
pasarlo mal.

Martin miré hostilmente al amigo de Pedro, y
se encogio de hombros.

Un poco después, la gente de a bordo se alarmo
al ver a Bill suspendido del castillo de proa con
inminente riesgo de caerse al mar.

Pedro, enterado de lo que ocurria, quiso salvar
¢l mismo a Bill, y lo logré, no sin esfuerzo y te-
meridad.

El nifio refirié a su padre adoptivo el disgusto
que habia tenido con Martin, y a Pedro le falto
el tiempo para ir a censurarle su conducta al
nuevo segundo de a bordo.

—Dice Bill que se fué al castillo de proa,
porque usted le habia llamado mocoso... Si le hu-
biera sucedido algo, en este momento no estaria
usted vivo delante de mi.

Martin murmurd unas palabras de excusas, ¥
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cuando se alejaba Pedro, vié que uno de los mari-
neros iba a devolverle al capitan su chaqueta, que
se quitara cuando fué a salvar a Bill, para faci-
litar sus movimientos, v de uno de cuyos bolsillos
acababan de salirse la cartera y varios papeles.

La idea de enterarse de los asuntos particulares
del capitan dicté a Martin el propdsito de impedir
que el marinero le llevase dicha americana, dicién-
dole al buen hombre:

—Trae. Yo se la llevare.

Uno de los papeles que se cayeron de la car-
tera, fué la carta de Mary a la persona que se
encargase de la tutela de su hijo. Martin la leyo,
y después de examinar con sorpresa el medio
délar unido con un alfiler a la carta, metié ambas
cosas en la cartera, celebrando el haberse ente-
rado de que Bill no era hijo de Pedro, sino un
miserable recogido en el arroyo.

El nifio, como todos los dias, se hallaba con

Pata de Palo”, estudiando.

Al cabo de una hora de trabajo con los libros,
dijo Bill:

—Por hoy ya hemos estudiado bastante, “Pata
de Palo”... Me canso de aprender!

—iPues es necesario que aprendas, no faltaba
mas ! ,:Qutere\ ser tan ignorante como tu maes-
tro?

—Bueno... Un poco, un poquitin mas, y basta,
ceh? Oye, “Pata de Palo”; ;qué quiere decir
esta palabra: Optimista?

—: Optimista... optimista...? jAh! ;Ya lo
sé!... Es una especie de médico de los ojos que
fabrica gemelos para los teatros.
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—;Oh! ;Oh!—exclamé Bill, horrorizado de
que su “maestro” confundiese la magnesia con la
Melanesia, la criada del sefior Cheringui, pon-
gamos por Caso.

Pedro, que habia sabido por sus hombres que
Martin no era un sujeto interesante, pues en el
trato que daba a todo se echaba de ver que era
una mala persona, tomé la determinacion de des-
pedirlo, a cuyo efecto fué a su encuentro, y le dijo:

—Maiiana llegaremos a Suurhport Alli dejara
usted el barco para no volver mas a él.

Martin, atribuyendo la conducta de Pedro a
Bill tnicamente, murmuré con un viejo mari-
nero, junto a la ventanilla del camarote del ca-
pitdn, que estaba en él, y que hubo de oirle:

—; Ahora me despide, después de haberme ame-
nazado de muerte!... ;Y todo por un chiquillo
recogido de la calle, que ni nombre tiene !

La ofensa dirigida a Bill por Martin, Pedro
no la podia tolerar. Salié de su camarote, y co-
giendo al insolente por la solapa de la ameri-
cana, le asesto un purietazo en el rostro, y otro,
y otros més siguieron, '11 pretender Lolpeule a
su vez, Martin.

Bill, que presenciaba la rifia, se puso a llorar,
gritando a su padre con desesperado acento:

—i No le pegues més, papa! ; Tengo miedo!

Los gritos del muchacho hicieron us.n la pelea,
pero Pedro, agarrando a Bill por los calzones,
lo condujo a su camarote, y en ¢l, severisimo, le
miré a los ojos, y le rifi6 como nunca lo hiciera:

—:De modo que mi hijo es un cobarde? Yo
creia que era un hombre fuerte y ahora me resulta
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una seforita miedosa! jEso no sera! ;Lo oyes?
iNo sera! jAhora, prepara los pufios y pégame
fuerte por haberte insultado!

Bill, que contenia su gana de- llorar, no se
atrevia a tocar siquiera a su padre adoptivo, y
Pedro insistio en que le pegase.

—i Bah! { No harias dafio ni a una pulgal...
i Pega fuerte, cobarde, gallina! j Pega fuerte, con
rabia!

El nifio, enardecido por estas palabras, golpeo
mas fuerte cada vez, y temiendo hacerle dafio a
su padre, exploto llorando de coraje:

—i Yo no soy una sefiorita miedosa ni soy un
cobarde! ;Sujétame, sujétame, o te haré mas
dano todavial!

...y le besé una y mil veces con werdadero carifio

de padre.
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Y volvi6 a pegar, pero sus pufios parecian llorar
también.

—iNo, no soy un cobarde! ;Quiero hacerte
besar el suelo!—continué nerviosamente.

Pedro se detuvo a observarle, y vid en sus ojos
tan infinita pena, que comprendié que su hijo no
era un cobarde, sino que pegarle a él, su padre,
o ver que otro hombre podia pegarle, le partia el
alma. Y emocionado, amenazando asomar por sus
ojos ldgrimas de ternura, se abrazé al nifio, y le
bes6 una y mil veces con verdadero carifio de
padre.

Al borde de la desesperacion

En aquellos afios transcurridos, el dolor y la

miseria no habian abandonado a Mary Webber,
y eran a la sazon en Southport, a donde la ha-
bian llevado viejos recuerdos, sus compaiieros in-
separables.

Habitaba en una casa de huéspedes regentada
por dos hermanas solteronas sin un atomo de
piedad para los desgraciados.

Asi, no fué de extrafiar que Mary, imposibi-
litada de hacer frente a sus compromisos de pago
de su habitacion, fuese conminada a abandonarla
en el término de veinticuatro horas.

Una de las hermanas se encargé de echarla a
la calle, sin contemplaciones de ninguna clase; y
cuando hubo hecho tal cosa, volvié al lado de su
pariente, y le dijo, convencida de haber obrado
de acuerdo con la logica:
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—La he despedido.  No sé como hay gente tan
abusona !

Sola en el mundo, arruinada moral y material-
mente, Mary dejé vencerse por la idea de desapa-
recer para no sufrir mas.

Dirigiése hacia el mar, donde las aguas le ofre-
cerian el balsamo que cerraria todas sus heridas.

El “Grampus” acababa de llegar a Southport.
Al desembarcar Pedro, con Bill y “Pata de Palo”,
Martin, que lo hiciera antes, se acerco al pri-
mero, v le dijo, amenazador:

—Capitan, me pagard usted lo que ha hecho
conmigo, aunque a ello tenga que dedicar lo que
me queda de vida.

Pedro echdé en saco roto la amenaza, y repuso,
indiferente:

—Haga usted lo que quiera. Lo que le advierto
es que si vuelve usted a cruzarse en mi camino,
no -saldra tan bien librado como ahora.

Separdse de ¢l Martin, y entonces, Pedro dijo
a “Pata de Palo” y a Bill:

—Ahora podéis iros a casa, mientras yo voy a
informar a la oficina.

Bill pretendié acompafiar a su padre adoptivo,
pero Pedro no se lo permiti6, para evitarse dar
explicaciones acerca del nifio a los armadores,
como otras veces que le vieron.

Bill se resignd a ir a casa con “Pata de Palo”,
mas he aqui que sus ojos se fijaron con insistencia
en lo que hacia una mujer, Mary, al borde del
agua. Aproximése silenciosamente a ella, y tocan-
dole en un brazo, le pregunto:

—: Ha perdido usted algo, sefiora?
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Mary mird al nifio, recordé a su hijito, que
tendria su misma edad, que lo era, aunque ella
estuviese lejos de suponerlo, y le respondid:

—>51, he perdido algo... algo que no podré en-
contrar nunca...

—Yo la ayudaré a usted—ofrecidle Bill—, A
bordo dicen que soy muy habil para encontrar co-
sas perdidas.

La ingenuidad del nifio llegé al corazon de
Mary, v dada su debilidad, acrecentada al evocar
a su querido nino, desaparecido, sintidse repenti-
namente enferma.

Bill llamé a “Pata de Palo”, y juntos auxi-
liaron a la desmayada mujer, conviniendo en lle-
varsela a su casa, para que en ella se recobrase
completamente.

En tanto, en una taberna de los barrios mari-
timos, Martin encontraba a Jorge Pranet, un ma-
rinero que, como ¢l, tenia motivos de resenti-
mientos contra el capitan del “Grampus”, y que
era tan bruto o mas (que su companero.

Los dos hombres hablaron del Capitan, y dijo
Jorge a Martin, rencoroso:

—i Bueno es ese tio! ;A mi una vez me dejo
en tierra en las islas de Hawai! ;Esa no se la
perdono!

Martin se sonrio, y precisdse en su mente la
idea de vengarse de Pedro, con la complicidad
de Jorge.

El nifio que habia salvado a su madre, sin que
ni ella ni él supieran que por sus venas corria la
misma sangre, trataba, en el hogar del capitin
Pedro, de divertir a Mary ejecutando algunos ejer-
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cicios acrobaticos que le habia ensefiado su padre
adoptivo en el barco, y la infeliz se mostraba

animada.
Cuando llegd Pedro, su sorpresa fué mayuscula
al encontrar en su casa a una mujer, desconocida

para el.
Interrogd con la mirada a “Pata de Palo” v

a Bill. ;Qué hacia alli aquella intrusa?

Mary habia vuelto a sufrir un ligero desmayo.

—La encontramos en el muelle... Tiene ham-.
bre, papa, dice “Pata de Palo”.

La aversion de Pedro a las mujeres no podia
rezar en aquellos momentos en que una mujer
se moria de debilidad. Apresuradamerte ordeno
2 “Pata de Palo” que preparase comids, ¥ a poco,
Mary comia con los tres hombres—pucs Bill no
se consideraba menos.

Martin y Jorge habian llegado a vn acuerdo
para vengarse juntos de Pedro, y en ¢! domicilio
del segundo fueron a planear su venganza.

Después de comer. en el hogar de Pedro, Mary
se dispuso a marcharse, para lanzarse de nuevo
en el torbellino de su vida.

Bill, que le habia cobrado gran afecto, le dijo:

—: Por qué no se queda usted aqui para siem-
pre, seiiora? Papd es muy bueno y la trataria a
cuerpo de rey...

Ella le beso con frenesi, y detuvo unas lagrimas
en sus parpados.

__No sé cémo agradecerle, capitan, su amabi-
lidad...—murmuré la infeliz a Pedro, disponién-
dose a salir.

Bill insistié en sus deseos:
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—No se vaya usted, sefiora... Me gustaria
tanto que se quedase con nosotros...

Ella le' acariciaba, llena de gratitud, pero avan-
zaba hacia la puerta. Debia marcharse. Todo el
mundo debia ignorar su historia, para sufrir sola
el error de haber abandonado a su hijito.

—i Papa, d:lc, ti que no se vaya!—suplicé Bill
a Pedro, como ultimo recurso.

, Y Pedro, que, mis fuerte que su voluntad, sen-
tia que Mary se marchase, no pudo menos de
complacer a Bill.

—Yo no era muy partidario de las sefioras, pero
al verla a us:ted he variado de opinion... Quédese
usted... Cuidara usted del nifio, de la casa, de
nosotros... ¢le parece bien?

3 ” .

Pat.arde Palo”, contagiado de la ansiedad de
su capitan, esperaba la respuesta de Mary, a la
que Bl].l no cesaba de aconsejarle que contestase
afirmativamente.

IMLa proposicion que se le hacia, convenia a
ary. Cuidando del nifio se aliviaria su corazén
que lloraba eternamente la perdida de su hijo, y

3 3
cu1dapdo de la casa corresponderia a las bondades
d? quien de tan afectuosa manera le brindaba hos-
pitalidad.

Y aceptd.

—é De veras?—dijole Pedro.
”w—;Bravo!—;exclamé “Pata de Palo”, permi-
t‘lcndose por primera vez darle un golpe de con-
fianza en la espalda a su jefe, que no dejé de
asombrarse de tal libertad.

o
Y “Pato de Palo” estaba tan contento, que
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cogié su instrumento musical y soplé en él para
arrancarle una marcha triunfal.

Pero en la calle, “Boby”, que en las encruci-
jadas de la vida habia hecho conocimiento con
una gentilisima “mademoiselle” canina, con la que
estaba pelando la pava, correspondié con ladridos
a la musica, para disgusto del virtuoso, que se
daba a todos los demonios, porque ni en tierra
firme podia librarse del coro.

Ha entrado una mujer

Algunos dias después, el refugio que habia en-
contrado Mary era la comidilla de las comadres.

Las duefias de la casa de huéspedes, que des-
pidieran a Mary porque se atrasé en el pago de
su habitacidn, encontraron en la calle a Pedro, v
le detuvieron para decirle:

—Capitan; nuestro deber es advertirle que esa
joven es absolutamente desconocida en el pueblo...
Nadie sabe nada de su pasado...

A lo que Pedro, condenando la murmuracion,
replico: _

—¢ Saben ustedes lo que pienso, sefioras? Que
el mundo andara bien cuando todos se preocupen
de arreglar su casa en vez de desarreglar la del
Vecino.

Y se supone la cara que pusieron las maldi-
cientes,

Persistiendo en su idea de vengarse de Pedro,
Martin y Jorge se acercarcn, aquella mafana, a

23

la casa, en la que sabian habia sido recogida una
mujer, y sorprendieron a ésta despidiendo desde la
escalerilla del hogar al Capitan, que salia un
momento con “Pata de Palo”.

Martin, al ver a Mary, ahogé una exclamacion
de asombro.

—: Qué te pasa?—preguntéle Jorge.

Martin le cogié por un brazo, y le- dijo al
oido:

—i Agarrate, Jorge! jEsa es mi mujer!

Los miserables

La ocasion era que ni pintada para que Martin
entrase en la casa de Pedro y se entrevistase-a
solas con Mary. Era cierto que Bill jugaba en el
jardinillo, pero como ya se conocian, facil le fué
enganar al chiquillo con algunas caricias, para
que continuase jugando.

Mary estaba en la cocina. Martin empujé la
puerta de la casa, e internése en el comedor. Se
detuvo en el centro del mismo, esperando a que
su mujer advirtiese su presencia.

Al verle, de pronto, Mary dudaba que fuese
Martin, su marido, el que estaba alli.

—i Ta! {Eres ti! : Cémo supiste mi paradero?

—Todo se sabe, hija mia... Vamos, veo que al
fin has dejado de pasar fatigas y te has agenciado
una buena casa... No es que me importe lo que
hagas. Para mi, has dejado de ser mi esposa hace
mucho tiempo. Pero tengo ciertas cuentas pendien-
tes con el dueno de esta casa...

—iOh, Martin, si me quisieras un poco, un
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poco nada mas, sentirias agradecimiento por ese
hombre! {Fué él quien me recogié cuando estaba
hambrienta y queria suicidarme!

—: Y ddnde esta nuestro hijo?

—Cuando t1 me abandonaste, vine a este pue-
blo v lo dejé a la puerta de una casa. Muchas
veces he vuelto, pero nunca he podido saber nada
de €l...

—Ya... ya...

—Puse en las ropas del nifio la mitad de un
délar para reconocerlo... La otra mitad la guar-
do yo...

—i;Comol!l...

Aquella revelacion demostraba que Bill era hijo
de Mary y de Martin. Este guarddse el secreto,
para vengarse de Pedro, que queria al nifio como
a un hijo, y logré que su mujer, incautamente,
le mostrase la otra mitad del billete que permitiria
rescatar al pequeiio.

Cuando Martin tuvo al alcance de su mano esa
mitad de billete, cuya otra mitad la tenia Pedro
en su cartera, tratd de arrebatirsela a Mary;
pero ella se resistio a ello, temiendo que el in-
digno esposo pudiese encontrar al nifio y se lo
llevase lejos de ella, para darle el peor ejemplo
con su conducta de hombre sin alma.

Forcejearon los dos un rato. Procedente de
fuera, oyose rumor de voces, y en un ultimo es-
fuerzo, Martin quit6 a su mujer el medio billete,
y -huyd por una ventana. :

Las voces de fuera eran de Pedro y de Bill.
El primero deciale al nifio:

—¢ Quieres que nos llevemos a Mary mafiana

Martin quité a su mujer el medio billete, y huyé
por una wventana.

en el barco, Bill? Anda, preguntale si se vendria
CON Nosotros.

El nifio entré en la casa cuando apenas Martin
habia salido de ella. Mary oculté su turbacién.
Detras del nifio entraron Pedro y “Pata de Palo”.

—Papa quiere que te embarques mafiana con
nosotros... ¢Verdad que si que vendras?—pre-
gunté a la infeliz el nifo.

Mary, sorprendida por la proposicion, refle-
xiono unos momentos, al cabo de los cuales, deci-
dida a desaparecer de su marido, del que jamas
lograria nada bueno, aceptd.

Pedro no parecia el mismo: La respuesta de
Mary le rejuvenecié instantineamente. ; Oh! ; Te-
nerla a su lado durante el viaje!
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Bill triunfaba de pleno, y “Pata de Palo”,
como la primera vez.que Mary hubo de contestar
a una pregunta del Capitan, dio a éste un golpe
en el hombro, olvidindose de las distancias...

Con el medio délar en su bolsillo, no tardo
Martin en buscar la ayuda legal del juez Norton,
de Southport.

El juez no simpatiz6 con Martin, pero para
proceder con éxito, a:ceniéndose a sus declaraciones,
le dijo:

—Si ‘estuviese el nific en poder de usted, seria
mas facil hacer arrestar a su esposa y al que
vive con ella.

"Jorge indicd con un guino a Martin que era
cosa facil robar al nifo, 'y con esta esperanza
salieron de casa del juez.

Por la noche, sabiéndose amparados por los
brazos de la Ley, Martin se apoderd del nifo,
sin que nadie lo advirtiese, v lo llevé a la casa
de Jorge, situada en una barcaza.

Pero “Boby” siguio a Martin, y regresd a la
casd, indicando con sus saltos y lamentos, que
habia sucedido algo grave en el hogar.

Pedro, intrigado, siguid al perro hasta la ha-
bitacion de Bill, vy vid que éste no estaba en su
cama.

Mary y “Pata de Palo” iban de un lado a otro,
sin saber lo que hacian, y Pedro, guiado por
“Boby”, al que se unié su “novia”, fué a la casa
flotante de Jorge.

Martin decia a Jorge, entreteniéndose con una
baraja: : :

—Resulte 0 no lo que dijo el juez, por lo

pronto el chico estd en nuestro poder, lo que sin
duda no le hard mucha gracia al capitdin Duncan.

Pedro se acercaba a la casa donde estaba en-
cerr:u’IU Bill, y derribé la puerta aunando sus
energias.

Jorge y Martin le esperaban apostados a un
lado de la habitacion, que dejaron a oscuras, pero
Pedro, que tomd todas las precauciones,  pegdles
duro, y fuera de combate Martin, hizo frente con
fiereza al bruto de Jorge, que intentd clavarle un

...desvidndole el arma Bill, que salte de la cama,
colgdndose al cuello del que pretendia hacer daiio
a su padre adoptive.

cuchillo en el corazén, desviandole el arma Bill,
que salto de la cama, colgindose al cuello del
que pretendia hacer dafio a su padre adoptivo.
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Y Bill y Pedro pudieron, sanos y salvos, regre-
sar al hogar, donde les esperaban angustiosamente
Mary y “Pata de Palo”.

Lo imprevisto

Al dia siguiente, por primera vez en los anales
del “Grampus”, una mujer se instald en los cama-
rotes destinados al capitan.

“Boby” se despedia desde cubierta de su “no-
via”, que lloriqueaba en el muelle. De subito,
la. perra, loquita perdida por “Boby”, se arrojo
al agua para reunirse con su pareja.

Pedro vioé la tierna escena, y ayudd a subir -al
barco a la enamorada, que volvié a vivir al fun-
dir su halito con el de “Boby”.

Habia buen viento y pronto surcaria las aguas
el “Grampus”.

Inopinadamente, presentése la policia, con
Martin y Jorge.

—Tengo orden de detener a usted y de de-
volver el nifio a su padre, aqui presente: el sefior
Martin Webber — dijo el representante de la
autoridad, a Pedro, que quedd aténito ante aque-
lla revelacién.

Mary, al oir que Bill era su hijo, abrazdle
con frenesi, dando gracias al cielo por haberle
encontrado.

Pedro vi6 claro el juego de Martin y Jorge, y
contesto a la autoridad:

—No puedo negarme a restituir el nifio,
puesto que este hombre es su padre, y a entre-
garme preso para justificar mi conducta con dicho
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nifio. Permitame que vaya a decir a mi lugarte-
niente que prepare mis cosas.

El Capitan y “Pata de Palo” hablaron secre-
tamente.

En tanto, Mary suplicaba a su marido:

— Martin, no me quites a mi hijo ahora, des-
pués de haberme proporcionade la alegria de
tenerlo en mis brazos sabiendo que es-el!

—/Martin, no me quites a mi hijo ahora, después
de haberme proporcionado la alegria de tenerlo en
mis brazos!

— Lo que menos me importa es el chico; lo
que me importa de veras es poder vengarme del
capitin—contesto Martin.

Un poco después, “Pata de Palo” notificé a
Pedro que el barco se hallaba ya lejos del puerto.




30

Entonces, Pedro, dirigiéndose enérgicamente a
los miserables y al policia, les dijo:

—Ahora, sefiores, me toca hablar a mi. i Es-
tamos en alta mar, y aqui soy la vinica y suprema
autoridad! { Ahora todos ustedes me van a hacer
el favor de salir de aqui!

Pedro estaba decidido a todo para no perder
a Bill y a su madre, que serian dos desgraciados
si los dejaba en manos de Martin,

Los miserables replicaron:

—i No sera sin llevarnos al nifio!

—;iNo serd sin llevarnos al nifio!

El policia traté de contener a los hombres,
pero la lucha de Martin con Pedro fué jnevita-
ble, y Julr;_{c, para defender a su compafiero, lanzé
un cuchillo en direccion a Pedro, pero con tan

31

“ mala punteria, que se clavé en Martin, matan-

dole, muriendo también en la lucha el pobre
“Boby”, defendiendo a su amo.

Pedro obligé al policia a llevarse a. tierra ‘el
cuerpo de Martin, con Jorge detenido para res-
ponder de su muerte, y el “Grampus” siguio
mar adelante; y el pobre “Boby”, que no era
més que un perro, fué arrojado al mar com dos
honores ‘de un héroe.

Pasé el tiempo, haciendo mas suaves las triste-
zas, extendiendo sobre los dolores su palio de
olvido...

Y wun dia, acercandose Mary a Pedro, que
guiaba el timén, le alentd con el fuego de sus
miradas a decirle algo muy agradable:

No se oy6 la pregunta, pero la respuesta bas-
taba.

Y como los brazos de Pedro se separaron del
timén para estrechar el delicado cuerpo de Mary,
el barco perdid la direccion...

No importaba. Fuese a donde fuese, iba con
rumbo a la felicidad.

Mientras, “Pata 'de Palo”, en la puerta de la
cocina, soplaba en su instrumento musical, sin
que jcosa raral la “viuda” del pobre “Boby”
protestase. :

1Qué suerte para el amigo de Wagner!

FIN

Con esta novela exija V. Ia postal de Paulette Duval
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