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Por ei amor de un hijo
ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

Arrullado por la canción del mar, vegeta en
la paz y en la quietud el puerto americano de
Southport.

Al caer la noche, los habitantes del mismo,
marinos en su mayoría, acuden al único local de
la población en que la luz no se escatima, la be¬
bida no falta y toda clase de juegos tampoco.

El capitán Pedro Duncan, patrón del "Gram¬
pus", uno de esos graciosos veleros que se niegan
a desaparecer ante la proa de los grandes trasat¬
lánticos, era hombre de nobles sentimientos, de
unos treinta y cinco años de edad. Criado y edu¬
cado en el ambiente austero de los lobos de mar,
para él la mujer era algo nefando, de lo que hay
que huir como de un manantial de desdichas.

"Pata de Palo", lugarteniente de Pedro Dun¬
can, y su cocinero y su amigo, sólo tenia ojos
para ver a su jefe. Todos, en tierra y en mar,
conocíanle por ese sobrenombre familiar, y a él
no se le ocurría perder el tiempo en llorar la falta
de su pierna.

Aquella noche, Pedro encontró a "Pata de
Palo' en el bar de la población, y llegó a tiempo
en dicho establecimiento para evitar que un ju-
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gador al billar, a quien, sin querer, el lugarte¬
niente había estropeado una jugada desviándole el
taco, le diese algunos golpes para calmar su indig¬
nación.

—¿ Se atrevería usted a pegar a este hombre,
que no reúne las condiciones necesarias para de¬
fenderse?—censuró Pedro al que pretendía casti¬
gar a "Pata-de Palo" por su involuntaria torpeza.

El jugador, por toda respuesta, se encaró con
Pedro, y éste, retándole con la mirada, rompió en
su rodilla el taco del bravucón, que creyó prudente
no buscar cuestiones...

Pedro empujó a "Pata de Palo" hacia la puer¬
ta de la calle, resistiéndose el muchacho a seguirle.

—Déjeme usted quedarme, patrón—le su¬
plicó—. Si nos vamos mañana, bueno es disfrutar
un poco de la vida.

Pero, quieras o no, Pedro hizo salir a su lu¬
garteniente, para que no se lo estropeasen en
el bar.

Raros son los forasteros que llegan a Southport
por vía terrestre; por eso, para pasar desaperci¬
bida, que así convenía a sus proyectos, la joven
Mary Webber buscaba la complicidad de la no¬
che y de la lluvia.

¿Huía Mary de alguien?
Moviendo de un lado para otro la cabeza, y

caminando de prisa, llegó Mary a la puerta de una
casa de rico aspecto, y depositó en la penumbra
de la misma una caja de cartón dé grandes di¬
mensiones, al abrir la cual apareció, sonriente,
ajeno a la tragedia de su madre, un angelito de
escasos meses.
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Mary, madre infeliz obligada a renunciar al
tesoro de su vida, contempló llorando amarga¬
mente a su hijito, y su alma exhaló estos suspiros:

—¡Hijo mío! ¡Hijo mío!... ¡Bien sabe Dios
que sólo a la fuerza me separo de ti !

La criatura le tendía los bracitos como implo¬
rándole en su ingenuo lenguaje que no le abando¬
nase.

Mary vaciló. No, no podía marcharse, dejando
a merced de la caridad ajena a su hijo. Pero la
miseria, la visión del martirio que sería para ella
y para él el vivir juntos, sin amparo de nadie, sin
más sombra de protección que la que le proyectaba
la muerte para acogerlos en sus silenciosos brazos,
la decidió al inmenso sacrificio.

En acopio de valor, huyó. Y allí, junto a la
puerta de la casa de rico aspecto, quedó el niño
en su improvisada cuna.

A poco, Pedro y "Pata de Palo", dirigiéndose
hacia la casa que habitaba en la población el pri¬
mero, y en la que también vivía, como cocinero,
amigo y todo lo que se quiera más, el excelente
lugarteniente, ambos hombres oyeron, delante de
la morada que Mary había elegido para abandonar
a su hijito, algo parecido al lloriqueo de un niño.

Aguzaron el oído. "Pata de Palo" miró con
sorpresa a su patrón, y como el llanto del huer-
fanito llegaba hasta ellos impreciso, muy confuso,
di joie a Pedro:

—¡Son fantasmas, capitán... me juego la ca¬
beza ! ¡ Por eso nadie quiere vivir en esa casa !

—¡Tú si que eres un fantasma! Vamos, si¬
gúeme.
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Y, miedoso, "Pata de Palo" siguió a Pedro
hacia la casa, en cuya puerta se detuvieron.

—¿Todavía está por alquilar esta finca? Pues
sí que hace negocio con ella el propietario. Si no
recuerdo mal, en el otro viaje que hicimos, tam¬
bién tenía el cartelito ese de "Se alquila" colgado
en esa ventana.

—No todos son tan valientes como usted, ca¬

pitán. En oyendo hablar de duendes, la gente se
escabulle.

—Pero ¿ quién ha sido el bromista que ha in¬
ventado esa leyenda de los fantasmas?

Una de las ventanas fué fustigada por el viento,
y sus dos hojas se hirieron furiosamente en la
pared. "Pata de Palo" se hizo atrás, casi con
los pelos en punta, y exclamó:

—¡ Cristo !
Pedro rióse escandalosamente, y al volver su

vista hacia el zaguán de la. casa, vió en tierra la
caja de cartón en cuyo interior aguardaba el niño
el alma caritativa que quisiera protegerle.

Pedro abrió la caja, sabiendo ya lo que iba a
encontrar en ella, puesto que el niño, al oír pasos,
se agitó en su encierro con afán de ser descu¬
bierto, y sin atreverse a levantar a la criatura,
meditaba sobre lo que convenía hacer.

—La persona que dejó aquí a esta criatura,
no sabía, sin duda, que esta casa estuviese desal¬
quilada—comentó "Pata de Palo" comprendiendo
el error de la madre.

El niño les miraba sin recelo, y esa confianza
que se reflejaba en sus ojitos, agradó mucho a

Pedro, que dijo a su amigo:
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—Lo mejor que podemos hacer es llevarlo a
casa y darle algo de comer.

Así lo hicieron, y cuando apenas hubieron des¬
aparecido de la calle los dos marinos, Mary, con
una angustia atroz en el alma, volvía a la casa
de rico aspecto, para recuperar a su niño. ¡ Oh,
sí, sí! No quería renunciar a él por él tiempo que
fuese necesario, porque sin él la vida le sería
odiosa.

El brusco cambio operado en Mary era debido
a haber contemplado, la infeliz, a una dichosa
madre desnudando a su hijito y recreándose con
las gracias del amor de sus amores. Todo se podía
sufrir por una sonrisa, por una sola sonrisa de su

hijo.
Pero había llegado demasiado tarde. El niño

había desaparecido, y lo peor era que no estaba en
la casa, porque, acababa de verlo con espanto, es¬
taba desalquilada.

¿Quién se había apoderado del niño?
¿Dónde estaría?

* * *

El Cielo se sonríe cuando se sonríe un niño

Pedro y "Pata de Palo" llegaron a su casa,

y su primer cuidado fue colocar al pequeño, del
mejor modo posible, encima de la mesa. Le aca¬

riciaron, y contagiados de la dulzura de la pater¬
nidad, le hacían mimos de su cosecha, sin que
ni uno ni otro tuviesen la ocurrencia de calificarse
de locos ante los gestos completamente anormales
en ellos que le hacían al infante.
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...y contagiados de la dulzura de la paternidad,
le hacían mimos de su cosecha...

—¡Miren qué simpático es el pequeñín!... \
digo pequeñín, porque espero que no nos habra
regalado la Casualidad una señorita...—dijo con
voz chillona el lugarteniente.

—¡Ojalá aciertes, "Pata de Palo"! ¡Las mu¬
jeres no nos interesan!—contestóle Pedro, que
no tardó en recibir una alegría al "enterarse"
de que el niño era "niño".

Pero como ni Pedro ni "Pata de Palo" habían
sido en su vida "niñeras", el chiquillo pasó un
mal rato mientras ellos buscaban la manera de no

hacerle daño ni causarle la menor molestia.
En las ropas de la criatura había este papel,

que Pedro leyó en voz alta, para que "Pata de
Palo" se enterase de lo que decía:
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No es este niño hijo del pecado, sino de una
unión legítima. Mi marido me abandonó; yo he
luchado todo lo posible por sostener a mi hijo,
pero ahora, al cabo de seis meses de su nacimiento,
me declaro vencida. Si un día puedo, volveré a
buscarlo, y para darme a conocer entregaré la
otra mitad de este billete de un dólar.

Pedro se apiadó de la criatura, y estaba deci¬
dido a convertirse en su padre, para que no en¬
contrase a faltar el cariño alentador que le había
negado su verdadero padre y que no había podido
darle su madre.

—Hay que buscarle algo de comer al niño—
dijo Pedro—. Por ahí debe haber jamón, huevos,
y alguna otra cosa. Vete a comprar lo que sea.
Espera. Iré yo. Entretanto, prepárale al niño una
buena cuna.

Marchóse Pedro hacia la más próxima tienda,
para mercar provisiones de boca para el niño, pero
al regresar a su casa no traía más que botellas
de leche.

—¿Va usted a hacer crema, capitán?—pregun¬
tóle "Pata de Palo".

—Esto es para el niño. Me dijeron en la tienda
que los huevos, te los rompa a ti en la cabeza.

—¡Arrea! Podía usted bajar un poco, y aprove¬
char mi pierna de palo.

—¿ Dónde está el chiquillo ?
—Venga usted, capitán. Ahora verá usted si

sirvo o no sirvo para ama seca. Le he fabricado
una cuna, que se debe estar lamiendo los dedos
de gusto. Mírele usted, ahí, en el primer cajón
de la cómoda. ¿Qué le parece?
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—¡ Loco ! ¡ Quieres asfixiarlo !
Pedro sacó al niño del poco higiénico lecho, y

le improvisó uno en la mesa, aprestándose a darle
leche.

No tenía biberón, para llenárselo, ni tetina
para ponerla en una botella cualquiera. ¿ Qué
hacer? El niño no queria la leche en un vaso.

"Pata de Palo" era hombre de ¡deas, buenas o
malas, pero siempre guiadas por la mejor inten¬
ción, y acordándose de que tenia una pipa, utilizó
el canuto de la misma, no oponiéndose a ello Pe¬
dro, pues la pipa era nueva y no había pasado aún
el humo por ella.

El niño chupó con buen apetito, y cuando
su estómago quedó satisfecho, quedóse dormido en
los brazos de Pedro, que jamás había sentido la
inefable dulzura de arrullar a una criatura, acari¬
ciando su carne rosada.

"Pata de Palo" le contemplaba con cariño, y
envidiándole el calorcito del niño, le dijo:

—Capitán, declaro con la mayor seriedad que
ha nacido usted para ama seca. Pero ahora déje¬
melo usted a mí ; es mi turno.

—No grites, que lo vas a despertar. Ya tendrás
ocasión de tenerlo y de cansarte de tenerlo, por¬
que ahora mismo acabo de pensar formalmente
lo que he de hacer: seré su padre.

—¡ Bravo ! ¡ Esto es hablar bien !
—Siempre he soñado con tener un hijo, y

ahora se me presenta la ocasión de realizar mi
sueño ...sin verme obligado a cargar con ninguna
mujer.

—Hay que darle nombre... Puesto que lo
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único que sirve para reconocerlo es un billete de
Banco... le llamaremos Bill—propuso "Pata de
Palo".

—¡Has tenido una gran idea, amigo mío! De
verdad ; hay veces que me figuro que tú has nacido
para ministro.

"Pata de Palo" buscó en la habitación del
capitán un "Compendio de conocimientos prác¬
ticos", y enseñándoselo a Pedro, le dijo, indicán¬
dole varios capítulos:

—¡ Con este libro estamos salvados ! Aquí se

explican todas las cosas de la vida, desde sacar
brillo a las piernas de madera, hasta educar a los
chicos.

Y mientras Pedro mecía a Bill, "Pata de
Palo" se afanaba en meterse en la sesera los con¬

sejos que daba el libro acerca de la educación e

higiene de los niños.
¡ Como que él iba a ser su "institutriz"!

* * *

El pequeño piloto

Pasaron los años, ligeros como meses, como
días, y una vez más el "Grampus" cortaba ga¬
llardamente las olas.

Pero aquella vez era su piloto un personaje
diminuto: el pequeño Bill, que a la edad de
cuatro años debutaba en el manejo de la barra.

—¿Qué dirección llevamos, Bill?—preguntóle
Pedro, orgulloso de que su ahijado fuese ya un
hombrecito.
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—¿Qué dirección llevamos, Billf
—Este, nordeste, capitán.

—Este, nordeste, capitán—respondió el mucha¬
cho con seriedad de persona elevada.

"Boby", el perro mascota de a bordo, era un
entusiasta de la música, y en cuanto "Pata de
Palo", durante los descansos en su oficio de coci¬
nero, se lanzaba a los paraísos filarmónicos, él se
entregaba al cultivo del do de pecho, pero de tal
forma, que el músico tenía que irse con la mú¬
sica a otra parte, para no verse obligado a con¬
vertir en salchichas al imitador de Caruso.

Por haberse despedido repentinamente el se¬
gundo de a bordo, había sido embarcado en el úl¬
timo puerto, para substituirle, el piloto Martín
Webber, aunque su reputación no era de las más
intachables.
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Su presencia en el barco no había sido del
agrado de nadie, por sus maneras bruscas.

Aquel día, Martín, viendo a Bill en el apren¬
dizaje de la barra, le apartó de la misma, di-
ciéndole, sin contemplaciones:

—¡ Largo del timón ! ¡ No quiero mocosos aquí
mientras yo esté de guardia!

—¡Yo no soy un mocoso!—respondióle Bill
enojado, resistiéndose a obedecerle.

Pero Martín le obligó a marcharse.
"Pata de Palo", que había presenciado la es¬

cena, se acercó a Martín y le hizo esta adver¬
tencia :

—Procure usted no repetir delante del patrón
lo que acaba de decirle al chico, porque podría
pasarlo mal.

Martín miró hostilmente al amigo de Pedro, y
se encogió de hombros.

Un poco después, la gente de a bordo se alarmó
al ver a Bill suspendido del castillo de proa con
inminente riesgo de caerse al mar.

Pedro, enterado de lo que ocurría, quiso salvar
él mismo a Bill, y lo logró, no sin esfuerzo y te¬
meridad.

El niño refirió a su padre adoptivo el disgusto
que había tenido con Martín, y a Pedro le faltó
el tiempo para ir a censurarle su conducta al
nuevo segundo de a bordo.

—Dice Bill que se fué al castillo de proa,
porque usted le había llamado mocoso... Si le hu¬
biera sucedido algo, en este momento no estaría
usted vivo delante de mí.

Martin murmuró unas palabras de excusas, y
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cuando se alejaba Pedro, vio que uno de los mari¬
neros iba a devolverle al capitán su chaqueta, que
se quitara cuando fué a salvar a Bill, para faci¬
litar sus movimientos, y de uno de cuyos bolsillos
acababan de salirse la cartera y varios papeles.

La idea de enterarse de los asuntos particulares
del capitán dictó a Martín el propósito de impedir
que el marinero le llevase dicha americana, dicién-
dole al buen hombre :

—Trae. Yo se la llevaré.
Uno de los papeles que se cayeron de la car¬

tera, fué la carta de Mary a la persona que se
encargase de la tutela de su hijo. Martín la leyó,
y después de examinar con sorpresa el medio
dólar unido con un alfiler a la carta, metió ambas
cosas en la cartera, celebrando el haberse ente¬
rado de que Bill no era hijo de Pedro, sino un
miserable recogido en el arroyo.

El niño, como todos los días, se hallaba con
"Pata de Palo", estudiando.

Al cabo de una hora de trabajo con los libros,
dijo Bill:

—Por hoy ya hemos estudiado bastante, "Pata
de Palo"... ¡ Me canso de aprender!

—¡ Pues es necesario que aprendas, no faltaba
más! ¿Quieres ser tan ignorante como tu maes¬
tro?

—Bueno... Un poco, un poquitín más, y basta,
¿eh? Oye, "Pata de Palo"; ¿qué quiere decir
e'sta palabra : Optimista?

—¿Optimista... optimista...? ¡Ah! ¡Ya lo
sé!... Es una especie de médico de los ojos que
fabrica gemelos para los teatros.
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—¡Oh! ¡Oh!—exclamó Bill, horrorizado de
que su "maestro" confundiese la magnesia con la
Melanesia, la criada del señor Cheringuí, pon¬
gamos por caso.

Pedro, que había sabido por sus hombres que
Martin no era un sujeto interesante, pues en el
trato que daba a todo se echaba de ver que era
una mala persona, tomó la determinación de des¬
pedirlo, a cuyo efecto fué a su encuentro, y le dijo :

—Mañana llegaremos a Southport. Allí dejará
usted el barco para no volver más a él.

Martín, atribuyendo la conducta de Pedro a
Bill únicamente, murmuró con un viejo mari¬
nero, junto a la ventanilla del camarote del ca¬
pitán, que estaba en él, y que hubo de oirle:

—¡Ahora me despide, después de haberme ame¬
nazado de muerte!... ¡Y todo por un chiquillo
recogido de la calle, que ni nombre tiene!

La ofensa dirigida a Bill por Martín, Pedro
no la podía tolerar. Salió de su camarote, y co¬
giendo al insolente por la solapa de la ameri¬
cana, le asestó un puñetazo en el rostro, y otro,
y otros más siguieron, al pretender golpearle, a
su vez, Martin.

Bill, que presenciaba la riña, se puso a llorar,
gritando a su padre con desesperado acento :

—¡ No le pegues más, papá! ¡Tengo miedo!
Los gritos del muchacho hicieron cesar la pelea,

pero Pedro, agarrando a Bill por los calzones,
lo condujo a su camarote, y en él, severísimo, le
miró a los ojos, y le riñó como nunca lo hiciera:

—¿De modo que mi hijo es un cobarde? ¡Yo
creía que era un hombre fuerte y ahora me resulta
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una señorita miedosa ! ¡ Eso no será ! ¿ Lo oyes ?
¡No será! ¡Ahora, prepara los puños y pégame
fuerte por haberte insultado !

Bill, que contenia su gana de' llorar, no se
atrevía a tocar siquiera a su padre adoptivo, y
Pedro insistió en que le pegase.

—¡Bah! ¡No harías daño ni a una pulga!...
¡Pega fuerte, cobarde, gallina! ¡Pega fuerte, con
rabia !

El niño, enardecido por estas palabras, golpeó
más fuerte cada vez, y temiendo hacerle daño a
su padre, explotó llorando de coraje :

—¡Yo no soy una señorita miedosa ni soy un
cobarde! ¡Sujétame, sujétame, o te haré más
daño todavia!

...y le besó una y mil veces con verdadero cariño
de padre.
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Y volvió a pegar, pero sus puños parecían llorar
también.

—¡No, no soy un cobarde! ¡Quiero hacerte
besar el suelo!—continuó nerviosamente.

Pedro se detuvo a observarle, y vió en sus ojos
tan infinita pena, que comprendió que su hijo no
era un cobarde, sino que pegarle a él, su padre,
o ver que otro hombre podía pegarle, le partia el
alma. Y emocionado, amenazando asomar por sus
ojos lágrimas de ternura, se abrazó al niño, y le
besó una y mil veces con verdadero cariño de
padre.

Al borde de la desesperación

En aquellos años transcurridos, el dolor y la
miseria no habían abandonado a Mary Webber,
y eran a la sazón en Southport, a donde la ha¬
bían llevado viejos recuerdos, sus compañeros in¬
separables.

Habitaba en una casa de huéspedes regentada
por dos hermanas solteronas sin un átomo de
piedad para los desgraciados.

Así, no fué de extrañar que Mary, imposibi¬
litada de hacer frente a sus compromisos de pago
de su habitación, fuese conminada a abandonarla
en el término de veinticuatro horas.

Una de las hermanas se encargó de echarla a
la calle, sin contemplaciones de ninguna clase; y
cuando hubo hecho tal cosa, volvió al lado de su

pariente, y le dijo, convencida de haber obrado
de acuerdo con la lógica :
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-—La he despedido. ¡No sé cómo hay gente tan
abusona !

Sola en el mundo, arruinada moral y material¬
mente, Mary dejó vencerse por la idea de desapa¬
recer para no sufrir más.

Dirigióse hacia el mar, donde las aguas le ofre¬
cerían el bálsamo que cerraría todas sus heridas.

El "Grampus" acababa de llegar a Southport.
Al desembarcar Pedro, con Bill y "Pata de Palo",
Martín, que lo hiciera antes, se acercó al pri¬
mero, y le dijo, amenazador:

—Capitán, me pagará usted lo que ha hecho
conmigo, aunque a ello tenga que dedicar lo que
me queda de vida.

Pedro echó en saco roto la amenaza, y repuso,
indiferente :

—Haga usted lo que quiera. Lo que le advierto
es que si vuelve usted a cruzarse en mi camino,
no saldrá tan bien librado como ahora.

Separóse de él Martín, y entonces, Pedro dijo
a "Pata de Palo" y a Bill:

•—'Ahora podéis iros a casa, mientras yo voy a
informar a la oficina.

Bill pretendió acompañar a su padre adoptivo,
pero Pedro no se lo permitió, para evitarse dar
explicaciones acerca del niño a los armadores,
como otras veces que le vieron.

Bill se resignó a ir a casa con "Pata de Palo",
más he aquí que sus ojos se fijaron con insistencia
en lo que hacía una mujer, Mary, al borde del
agua. Aproximóse silenciosamente a ella, y tocán¬
dole en un brazo, le preguntó:

—¿Ha perdido usted algo, señora?
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Mary miró al niño, recordó a su hijito, que
tendría su misma edad, que lo era, aunque ella
estuviese lejos de suponerlo, y le respondió:

—Sí, he perdido algo... algo que no podré en¬
contrar nunca...

—Yo la ayudaré a usted—ofrecióle Bill—. A
bordo dicen que soy muy hábil para encontrar co¬
sas perdidas.

La ingenuidad del niño llegó al corazón de
Mary, y dada su debilidad, acrecentada al evocar
a su querido niño, desaparecido, sintióse repenti¬
namente enferma.

Bill llamó a "Pata de Palo", y juntos auxi¬
liaron a la desmayada mujer, conviniendo en lle¬
vársela a su casa, para que en ella se recobrase
completamente.

En tanto, en una taberna de los barrios marí¬
timos, Martín encontraba a Jorge Pranet, un ma¬
rinero que, como él, tenía motivos de resenti¬
mientos contra el capitán del "Grampus", y que
era tan bruto o más que su compañero.

Los dos hombres hablaron del Capitán, y dijo
Jorge a Martín, rencoroso:

—i Bueno es ese tio! ¡A mí una vez me dejó
en tierra en las islas de Hawai! ¡Esa no se la
perdono !

Martin se sonrió, y precisóse en su mente la
idea de vengarse de Pedro, con la complicidad
de Jorge.

El niño que había salvado a su madre, sin que
ni ella ni él supieran que por sus venas corria la
misma sangre, trataba, en el hogar del capitán
Pedro, de divertir a Mary ejecutando algunos ejer-
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cicios acrobáticos que le había enseñado su padre
adoptivo en el barco, y la infeliz se mostraba
animada.

Cuando llegó Pedro, su sorpresa fué mayúscula
al encontrar en su casa a una mujer, desconocida
para él.

Interrogó con la mirada a "Pata de Palo" V
a Bill. ¿Qué hacía allí aquella intrusa?

Mary había vuelto a sufrir un ligero desmayo.
—La encontramos en el muelle... Tiene ham-,

bre, papá, dice "Pata de Palo".
La aversión de Pedro a las mujeres no podía

rezar en aquellos momentos en que una mujer
se moría de debilidad. Apresuradamente ordenó
a "Pata de Palo" que preparase comida, y a poco,
Mary comía con los tres hombres—pues Bill no
se consideraba menos.

Martín y Jorge habían llegado u vn acuerdo
para vengarse juntos de Pedro, y en e! domicilio
del segundo fueron a planear su venganza.

Después de comer en el hogar de Pedro, Mary
se dispuso a marcharse, para lanzarse de nuevo
en el torbellino de su vida.

Bill, que le había cobrado gran afecto, le dijo:
—¿ Por qué no se queda usted aquí para siem¬

pre, señora? Papá es muy bueno y la trataría a
cuerpo de rey...

Ella le besó con frenesí, y detuvo unas lágrimas
en sus párpados.

—No sé cómo agradecerle, capitán, su amabi¬
lidad...—murmuró la infeliz a Pedro, disponién¬
dose a salir.

Bill insistió en sus deseos:
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—No se vaya usted, señora... Me gustaría
tanto que se quedase con nosotros...

Ella le acariciaba, llena de gratitud, pero avan¬
zaba hacia la puerta. Debía marcharse. Todo el
mundo debía ignorar su historia, para sufrir sola
el error de haber abandonado a su hijito.

—¡Papá, dile tú que no se vaya!—-suplicó Bill
a Pedro, como último recurso.

Y Pedro, que, más fuerte que su voluntad, sen¬
tía que Mary se marchase, no pudo menos de
complacer a Bill.

—Yo no era muy partidario de las señoras, pero
al verla a usted he variado de opinión... Quédese
usted... Cuidará usted del niño, de la casa, de
nosotros... ¿le parece bien?

"Pata de Palo", contagiado de la ansiedad de
su capitán, esperaba la respuesta de Mary, a la
que Bill no cesaba de aconsejarle que contestase
afirmativamente.

La proposición que se le hacía, convenía a

Mary. Cuidando del niño se aliviaría su corazón
que lloraba eternamente la perdida de su hijo, y
cuidando de la casa correspondería a las bondades
de quien de tan afectuosa manera le brindaba hos¬
pitalidad.

Y aceptó.
—¿De veras?—di jóle Pedro.
—¡Bravo!—exclamó "Pata de Palo", permi¬

tiéndose por primera vez darle un golpe de con¬
fianza en la espalda a su jefe, que no dejó de
asombrarse de tal libertad.

Y "Pato de Palo" estaba tan contento, que
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cogió su instrumento musical y sopló en él para
arrancarle una marcha triunfal.

Pero en la calle, "Bob} ", que en las encruci¬
jadas de la vida había hecho conocimiento con

una gentilísima "mademoiselle" canina, con la que
estaba pelando la pava, correspondió con ladridos
a la música, para disgusto del virtuoso, que se
daba a todos los demonios, porque ni en tierra
firme podía librarse del coro.

* * *

Ha entrado una mujer

Algunos días después, el refugio que había en¬
contrado Mary era la comidilla de las comadres.

Las dueñas de la casa de huéspedes, que des¬
pidieran a Mary porque se atrasó en el pago de
su habitación, encontraron en la calle a Pedro, y
le detuvieron para decirle:

—Capitán-, nuestro deber es advertirle que esa
joven es absolutamente desconocida en el pueblo...
Nadie sabe nada de su pasado...

A lo que Pedro, condenando la murmuración,
replicó :

—¿Saben ustedes lo que pienso, señoras? Que
el mundo andara bien cuando todos se preocupen
de arreglar su casa en vez de desarreglar la del
vecino.

Y se supone la cara que pusieron las maldi¬
cientes.

Persistiendo en su idea de vengarse de Pedro,
Martín y Jorge se acercaron, aquella mañana, a
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la casa, en la que sabían había sido recogida una
mujer, y sorprendieron a ésta despidiendo desde la
escalerilla del hogar al Capitán, que salía un
momento con "Pata de Palo".

Martín, al ver a Mary, ahogó una exclamación
de asombro.

—¿Qué te pasa?—preguntóle Jorge.
Martín le cogió por un brazo, y le- dijo al

oído :

—¡Agárrate, Jorge! ¡Esa es mi mujer!

Los miserables

La ocasión era que ni pintada para que Martín
entrase en la casa de Pedro y se entrevistase a
solas con Mary. Era cierto que Bill jugaba en el
jardinillo, pero como ya se conocían, fácil le fué
engañar al chiquillo con algunas caricias, para
que continuase jugando.

Mary estaba en la cocina. Martín empujó la
puerta de la casa, e internóse en el comedor. Se
detuvo en el centro del mismo, esperando a que
su mujer advirtiese su presencia.

Al verle, de pronto, Mary dudaba que fuese
Martín, su marido, el que estaba allí.

—¡Tú! ¡Eres tú! ¿Cómo supiste mi paradero?
—Todo se sabe, hija mía... Vamos, veo que al

fin has dejado de pasar fatigas y te has agenciado
una buena casa... No es que me importe lo que
hagas. Para mí, has dejado de ser mi esposa hace
mucho tiempo. Pero tengo ciertas cuentas pendien¬
tes con el dueño de esta casa...

—¡ Oh, Martín, si me quisieras un poco, un
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poco nada más, sentirías agradecimiento por ese
hombre! ¡Fué él quien me recogió cuando estaba
hambrienta y quería suicidarme!

—¿Y dónde está nuestro hijo?
—Cuando tú me abandonaste, vine a este pue¬

blo y lo dejé a la puerta de una casa. Muchas
veces he vuelto, pero nunca he podido saber nada
de él...

—Ya... ya...
—Puse en las ropas del niño la mitad de un
dólar para reconocerlo... La otra mitad la guar¬
do yo...

—¡¡Cómo!!...
Aquella revelación demostraba que Bill era hijo

de Mary y de Martín. Este guardóse el secreto,
para vengarse de Pedro, que quería al niño como
a un hijo, y logró que su mujer, incautamente,
le mostrase la otra mitad del billete que permitiría
rescatar al pequeño.

Cuando Martín tuvo al alcance de su mano esa

mitad de billete, cuya otra mitad la tenía Pedro
en su cartera, trató de arrebatársela a Mary;
pero ella se resistió a ello, temiendo que el in¬
digno esposo pudiese encontrar al niño y se lo
llevase lejos de ella, para darle el peor ejemplo
con su conducta de hombre sin alma.

Forcejearon los dos un rato. Procedente de
fuera, oyóse rumor de voces, y en un último es¬
fuerzo, Martín quitó a su mujer el medio billete,
y huyó por una ventana.

Las voces de fuera eran de Pedro y de Bill.
El primero decíale al niño:

—¿Quieres que nos llevemos a Mary mañana
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en el barco, Bill? Anda, pregúntale si se vendría
con nosotros.

El niño entró en la casa cuando apenas Martín
había salido de ella. Mary ocultó su turbación.
Detrás del niño entraron Pedro y "Pata de Palo".

—Papá quiere que te embarques mañana con
nosotros... ¿Verdad que sí que vendrás?—pre¬
guntó a la infeliz el niño.

Mary, sorprendida por la proposición, refle¬
xionó unos momentos, al cabo de los cuales, deci¬
dida a desaparecer de su marido, del que jamás
lograría nada bueno, aceptó.

Pedro no parecía el mismo. La respuesta de
Mary le rejuveneció instantáneamente. ¡Oh! ¡Te¬
nerla a su lado durante el viaje !

Martín quitó a su mujer el medio billete, y huyó
por una ventana.
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Bill triunfaba de pleno, y "Pata de Palo",
como la primera vez que Mary hubo de contestar
a una pregunta del Capitán, dio a éste un golpe
en el hombro, olvidándose de las distancias...

Con el medio dólar en su bolsillo, no tardó
Martín en buscar la ayuda legal del juez Norton,
de Southport.

El juez no simpatizó con Martín, pero para
proceder con éxito, ateniéndose a sus declaraciones,
le dijo:

—Si estuviese el niño en poder de usted, sería
más fácil hacer arrestar a su esposa y al que
vive con ella.

Jorge indicó con un guiño a Martin que era
cosa fácil robar al niño, "y con esta esperanza
salieron de casa del juez.

Por la noche, sabiéndose amparados por los
brazos de la Ley, Martin se apoderó del niño,
sin que nadie lo advirtiese, y lo llevó a la casa
de Jorge, situada en una barcaza.

Pero "Boby" siguió a Martin, y regresó a la
casa, indicando con sus saltos y lamentos, que
había sucedido algo grave en el hogar.

Pedro, intrigado, siguió al perro hasta la ha¬
bitación de Bill, y vió que éste no estaba en su
cama.

Mary y "Pata de Palo" iban de un lado a otro,
sin saber lo que hacian, y Pedro, guiado por

"Boby", al que se unió su "novia", fué a la casa
flotante de Jorge.

Martín decía a Jorge, entreteniéndose con una
baraja:

—Resulte o no lo que dijo el juez, por lo
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pronto el chico está en nuestro poder, lo que sin
duda no le hará mucha gracia al capitán Duncan.

Pedro se acercaba a la casa donde estaba en¬

cerrado Bill, y derribó la puerta aunando sus

energías.
Jorge y Martín le esperaban apostados a un

lado de la habitación, que dejaron a oscuras, pero
Pedro, que tomó todas las precauciones," pególes
duro, y fuera de combate Martín, hizo frente con
fiereza al bruto de Jorge, que intentó clavarle un

...desviándole el arma Bill, que saltó de la cama,
colgándose al cuello del que pretendía hacer daño
a su padre adoptivo.

cuchillo en el corazón, desviándole el arma Bill,
que saltó de la cama, colgándose al cuello del
que pretendía hacer daño a su padre adoptivo.
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Y Bill y Pedro pudieron, sanos y salvos, regre¬
sar al hogar, donde les esperaban angustiosamente
Mary y "Pata de Palo".

Lo imprevisto

Al día siguiente, por primera vez en los anales
del "Grampus", una mujer se instaló en los cama¬
rotes destinados al capitán.

"Boby" se despedía desde cubierta de su "no¬
via", que lloriqueaba en el muelle. De súbito,
la perra, loquita perdida por "Boby", se arrojó
al agua para reunirse con su pareja.

Pedro vió la tierna escena, y ayudó a subir al
barco a la enamorada, que volvió a vivir al fun¬
dir su hálito con el de "Boby".

Había buen viento y pronto surcarla las aguas
el "Grampus".

Inopinadamente, presentóse la policía, con
Martin y Jorge.

—Tengo orden de detener a usted y de de¬
volver el niño a su padre, aquí presente : el señor
Martin Webber—dijo el representante de la
autoridad, a Pedro, que quedó atónito ante aque¬
lla revelación.

Mary, al oir que Bill era su hijo, abrazóle
con frenesí, dando gracias al cielo por haberle
encontrado.

Pedro vió claro el juego de Martín y Jorge, y
contestó a la autoridad :

—No puedo negarme a restituir el niño,
puesto que este hombre es su padre, y a entre¬
garme preso para justificar mi conducta con dicho
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niño. Permítame que vaya a decir a mi lugarte¬
niente que prepare mis cosas.

El Capitán y "Pata de Palo" hablaron secre¬
tamente.

En tanto, Mary suplicaba a su marido:
—¡ Martín, no me quites a mi hijo ahora, des¬

pués de haberme proporcionado la alegría de
tenerlo en mis brazos sabiendo que es él!

—/Martin, no me quites a mi hijo ahora, después
de haberme proporcionado la alegría de tenerlo en
mis brazos.'

—Lo que menos me importa es el chico; lo
que me importa de veras es poder vengarme del
capitán—contestó Martín.

Un poco después, "Pata de Palo" notificó a
Pedro que el barco se hallaba ya lejos del puerto.
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Entonces, Pedro, dirigiéndose enérgicamente a
los miserables y al policia, les dijo:

—Ahora, señores, me toca hablar a mí. ¡ Es¬
tamos en alta mar, y aquí soy la única y suprema
autoridad! ¡Ahora todos ustedes me van a hacer
el favor de salir de aquí !

Pedro estaba decidido a todo para no perder
a Bill y a su madre, que serían dos desgraciados
si los dejaba en manos de Martín.

Los miserables replicaron :
—¡No será sin llevarnos al niño!

—/No será sin ¡levarnos al niño!
' El policia trató de contener a los hombres,

pero la lucha de Martín con Pedro fué inevita¬
ble, y Jorge, para defender a su compañero, lanzó
un cuchillo en dirección a Pedro, pero con tan
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mala puntería, que se clavó: en Martín, matán¬
dole, muriendo también en la lucha el pobre
"Boby", defendiendo a su amo.

Pedro obligó al policía a llevarse a. tierra el
cuerpo de Martín, con Jorge detenido para res¬
ponder de su muerte, y el "Grampus" siguió
mar adelante; y el pobre "Boby", que no era
más que un perro, fué arrojado al mar con -los
honores de un héroe.

Pasó el tiempo, haciendo más suaves las triste¬
zas, extendiendo sobre los dolores su palio de
olvido...

Y un día, acercándose Mary a Pedro, que
guiaba el timón, le alentó con el fuego de sus
miradas a decirle algo muy agradable:

No se oyó la pregunta, pero la respuesta bas¬
taba.

Y como los brazos de Pedro se separaron del
timón para estrechar el delicado cuerpo de Mary,
el barco perdió la dirección...

No importaba. Fuese a donde fuese, iba con
rumbo a la felicidad.

Mientras, "Pata de Palo", en la puerta de la
cocina, soplaba en su instrumento musical, sin
que ¡cosa rara! la "viuda" del pobre "Boby"
protestase.

¡Qué suerte para el amigo de Wagner!

FIN

Con esta novela exija V. la postal de Paulette Duval
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