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POR UNA RUBIA

Argumento de la Película ;

Hogar modesto. En él viven, pobres pero fe¬
lices, una bondadosa madre y su amante hijo.

La mujer comienza el descenso de los cuaren¬
ta; y el rapaz... no es más que eso: un rapaz.

La desaparición del padre, tras larga enfer¬
medad, que consumió todas las economías re

unidas, dólar a dólar, durante muchos años d<
conátante trabajar, la compensaban valerosamen¬
te la viuda y el hijito.

La señora Whitman lavaba ropa y confeccio¬
naba almohadillas de plancha, y Alberto, su hi¬
jo, hacía un poco de todo, sin importarle co¬
rrer el riesgo de una paliza o una pedrada, co¬
mo la que recibió el día que principia nuestra
historia, por dedicarse a coger unos pedazos de
carbón de los vagones que lo transportaban a la
ciudad.

¿Qué valor tenía una pedrada más o menos?
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En cambio, con el producto de la venta de los
kilos de carbón que lograba reunir, se produ¬
cía un ingreso más en la casa.

La madre adoraba en su hijo, y le aconsejaba
que no se librase, aunque mucho lo necesitaban,
a aquel juego peligroso de hurtar carbón, pero
Alberto le respondía siempre que el carbón que
él cogía amenazaba caerse a la vía, y que, antes
de que cayese en cualquier otro sitio, como era

inminente, prefería hacerlo caer en su saco.

Después, vendía periódicos, era recadero, fa¬
rolero del barrio y mil menudencias más, dis¬
puesto a todo por ganarse algún dinero.

A pesar de su miseria, los Whitman se ha-
DÍan propuesto separar unas monedas para po¬
der comprarse, algún día más o menos lejano,
una casita, un verdadero hogar.

Por tal razón, aunque la comida no faltaba,
los Whitman se imponían el sacrificio de privar¬
se en cuanto al vestir y en otras cosas de me¬

nor importancia que el alimento.
Alberto no tenía amigos en su barrio de los

alrededores de Wáshington, ni en los otros; pero
lo hubiese sido de buena gana de una preciosa
muchacha de su edad que se llamaba Maribel,
la cual no se habría negado a su deseo, de no

impedirle severamente su encopetada madre,
que le tratase, ni le saludase siquiera.

En aquella calle, y no lejos de la mansión de



Maribel, había una casa abandonada, y, aí pa¬
recer, encantada.

Al decir de la gente, había fantasmas, por lo
que desde hacía muchos años, muchos, estaba
desalquilada.

Varios muchachos se hallaban estacionados an¬

te la casa de los duendes y comentaban lo que
había ocurrido en ella.

Entre los comentarios figuraba uno que pa¬
recía ajustarse, en opinión de muchos, a la ver¬
dad, esa verdad que es, según Pirandello, no
lo que es, sino lo que la gente cree.

El comentario en cuestión era el de que un
diácono que cogieron robando pollos se ahorcó
en dicha casa, un domingo por la mañana...

Alberto, para demostrar a los muchachos, y,

principalmente, a Maribel, que le estaba miran¬
do, que era un valiente, entró resueltamente en
la casa de los fantasmas.

Naturalmente, no había nadie dentro. Algo
había, pero no eran más que enormes telara¬
ñas, que parecían auténticos tapices colgados
aquí y allá como en una exposición.

Subió al piso superior, y vió lo mismo. Era,
ciertamente, muy valiente, pero el lugar se en¬
sombrecía tanto a medida que iba adentrándose
en él, que empezó a inquietarle aquel misterio
de la casa encantada, y buscó la salida; pero
al reaparecer ante los chiquillos y Maribel, hi-
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zo Como si no hubiese sentido el menor calo¬
frío.

Los muchachos le contemplaron con admira¬
ción, y Alberto, viendo que Maribel, desde el
jardíii de su casa, le sonreía, chupando una ba¬
rrita de caramelo, se acercó a ella, para salu¬
darla de cerca.

A Maribel, acaso de la emoción, se le cayó el
dulce, y Alberto se lo recogió y se lo limpió
de polvo, para que pudiera continuar la her¬
mosa niña chupándolo con fruición.

Mas... apareció la madre de Maribel, y apo¬
derándose del caramelo de ésta lo tiró a la

calle, por encima de la verja del jardín.
El dulce cayó a los pies de Alberto, quien,

recogiéndolo, se lo llevó tranquilamente a los
labios.

Al llegar a su casa, después de haber cumplido
con su obligación de farolero, contó a su ma¬
dre todo lo que había hecho.

—¿No sabes? ¡Estuve en la casa encantada!
—¡Qué audaz eres, hijo mío!
—A Maribel se le cayó el dulce... se lo reco¬

gí... se lo devolví... y entonces la madre lo tiró...
y helo aquí, para' ti y para mí.

—Gracias, hijo...
—Apostaría a que en la casa encantada se

esconden ladrones.
—Y yo apostaría a que Maribel es tu novia.
—No, mamá... Mi novia eres tú.



La contestación de Alberto era sincera. Su
verdadera novia era su madre. No miraba a

las niñas con ojos de amor, pues ignoraba qué
era eso. El no sabía más que su madre le ado¬
raba y que era justo corresponder del mismo
modo a su cariño.

* * *

Pasaron algunos años. Alberto llegó a los vein¬
te convertido en un hombre de provecho.

Hasta entonces habíase ocupado en varios ofi¬
cios; pero, cursadas algunas solicitudes, un día
obtuvo satisfacción a una de ellas: la de emplea¬
do en el más importante rotativo de la ciudad
como uno de tantos mozos contratados para el
cierre del correo.

Fué preciso cambiar de barrio, para vivir en
otra casa más cercana al periódico, y la señora
Whitman celebró mudarse de calle.

Metieron en un carro todas sus cosas, y, aco¬
modándose luego en él, como para vigilar que
no hurtasen nada, hablaron alegremente.

—En mi nueva ocupación tendré los domin¬
gos libres e iremos siempre de paseo—dijo Al¬
berto, radiante de felicidad.
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La madre le miró fijamente y repuso:
—Hasta que te salga una novia.
—¡Oh! ¡Siempre el temor de la novia! Mi

novia eres tú, madre.
Y el carro rodaba por el asfalto, rodaba len¬

tamente, conduciendo a la gloria a una buena
madre y a un excelente hijo.

Alberto empezó a trabajar en su nueva ocu¬

pación. La grasa de las máquinas, la tinta de
las pruebas, el lubrificante de los motores, prin¬
gaban el rostro del pulido empleado, como el
de los demás de su categoría; pero estaba sa¬
tisfecho.

El era el que se encargaba de repartir un

ejemplar del periódico a todos los empleados
de la casa.

La telefonista de la administración se había
fijado con interés'en Alberto y, aquel día, al en¬

tregarle él el periódico, le retuvo y le dijo,
adoptando una actitud que la censura no hu¬
biese aprobado:

—Mañana tiene usted la noche libre, ¿ver¬
dad?

—Sí, y creo habérmela ganado...
—Pues, yo también la tengo libre... Es ca¬

sual, ¿no?
La telefonista le invitaba de un modo indi¬

recto muy directo a salir con ella; pero Alberto
era un novato en materia de conquista y, como

up bobo, replicó, alejándose presto:
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—Me... me alegraré que se divierta usted.
Por supuesto, la telefonista se llevó chasco

y masculló palabritas desagradables para el tí¬
mido.

Alberto estaba de guardia aquella noche. Cenó
en el periódico, y mientras lo hacía hojeó el
el ejemplar que le pertenecía.

En la primera plana había tres retratos fe-

V /

e iremos siempre de paseo.
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meninos en traje de baño. Las tres mujeres eran
un primor. Sus piernas, un encanto. Y, por vez
primera en su vida, Alberto pensó en lo agra¬
dable que es una mujer...

Y al terminar su trabajo, en lugar de enca¬
minarse directamente a su casa, fué a conocer

algo de la vida de'los hombres en cierta casa

donde se bebía, se cantaba y se bailaba, sin co¬
nocerse las parejas... en una casa particular, en
la que era franqueada la entrada con muchas
precauciones... por si llegaba algún cliente in¬
deseable... o agentes de la policía.

Lo que Alberto vió llenóle de asco. Las mu¬

jeres evidenciaban su miseria en los menores

gestos. El ambiente apestaba a alcohol, a taba¬
co y a perfumes chillones, enervantes...

Iba a marcharse, considerándose incapaz de
permanecer un minuto más allí, cuando vió salir
de una pieza inmediata a varios hombres con¬

teniendo a otro que discutía con una de las
mujeres de aquel antro de diversión...

Se detuvo. Conocía a aquel hombre, y no le
abandonaría en aquel trance, que se le antojaba
difícil.

El hombre fué echado a la calle, y Alberto im¬
pidió que se le hiciera el menor daño. El infe¬
liz estaba bebido y no sabía lo que hacía.

De pronto, el hombre miró a Alberto y, for¬
zando su memoria, le dijo:
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—¿En dónde te he visto yo?
Sonrióle Alberto y le contestó:
—En el periódico. Yo estoy en la imprenta.
—¡Caramba! Es verdad... Me alegro, hombre,

me alegro... Pero, ¿por qué trabajas en eso?
—Soy mozo, pero mi deseo es llegar a ser

repórter, como usted.
—¿Por qué no pruebas? Tienes buen tipo y

pareces listo e instruido. Ve a ver mañana al
jefe de redacción.

—¿Me recomendará usted a él?
—Estaré presente, incluso, a vuestra conversa¬

ción.
—Gracias... Hasta mañana... Esta noche no po¬

dré conciliar el sueño, pensando en el resultado
de mi petición al jefe, apoyado por usted.

Se despidieron como buenos amigos; y al lle¬
gar a su casa, Alberto, para que su madre no
se enterara de que llegaba tarde, subió la esca¬
lera sigilosamente, andando sobre la punta de
los pies.

Pero la señora Whitman estaba despierta. Le
esperaba, para dormirse cuando tuviese la con¬
vicción de que su hijo estaba de regreso, es de¬
cir, de que no le había sucedido ningún per¬
cance.

Al pasar frente al cuarto de su madre, ésta
le preguntó: —»

—¿Estás bien, hijo rrtío?
¡Alberto se atragantó! Era la primera vez en
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su vida que llegaba a la madrugada a su casa.
Haciendo un esfuerzo, ruborizándose sólo de

pensar que su madre pudiese adivinar dónde
había estado aquella noche, Alberto contestóle:

—Sí, mamá, estoy bien, gracias... Tuve que
trabajar hasta muy tarde.

Y pasaron con lentitud desesperante las horas
que separaban a Alberto del momento de ser
presentado al jefe de redacción.

* * •

El jefe examinó de pies a cabeza a Alberto, y
su observación le satisfizo. El muchacho servía.
Era agradable, se expresaba con corrección y
se echaba de ver que tenía buenos grados de
educación.

—Bien, !e acepto como empleado de la re¬
dacción. Ya no irá más a ensuciarse la cara

abajo. 1
—Muchas gracias, señor. ¿Cuándo empiezo?
—Ahora mismo, ¿o es que usted quiere que le

dé, además, un mes de vacaciones...?
—¿Qué debo escribir?
—¡Escribir! ¡No corra usted tanto! ¡Vaya us¬

ted a buscar la lista de huéspedes de los ho¬
teles!
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Y sin darle más explicaciones, le volvió la
espalda.

El repórter amigo de Alberto le ayudó a sa¬
lir airoso de aquel primer encargo, indicando lo
que debía hacer.

Y Alberto cumplió a satisfacción de los ho¬
teleros y del jefe.

Le aumentaron el sueldo, por haber subido de
categoría, y al final de semana dió a su ado¬
rada madre la gran alegría de engrosar con ma¬

yor cantidad que de ordinario la caja de los
ahorros destinados a adquirir una casita.

Lleno de dicha, exclamó:
—¡Pronto tendremos que comprar una hucha

más grande!
Y la madre asintió, afirmando:
—Pronto... pronto...
Siguieron nuevos días. Alberto, como repór¬

ter, no hacía nada. Era un aprendiz, y lo mismo
llevaba pruebas a la imprenta que le iba a bus¬
car el almuerzo al jefe de redacción. El caso
era hacer algo, y como Alberto no era vanidoso-

Pero he aquí que el Destino reservaba una

gran sorpresa al aprendiz.
En el periódico había una lindísima mujer, en¬

cardada de la "Crónica Social".
El director-propietario del diario recibió en

su despacho particular la visita de dicha cro¬

nista, llamada Vera, y la contempló con ojos apa¬
sionados.
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Vera era bella, atractiva, distinguida. Vestía
con inusitado lujo, y la "toilette" que lucía en
aquellos momentos era digna de una reina. Era
el vestido que estrenaba para el baile de la Em¬
bajada Inglesa, al que debía acudir dentro de
una hora.

El director del periódico y Vera eran bue¬
nos amigos, tan buenos amigos, que aquél pagaba
todos sus caprichos, su casa, y la visitaba a cier¬
tas horas en su suntuoso retiro.

Alguien debía acompañar a Vera al baile, y di¬
jo el director al jefe de redacción:

:—Designe usted un repórter que acompañe a
la cronista social al baile. •

—Bien, señor-
Pero el jefe tenía mucho trabajo y no se pre¬

ocupó de buscar a nadie. Lo haría cuando Vera
se presentase en la redacción para dar instruc¬
ciones al que debía ser su acompañante.

El director del periódico y Vera siguieron
hablando, soportando ella con pesar la charla
de su protector, al que sólo toleraba por su
dinero, que la permitía vivir con todo el lujo
a que se creía con derecho; y, apasionado, dí-
jole el viejo a la ninfa:

—Me gustaría ir contigo, Vera—
—¿Y qué dirían tu mujercita y tu hija?
Era verdad. No podían presentarse en públi¬

co así como así, porque la murmuración se en-
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carga de poner al corriente de lo que se dice a
los que más afecta el daño...

Vera encendió otro cigarrillo, y el director le
reprochó que fumase tanto.

—¿Qué quieres que haga, entonces? En algo
he de pasar el tiempo...

¡Pobres entretenidas!

* * *

Vera entró en la redacción y buscó al que de¬
bía ser su acompañante, en vista de que el jefe
no le señalaba ninguno.

Todos los periodistas la saludaron con mucho
respeto... pues ninguno ignoraba que el director
la "consideraba" insubstituible en su importante
"cargo"...

Alberto estaba copiando una lista de nombres
extranjeros, cuando Vera apareció en la oficina.
El muchacho, creyendo soñar, insistió en sus

miradas, asombrado de la belleza de aquella mu¬

jer.
¡Si parecía una diosa!
Ella se dió cuenta de la admiración que había

causado en el mozo, y, halagada, no encontrán¬
dole mal parecido, lo señaló al jefe.
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—Elijo a aquel muchacho—le dijo.
El jefe, importándole un comino que fuese

un redactor u otro el elegido, aceptó que Al¬
berto acompañase a Vera.

Esta llamó a Alberto; pero el muchacho, ru¬
borizado, no pudiendo creer que ella se dignase
llamarle, no se movió de su sitio, por lo que
Vera tuvo que repetir la llamada dos o tres
veces.

Al fin. Alberto se acercó a la mesa del jefe,
donde estaba ella, y esperó órdenes, preguntán¬
dose qué quería de él aquella mujer tan hermo¬
sa, la más hermosa que había visto en su vida.

El jefe le preguntó, con su peculiar brusque¬
dad:

—¿Tiene usted traje de etiqueta?
—No, señor... No he tenido necesidad de po¬

nérmelo nunca.

—¡ Alquile uno !
Bueno; alquilaría uno. Y luego, ¿qué? Ya ve¬

ría. No sabía aún, porque no se lo habían dicho,
que debía acompañar al baile de la Embajada a
la cronista social.

Al poco rato, pues sabía que debía obrar aprisa,
Alberto regresaba al periódico vestido de etique¬
ta, sin omitir la chistera de las grandes solem¬
nidades.

Al entrar en la redacción, el ingenuo mucha¬
cho creyó que todos los compañeros iban a aga¬

sajarle, como si fuese el mismo Presidente de
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la República; pero nadie le hizo caso, ni le de¬
tuvo siquiera. Estaban acostumbrados a todo, en

aquella casa.

Sonriente, Alberto se presentó al jefe; mas és¬
te, siempre abrumado de.trabajo, le espetó:

—¡No esté ahí parado como un bobo! ¡Vaya a
ver a la cronista social en su despacho particular!

—Bien, señor...
Alberto iba a añadir:
—¿Le gusto así, jefe?
Pero no se atrevió, temeroso de que el gru¬

ñón le tirase un tintero a la cabeza y le man¬
chase la alba camisa.

Emocionado porque tenía que ir al encuentro
de Vera, Alberto hubo de darse ánimo varias
veces, y, al fin, decidióse a llamar a la puerta
del despacho de la bella rubia.

—Señorita... — murmuró al encontrarse ante

ella.

Vera, satisfecha de su elección, pues una rá¬
pida mirada le demostró que Alberto sabía ves¬
tir, no se detuvo en consideraciones y le dijo:

—Vamos al baile de la Embajada.
Albertito estaba dispuesto a ir adonde ella

quisiera, encantado de estar a su lado.
Y al poco rato llegaban al baile.
Los amplios salones de la Embajada estaban

magníficos, como nunca: derroche de buen gus¬
to y de etiqueta.

Alberto estaba deslumhrado. Miraba a diestro
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y siniestro como un niño, sonriendo a todos, di¬
ciéndose que las gargantas de las damas valían
un dineral, por las joyas que colgaban de ellas,
y los dedos de los hombres una fortuna, por
los brillantes como garbanzos que lucían en sus
dedos de hombres duchos en el manejo de bi¬
lletes de Banco.

Vió al Presidente, y extasióse en su contem¬
plación.

De pronto, distinguió al director-propietario
del periódico, y dijo a Vera:

—¡Y está también el señor Bancroft!
Vera hizo un mohín y siguió adelante, diri¬

giendo un leve saludo a su protector, quien es¬
taba acompañado de su esposa y su hija, una
linda jovencita, pero muy maliciosa.

La esposa del director inquirió:
—¿Quién es esa mujer? ¡La veo en todas par¬

tes !

Bancroft, disimulando, contestó:
-—Una señorita Worth... trabaja en el periódi¬

co... buena familia... perdió todo su dinero-
La hija hizo un gesto que significaba que ella

no era ciega ni tonta, y dijo a su padre:
—Pero se conoce que ha encontrado un pro¬

tector, papá... Esas perlas...
—Serán falsas, mujer... Además, a mí no me

interesa que posea o no joyas de valor... En el
periódico se porta bien, y eso me basta-

Vera deseaba bailar y lo hizo con Alberto, sin
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que el ingenuo sospechase que si la había acom¬
pañado al baile era para evitarle a Bancroft el
disgusto de verla bailar con uno de los persona¬

jes que asistían a la fiesta y que pudiera haber
resultado un peligroso rival-

Alberto se embriagaba de perfume al estre¬
char contra sí, dulcemente, a Vera, y creyó so¬

ñar, pues sentíase transportado a las regiones de
lo irreal.

¡Qué lástima que aquella noche tuviera fin!

* * •

Al salir de la fiesta, Alberto se reintegró al
periódico, sin haberse despojado de su vestido
de etiqueta y conservando aún sobre su cabeza
la reluciente chistera.

El jefe lo mandó a la imprenta con unas
pruebas, y los operarios, al verle vestido de
aquella guisa, se echaron a reír y le pregunta¬
ron:

—¿Dónde está el entierro?
Alberto había escrito ya a máquina, recor¬

dando aún a Vera, a la que muy galantemente
había acompañado hasta su casa, las siguientes
impresiones:
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"Por primera vez en mi vida he asistido a
un baile de gala en la Embajada Inglesa."

"Mi humilde misión de acompañante de la
cronista de salones, me ha permitido ofrecer el
brazo a la periodista más inteligente y a la mu¬
jer más bella del baile.

"Los diplomáticos del mundo entero, los po¬
líticos más brillantes de la Unión, toda la élite
de la capital se ha codeado con este anónimo
aprendiz de repórter.

"Allí estaban los vistosos uniformes del viejo
mundo, contrastando con el azul de nuestra pro¬
pia tierra. Los ropajes exóticos de Oriente, y
las pecheras almidonadas de los rígidos britá¬
nicos.

"Entre aquellos hombres refinados y sonrientes
se negocia la paz del mundo. Al verlos unidos
con su media- sonrisa característica y su ren¬

dida cortesía, nadie podría creer que entre las
naciones puedan existir guerras jamás..."

Seguían varios párrafos más, todos ellos muy
acertados. Pero hubiese escrito otros, no pudien-
do hacerlo porque lo mandaron a la imprenta;
y durante su ausencia, el subjefe de redacción,
al buscar en la mesa de Alberto un artículo que
le había entregado para que lo copiase aquella
tarde, encontró las impresiones anteriormente
descritas, cuya lectura le causó agradable im¬
presión, tanto, que se las llevó al jefe, para que
decidiese lo que debía hacer con ellas.
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El jefe leyó a su vez el artículo de Alberto y,
gratamente sorprendido, determinó su publica¬
ción.

Y cuando Alberto volvió a su mesa, proce¬
dente de la imprenta, sorprendióse y se disgus¬
tó al ver desaparecido su artículo.

Pero cuando salió el periódico y le entregaron
el ejemplar que le correspondía, su corazón dió-
le un vuelco en el pecho al leer su artículo, en¬
cabezado del siguiente modo: '

UN APRENDIZ DE REPORTER REFIERE
SUS IMPRESIONES

UN ACONTECIMIENTO EN LA

EMBAJADA
Por Alberto WHITMAN

Vera había escrito sus impresiones, muy dis¬
cretas, muy hábiles, de mujer que conoce la so¬
ciedad, y si interesaban las suyas, no desmere¬
cían de ellas las de Alberto.

Vera leyó con agrado los elogios que su acom-

pañánte le dirigía públicamente y, acicateado por
el deseo de volverla a ver, Alberto mandóle al
día siguiente una rosa con una tarjeta que de¬
cía así: ■ 1

Esta es la ñor más bonita que pude encontrar
en todo Wáskington.

Alberto
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Poco después estuvo a verla en su despacho
particular del periódico.

—Buenos días...

—¿Es usted?
—Vengo a darle las gracias por haberme fa¬

cilitado usted la ocasión de escribir un artículo
digno de publicarse.

—El mérito es de usted, no mío...
—Pero si usted no me hubiese permitido

acompañarla al baile...
—He leído el artículo... y me ha llamado la

atención una cosa... ¿Cree usted realmente que

yo era la mujer más bonita del baile?
Alberto no titubeó en responder:
—Yo creo... que usted es la mujer más bella

del mundo.

—¡Qué exagerado! ¡Cómo se conoce que ha
visto a pocas mujeres!

—Me basta con haber visto a usted... para

juzgarlas a todas...
—No es prudente proceder así...
—He estado preguntándome...
—¿Sí?
—Estaba pensando...
—¿Pensaba usted...? *
—Se me ha ocurrido...

—¿ Qué?
—Pues... que el baile estaba espléndido...
—Ya lo ha dicho usted en su artículo...
—No... no era eso lo que le quería decir...
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—Hable... ¿De qué se trata?
—Yo... Es que... ¿Quiere usted...?
—¿Qué he (fe querer?
—¿Quiere usted que salgamos a andar un ra¬

to el domingo?
—¡Andar! Yo no ando nunca.
En aquel momento llamaron a Vera por te¬

léfono. Era Bancroft, su protector.
—Tengo que ir a Nueva York a fines de se¬

mana... Es cuestión de negocios...
Vera se irritó para sus adentros. A fines de

semana confiaba ver a su protector, como de

—El mérito es de usted, no mío..,
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costumbre, y acudir, juntos, a unas fiestas par¬
ticulares. Ahora, sin Brancroft, no podría ir a
ninguna parte, pues el viejo era muy celoso.

Alberto iba a marcharse, pero Vera, dispo¬
niendo ya del domingo, le detuvo, y, "alquilán¬
dole" como acompañante, para distraer un po¬
co su soledad, le dijo:

—¿ Quiere usted que salgamos a "andar" co¬
mo dice usetd?

—¿De veras?
—¿Quiere usted? — sa.

•—'¡Sí, el domingo!
•—'Bueno, pues, andaré.
Y Vera cumplió su palabra: el domingo salió

de paseo con Alberto, quien la condujo al par¬
que.

La gente molestaba a la aristócrata, que gus¬
taba de la soledad, pues su constante melancolía
se avenía más con la soledad que con el bullicio.

Alberto sentía por Vera una pasión avasallado¬
ra, la primera llama aniquiladora del hombre que

enloquece al ver a una mujer, a la mujer que ha
de ser su salvación o su perdición.

Pero Vera era tan bella, tan distinguida, tan
distinta a él...

Humildemente, le murmuró, viéndola triste:
—Siento mucho haberle echado a perder su

día... Yo quería que usted pasase un buen rato-
Vera, necesitada de consuelo, agradeció las

palabras de Alberto y, dejándose llevar de un
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repentino capricho, le dijo, sonriente, más ado¬
rable que nunca:

—Es usted muy amable... lo estoy pasando muy
bien, y ya que hemos caminado, como usted que¬
ría, vámonos ahora a mi casa a tomar el té.

La invitación de la hermosa mujer entusiasmó
a Alberto.

¡Ir a su casa!
Ya en ella, Alberto, viendo que Vera fumaba

excesivamente, se permitió decirle:
—¿ Por qué fuma usted tanto? El tabaco es

terjudicial... y en una mujercita como usted...
—Fumo porque... estoy siempre nerviosa y

;ola...

—¿Y cómo es posible que una mujer tan gua¬
pa como usted esté siempre sola?

—Es el Destino, amigo mío...
—Y con esta casa tan bonita... que debe cos¬

tar un dineral...
—Sí... cuesta un dineral...
—La veo a usted otra vez triste... No quiero

molestarla más... Voy a marcharme.
—¡No, no se vaya usted! Espere a que me

cambie de traje, y tomaremos el té juntos.
Alberto esperó, diciéndose en tanto'que aquella

mujer lo era todo para él, y durante la espera
vió en un jarrón un ramo de flores, en el que
había una tarjeta con la siguiente dedicatoria:

.Feliz cumpleaños
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¿Cómo? ¿Era el cumpleaños de Vera? ¡No lo
sabía!

Reapareció la amada, y Alberto maravillóse
al verla vestida como en un cuento de hadas.
¡Una emperatriz no vestía mejor que ella!

La frivola Vera, la histérica Vera, se había
propuesto esclavizar a Alberto, y lo iba consi¬
guiendo. Tumbóse en un diván, y fingiendo que
se hallaba enferma, permitió a Alberto que le
frotase las sienes, incitándole luego a que la
besara. Pero Alberto, un perfecto novato, res¬

petando a la mujer que él amaba por encima de
todo, creyó de buena fe que ella deseaba des¬
cansar, para que se le aliviase el dolor de cabe¬
za, y desapareció.

Pero la locura de amor existía ya, y para de¬
cirle con algo que él la amaba, Alberto, sin
saber lo que hacía, obedeciendo tan sólo a sus
instintos, vació la hucha donde su madre guar¬
daba sus ahorros. Los empleó todos en la ad¬
quisición de un brazalete, y fué a regalárselo
a Vera en el despacho que tenía en el periódico.

La sorpresa de la entretenida fué enorme al
ver aquella joya, de notable valor, y empezaba
a sentir un poco de cariño leal hacia aquel in¬
genuo muchacho; pero, así y todo, no podía
compararse ni en una milésima parte con el ver¬
dadero amor.

Alberto era para la frivola un pasatiempo
agradable, un amigo en quien podía hallar con-
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suelo... pero nada más. Ella pertenecía al dine¬
ro, y Alberto era un pobre empleado.

Se besaron en el despacho, y al verles juntos,
el periodista amigo de Alberto, advirtió a éste:

—¡Ten cuidado, muchacho! ¿No sabes que Ve¬
ra es la protegida de Bancroft?

¿Qué decía aquel miserable? Alberto se aba¬
lanzó a él, y el amigo tuvo que defenderse, por-

¡Una emperatriz no vestía mejor que ella!
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que estaba ciego y apretaba el cuello como si
fuera a ahogarle.

Al llegar a su casa, su madre advirtió que re¬
gresaba cambiado.

Una extraña agitación dominaba a su hijo. La
buena mujer había visto ya la hucha vacía, y Al¬
berto murmuró:

—Necesitaba dinero... Algo muy importante.
—¿Más importante que nuestra casa?
—i Más importante para mí que nada en el

mundo !

La madre comprendió. Sabía algo..

... respetando a la mujer que él amaba...
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—¡Esa mujer quiere arruinar tu vida, y yo nó
lo voy a consentir!

—¡Tú no sabes nada de ella!
—¡Yo sé quién es ella y lo que es...!
—¡Cállate! ¡No digas ni una palabra más!

¡Vera es un ángel!
Llegó a amenazar a su madre, y, furioso, pre¬

cipitóse a la casa de su amada.

... vació la hucha...
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Vera estaba contemplando sus joyas, recor¬
dando, al ver el brazalete, a Alfredo.

Al verle llegar tan agitado, y sin que ella le
esperase, preguntó, inquieta:

—¿Te pasa algo?
—Tenía que venir... ¡Oh, te amo! Las cosas

que dicen de ti, no pueden ser ciertas... No soy
nada... pero por tu amor llegaré a serlo...

¡Infeliz! El corazón de aquella mujer no po¬
día ablandarse. Era de piedra. Le agradecía
la confianza que demostraba en ella, pero no le
amaba. No le amaría nunca.

¡Pobre muchacho!
Inesperadamente, llegó Bancroft. Tenía su lla¬

ve y entraba en la casa cuando quería.
Al verle, Alfredo se abrazó a Vera, para de¬

mostrarle que los dos se amaban y que él, Ban¬
croft, estaba allí de más. Pero Vera, puesta en
el trance de elegir entre la lealtad de Alberto,
que le brindaba paz, amor, ventura, y el dinero
de Bancroft, se inclinó por lo último, y señaló
la puerta a Alberto.

Negóse el novato, y Bancroft quiso obligarle
a que saliera, tratándole con violencia. Entonces
Alberto, obrando en defensa propia, apoderóse
de una pequeña estatua de bronce que había so¬
bre una mesa, al alcance de su mano, y dió un
golpe en la frente a Bancroft, quien se desplo¬
mó al suelo, sin vida.

Alberto huyó, y en su desesperación ocultóse
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en la casa encantada, en aquella casa en que en
su niñe zentrara una vez dándoselas de valiente.

Vera avisó al secretario de Bancroft, para que
la aconsejara e nquel terrible apuro, y el alu¬
dido le recomendó que no hiciese nada hasta
que él llegase, pues convenía evitar el escán¬
dalo.

Las cosas se llevaron a la callada, y como era
forzoso que allí apareciera un culpable, se acu¬
só a Alberto de asesino de Bancroft.

Vera se negaba, al principio, a perjudicar a
Alberto; pero, convencida por el secretario de

ue sólo obrando de aquel modo quedaban a
ibierto de la maledicencia la memoria de Ban-
roft y la reputación de ella, aceptó hacer lo

que se le ordenase.
Alberto fué descubierto en la casa de los fan¬

tasmas, pues su madre, súbitamente inspirada,
fué a ver si estaba allí, y al ser juzgado, Vera
informó :

—Como acaba de decir el señor secretario del

pobre señor Bancroft, éste, aquél y yo, estuvi¬
mos trabajando toda la noche en la preparación
de un importante artículo. De pronto, irrumpió
en el despacho el acusado y agredió a Bancroft.
El muchacho es socialista y odiaba a su jefe...

Y Alberto fué condenado a muerte.
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Vera no vivía tranquila. Sus nervios, en con¬
tinua tensión, no la dejaban un minuto de repo¬
so. Fumaba... fumaba...

La señora Whitman fué a visitarla, y sus lá¬
grimas de fuego supieron tocar las fibras de
aquella mujer que parecía de piedra.

Si ella declarase la verdad, como la sabía la
pobre madre, era seguro que Alfredo sería li¬
bertado, porque obró en legítima defensa.

Pero Vera pensaba en su reputación, y se ne¬

gaba a provocar una revisión del proceso.

¿Y si suplicase que no se diera a conocer su
nombre al público?

¡Inspiración de Dios!
Ya no vaciló y, hechas sus declaraciones ante

el juez, Vera y la pobre madre se llevaron la
seguridad de que Alberto sería libertado por or¬
den del Presidente de la República.

Y unos días después, Vera contemplaba, desde
el interior de un automóvil, la salida de la cár
cel de Alberto, a quien esperaba su madre, ;
luego alejarse a madre e hijo, muy cogidos de.
brazo, para vivir de nuevo su vida de honradez
y bondad de siertipre.

En cuanto a ella, que tan funesto papel había
jugado en la vida de aquel noble muchacho, des¬
aparecería de la capital, huyendo lejos, donde
pudiese olvidar...
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