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I

f RAVE, severo, contemplando con irritada mi¬
rada a través de los cristales de sus quevedos

la carta que acababa de abrir, don Eligió Frías, ad¬
ministrador de doña Sacramento Alcázar, marquesa
de los Arrayanes, pronunció:

—Lo de siempre, señora marquesa. Don Julio
pide dinero.

Doña Sacramento, austera dama que vivía en su
palacio de Alminar de la Reina como en un claus¬
tro, exhaló un profundo suspiro.

—¡ Siempre igual !—murmuró —. ¡ Si mi marido
levantara la cabeza y viera que su único hijo, el
marqués, tiene cubiertas las paredes de su dormi-
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torio, en el palacio solariego de los Arrayanes,
con retratos de cómicas y bailarinas! ¡Oh!

—Y una Venus de Médicis encima de la mesa
de noche—añadió el severo don Eligió, acarician¬
do su bigote, que, unido a una mosca que se dejaba
en la barba y a sus gafas, le daba un cierto pare¬
cido a don Francisco de Quevedo.

—¿Usted la ha visto, señor administrador?—inte¬
rrogó la marquesa.

—Desde el punto de vista artístico, sí, señora,
porque, como hombre, no puedo contemplar seme¬
jantes indecencias.

La marquesa de los Arrayanes permaneció un
momento silenciosa.

—¿Y debe mucho? — preguntó de nuevo doña
Sacramento, volviendo a lo más interesante.

—Todo lo debe, señora, hasta la manera de an¬

dar, según dicho del vulgo, que a veces acierta en
la expresión.

Don Eligió alzó los ojos al cielo.
—¿Y cuánto pide?
—Veinte mil pesetas.
—¡En el nombre del Padre!
—Es la misma exclamación que se me ha esca¬

pado de los labios al leer la carta del señor mar¬

qués—dijo el administrador—. Y he añadido: "y
del Hijo, y del Espíritu Santo"...

—Niegúeselas en redondo—contestó doña Sacra¬
mento—. Que hable primero conmigo. ¿Se ha pro¬
puesto tal vez que concluyamos yendo a pedir li¬
mosna?
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—Es—afirmó don Eligió—insensato, si la señora
marquesa me permite que me exprese así.

—Tiene usted razón, Querido Frías. Ya sabe us¬
ted la consigna. Ni un céntimo más.

Y doña Sacramento abandonó el amplio, vetusto
y sosegado patio andaluz, en el que acababa de des¬
arrollarse la anterior escena, mientras hacía irrup¬
ción un nuevo personaje.

Era Antoñito, hijo de uno de los servidores más
fieles de la marquesa: el viejo Ambrosio, que ser¬
vía en la casa desde su juventud. Sentía aficiones
por la pintura y las satisfacía de momento, a fal¬
ta de mejor modelo, haciendo el retrato de don
Eligió.

—Antoñito—díjole don Eligió—ya te dije ayer
que me estabas haciendo los pies grandes y la ca¬
beza chica.

El Rubens en ciernes, que creía a pies juntillas
que todo el arte pictórico consistía en pelarse poco
y usar una corbata desaforada, se sulfuró al oír
aquellas manifestaciones.

—¡Mírese usted al espejo, don Eligió!—le con¬
testó despectivamente.

—A ver, a ver...—repuso cachazudamente el ad¬
ministrador—. La justa proporción de la figura hu¬
mana son siete cabezas, y esta figura tiene más de
siete cabezas!

—¡Y usted también!.
—¡Cómo!—gritó Frías indignado —. ¿Que yo

tengo más de siete cabezas?
?—-JSí, señor!—afirmó Antoñito—. Además, usted
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entenderá de libros antiguos y de administrar bie¬
nes, pero no sabe usted una papa de arte.

La indignación de don Eligió aumentó al oír
aquellas palabras.

—Primero—contestó—la papa no es unidad para
medida de arte; segundo, entiendo de arte y de todo
más que tú, ¡pintamonas!

—¡Que le estoy pintando a usted! — observó,
muy juiciosamente, Antoñito.

—¡Calla!—gritó Frías—. ¡Oh! juventud presun¬
tuosa, juventud necia... En mi libro sobre las per¬
sonalidades de Alminar de la Reina, no te conce¬

deré un lugar ni en la fe de erratas. Abre, que es¬
tán llamando...

—Ya abrirán las criadas.

—¡Jesús! ¡Qué cosas se oyen! La culpa la tiene
quien se deja retratar por un mocoso así...

Y don Eligió se lanzó escaleras arriba, en busca
de la calma que necesitaba para acallar la indig¬
nación que habían despertado en su espíritu las
despectivas frases de Antoñito...

No lejos de Alminar, en Solar del Rey, pintores¬
co pueblecito situado en plena campiña andaluza,
Consolación, sobrina de la marquesa de los Arra¬
yanes y huérfana desde muy niña, vivía con el con¬
de de la Luz, hermano de su madre, que, a pesar
de sus ya maduros años, se había desposado hacía
poco tiempo. Consolación era una muchacha fuerte,
ágil, inquieta, revoltosa, llena de salud y de alegría.
Era el tipo perfecto de la mujer andaluza, que lle¬
va el sol en el alma y en los ojos. La esposa de don
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Alfonso, que así se llamaba el conde de la Luz,
era una mujer adusta y severa, que no podía ave¬
nirse con el carácter de su sobrina política. Y esta
antipatía no hubiese tenido seguramente ninguna
consecuencia desagradable, si Consolación no hu¬
biera tenido una doncellita, alegre y pizpireta, bas¬
tante bonita, pero más presumida que una mona,
que, sabiendo el cariño casi fraternal que por ella
sentía su joven amita, se creía poco menos que in¬
tangible y no cumplía otras órdenes que las que le
dictaba su propia voluntad.

II

TENIA un nombre casi ilustre : se llamaba Corali¬
to Moreno y Rivas, y ponía un especial cuida¬

do en repetir tan sonoros apellidos a todo el mun¬
do que la oía.

El choque inevitable, se produjo entre la esposa
del conde y la doncella de Consolación. Un día que
aquélla la reprendía por haberse olvidado de cum¬
plimentar un encargo que le había dado, Coralito,
sin poderse contener, replicó :

—¡Usted aquí no es para mí más que una intru¬
sa! ¡Yo sólo tengo que obedecer a la señorita Con¬
solación!

El conflicto había estallado, con todas sus con¬
secuencias. Don Alfonso, hombre reposado y cal¬
moso, llamó a capítulo a su sobrina.

—Consolación—le dijo—. Ya te habrás enterado
del lamentable incidente que ha ocurrido entre tu
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tía y Coralito... Las cosas han llegado ya a un ex¬
tremo que no es posible tolerar por más tiempo.
Debes, pues, despedir a tu doncella y tomar otra
que sepa mejor respetar a quienes, al fin y al cabo,
debe sumisión y acatamiento.

—¡Ahí viene la señorita Consolación!

—¿Despedir yo a Coarlito?—replicó sin pensár¬
selo un momento—. ¡De ninguna manera! La quie¬
ro como a una hermana, y, además, estoy satisfe¬
chísima de sus servicios...

—Consolación—insistió el conde de la Luz—tu
conducta es reprobable. Debes respetar a tu tía y
hacer que se la respete.,,
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—Querido tío—dijo la joven—desde que, a pesar
de tus años, te dió la ventolera de casarte, ya me
figuré que yo iba a estar aquí de más. Me iré a
Alminar de la Reina con mi tía Sacramento...

Y Consolación, inapelable como un fallo en úl¬
tima instancia, comenzó los preparativos de viaje.
Hizo embalar su piano, su ropa, arreglar una jaula
para una perrita y otra para un loro, animalitos
ambos por los que sentía especial afecto y acompa¬
ñada de Coralito tomó el tren con destino a Gra¬
nada, en donde debía enlazar con otro que la con¬
duciría a la estación más cercana de Alminar de
la Reina.

Anunciábase para aquel día una corrida de toros
en la que mataría el famoso espada "Currito". Con¬
solación, aficionadísima como era a la fiesta nacio¬
nal y atraída por el cartel, decidió quedarse en la
capital hispalense y esperar otro tren que salía a
las nueve de la noche.

Cuando, ataviada con la clásica mantilla, llegó
Consolación a la plaza en compañía de Coralito,
en las filas cercanas al lugar que acababa de ocupar
empezó a oírse un prolongado murmullo de admi¬
ración. Momentos antes de empezar la fiesta, un
muchacho alto, de aspecto robusto y sano, llegó a
la plaza. Vestía un traje sencillo, aunque confec¬
cionado con género excelente y con él iban cinco o
seis muchachas, todas de vida alegre, que ocuparon
un palco, junto con sus acompañantes, entre risas
y chillidos.

—Zeñorita—dijo Coralito, que no perdía deta-
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lie—. Mire usté a la izquierda con er rabiyo der
ojo y verá qué hombre más requeteguapo.

—Calla, Coralito — dijo Consolación—. Mira,
ahora sale "Currito".

La plaza en lleno estalló en una ovación estruen¬
dosa... El ídolo acababa de hacer su aparición. Y
la sobrina de la marquesa de los Arrayanes, con¬
tagiada por el entusiasmo ambiente, aplaudía tam¬
bién, con sus manos menudas y suavemente mode¬
ladas.

III

|7 N la casa solariega de los Arrayanes, ocurrían
cosas trágicas. Julio, impensadamente, había lle¬

gado a Alminar de la Reina, y la presencia del
marqués cerca de su madre era considerada siem¬
pre como precursora de las mayores catástrofes.

Y es que Julio necesitaba urgentemente las vein¬
te mil pesetas que, no atreviéndose a pedir direc¬
tamente a doña Sacramento, había solicitado de
su administrador. Como aquéllas no venían, nues¬
tro hombre decidió presentarse de improviso en
Alminar, para, con su presencia, intimidar a su ma¬
dre y poder salir del apuro.

—Julio, tenemos que hablar, y no poco—le dijo
doña Sacramento—. Eres una mala cabeza y me

matarás a disgustos.
—IHola!—exclamó el marquesito—. ¿El sermón
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de todos los viajes? (Y yo que creía escaparme esta
vez sin éll

—¿Piensas marchar mañana?
—Sin falta.
—¿Ya Granada, naturalmente?
—Sí, mamá.
—Ahora sopla el viento de Granada.
—En ninguna parte se ama la vida como allí,

mamá.

—¿Ni en Alminar de la Reina, al lado de tu ma¬
dre?

—Mira, mamá—dijo Julio—no te enfades. Yo, a
tu lado, viviría siempre. Cuando no lo hago, es por¬
que no puedo. Somos incompatibles. Vivimos la
vida de distinta manera. Para ti, la vida es un mar¬
tirio; para mí, es un regalo. Para ti, el mundo es
un valle de lágrimas; para mí, es un campo de flo¬
res. Tú quieres vivir encerrada en un calabozo,
yo quiero que me dé el sol en la cara. Si la vida
es alegre, como yo creo, ¿para qué entristecerla?
Y si es triste, como piensas tú, ¿no vale la pena
endulzarla un poco?

—IAlegrar la vida!—repuso doña Sacramento—.
¿A eso que tú haces llamas alegrar la vida? ¿Crees
que no sé que tu afición a las mujeres te domina,
te ciega?

—iLas mujeres! Sin ellas no valdría la pena de
vivir en este mundo. Por algo Dios, que es tan sa¬
bio, ha creado siete para cada uno de nosotros.

—1 Oh !—pronunció gravemente la marquesa —.
No eran ciertamente como tú aquellos mozos de Al-
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minar de la Reina que en la bodega de esta casa
se adiestraron en el manejo de las armas y se ba¬
tieron como leones en Bailén.

—Sentí la alegría de los momentos buenos...

—No—dijo Julio—no eran ciertamente como yo.
Pero tampoco eran como los de ahora: frivolos,
hipócritas, calculadores... incapaces de apasionarse
por una mujer ni por una idea; jóvenes sin juven¬
tud, negros con sotana por dentro y por fuera, que
no llevan en la cabeza más que el plan de una bue¬
na boda, ajusfando a la novia como una finca o
como una jaca...
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■—¡Calla, calla!—dijo doña Sacramento —. Han
llamado a la puerta.

Era Diego, criado de la marquesa.
—¡ Doña Sacramento ! ¡ Doña Sacramento !—'gri¬

taba —. ¡Que está aquí la señorita Consolación!
¡La mismita en persona! ¡Místela!

—¿Pero, eres tú, demonio?—exclamó la marque¬
sa de los Arrayanes, al ver a su sobrina, que aca¬
baba de entrar con su doncella—. ¿Cómo es esto?
¡ Sin haber escrito antes !

Y, mientras su madre abrazaba a la joven, Julio
la contemplaba, diciendo para sus adentros:

—Pues, no está mal la primita...
Esta, que no le conocía, pues desde muy peque¬

ños no se habían visto, se le acercó, confundién¬
dole :

—¡Pacheco! ¿Usted aquí? ¿Cómo le va, Pacheco?
—A Pacheco, no lo sé. A mí, no me puede ir

mejor.
—¿No es usted Pacheco?
—No soy Pacheco. Y lo siento mucho, en vista

del éxito de Pacheco.
—Pues, tiene usted su misma cara.
—En este caso, acompaño a Pacheco en el sen¬

timiento.
Doña Sacramento, que les contemplaba, estalló

al fin en una franca y estentórea carcajada.
—¡Si es tu primo!—exclamó.
Y, momentos más tarde, después de la presenta¬

ción, Coralito, que se había quedado junto a su
señorita, le decía en voz baja:
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—¡Si eze zeñó e aquer muchacho de la Corrida!
—Sí, Coralito, sí...—repuso Consolación—. ¡Y en

buena compañía le conocí!

IV

La zeñorita ha yegao

mu graciosa y mu bonita
parece una ñó der campo
Dios bendiga a la zeñorita.

Y con zu tía aquí prezente
y don Julio, mucha zalú Ies dezea
zu zervidó que lo es

Lucio Fernández y Pe rea.

El poeta que con tan inspiradas rimas acababa
de saludar la llegada de Consolación, era Lucio,
criado de doña Sacramento. La marquesa sonrió
con cierta benevolencia. Don Eligió, molesto por

la incorrección de los versos y porque el poeta se

había olvidado de mencionarlo a él, se puso más se¬

rio que nunca. Consolación, Coralito y Julio, solta¬
ron la carcajada.

—¡ Hay qué demonio de hombre !—exclamó Con¬
solación—. ¡Ha tenido sombra de veras!

—Es grasioso ese hombre—dijo Coralito.
—¡Lucio, venga esa mano!—gritó Julio—. ¡Eres

un gran poeta!
Al día siguiente, Julio emprendió el regreso a

Granada. Pero en vano se esforzó por hallar el pla¬
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cer en los mimos de sus amigas. De las siete mu¬
jeres que Dios había creado para él, sólo una, su
primita, se le había entrado en el alma.

Diez días llevaba Consolación en Alminar de la
Reina y, con gran disgusto para doña Sacramento,
la desenfrenada alegría de la joven, febril, atolon¬
drada, había llenado con sus ecos la casa, el campo,
el pueblo todo.

—¡Menos mal—pensaba la marquesa—que Julio
no está aquí! Cierto que me costó veinte mil pese¬
tas lograr que se marchara, pero por bien emplea¬
das las doy, porque ese loco hubiese aprobado y
aplaudido esas cosas que tanto me desagradan y
que son, en cambio, el encanto de Consolación-

Como si obedeciese al conjuro mágico de una
evocación, la silueta de Julio se perfiló en la puerta.

—¿Hay posada para un peregrino?—preguntó.
Doña Sacramento quedóse aterrada.
—•; Tú aquí !—exclamó.
—Sí, yo... Pero no tengas miedo, que soy moro

de paz. No vengo a por dinero. Acompaño a unos
amigos a un tentadero en "La Temprana", a media
legua de aquí, y mientras ellos preparaban el al¬
muerzo, he cogido la jaca y me he llegado a darte
un beso. ¿Qué te parece?

—Hombre, si no traes otra intención, bien...
—Ya te he dicho, mamá, que soy moro de paz.

¿Y Consolación?
—¡No me hables de ella, que me tiene desespe¬

rada! Su genio alegre es verdaderamente contur¬
bador e insoportable. La doncellita, descocada y
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respondona; los pájaros, el loro, ei piano, là përri-
ta... En esta casa donde hasta ahora reinaba el si¬
lencio de un claustro, se oye desde que ella llegó un
loco reír y un charlar sin tregua ni reposo...

—¡Oh, juventud irreñexiva! — pronunció don
Eligió.
i ! • : '

—Así me gusta...
—Me lo temía. Sabía que así que lo supieras,

aprobarías todos sus desvarios. Mira, ahora va a

venir, y por no oír la sarta de disparates que tú le
dirás al saber su manera de ser, me marcho-

Era lo que quería y ansiaba Julio. Como le había
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dicho su madre, no tardó en llegar Consolación.
—¡Hola, primita!
—¡Hola, Julio! ¿Tú por aquí?
—Sí. Una casualidad .Mira...
Y el marquesito de los Arrayanes explicó a Con¬

solación su excursión al tentadero de "La Tem¬
prana".

—La verdad es—dijo la joven—que eres un ta¬
rambana, primo. ¿Qué razón hay para que no vi¬
vas con tu madre?

—Diferencias de carácter, de opinión, de gustos.
No obstante, por todo pasaría yo si mi madre pa¬
sara por una sola cosa mía.

—¿Te gusta alguna mujer que a ella no le
agrade?

—Me gustó, y mucho — dijo Julio, con cierta
emoción en la voz.

—¿Cómo se llama? ¡Dilo!
—Antoñita la buñolera. No vive, pero dejó ras¬

tro... Tengo un hijo.
—¿De la de los buñuelos?
—Sí.
Consolación permaneció un momento en actitud

reflexiva.

—¿Y tú—preguntó—qué pretendes de tu madre?
¿Que admita tu hijo aquí?

Julio eludió la respuesta.
—¿Y tú, Consolación—dijo al cabo de unos ins¬

tantes—tienes novio?
—Uno.

—Entonces, ¿quisieras tener dos?
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—Te equivocas, primo. Con uno bueno, basta y
sobra.

—Pues, lo siento en el alma, Consolación. Me

—Cuando no es el tío Curando, es la tía Pi¬
longa...

molesta que las mujeres bonitas tengan novio. Las
quiero, o libres como el pájaro, o ya con su marido
al margen... En fin, ya sabes lo que me separa de
esta casa y de algunas mujeres.

—¿De algunas mujeres? ¿Por qué?
—Porque yo sueño con que la mujer que llegue
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a ser mi esposa acepte ese hijo mío y lo quieracomo yo lo quiero.
—¿Y no tienes más que uno?
—No tengo ninguno, Consolación—exclamó Ju¬lio triunfante—.Del mismo barro que tú has hecho

a tu novio, he hecho yo a mi hijo, y quizá con lamisma intención.
—Vamos, vamos—dijo la muchacha, como que¬riendo variar de conversación—ayúdame a colocar

estas macetas en el patio... Vamos a dejarlo hecho
un jardín... Mira, esta grande, aquí... Estas peque¬ñas, rodeando la columna...

Julio, de buen grado, obedeció. Pero cuando sehalló, en un rincón; junto a su prima y todo el aro¬ma de su carne de mujer fresca y joven le subió ala cabeza, su voz tembló en su garganta y, lleno deemoción, le dijo :

—Consolación... A ti te ha preocupado un instan¬te que yo tuviera un hijo y a mí me ha preocupadoque tú tuvieras novio. ¿Por qué es esto?
Consolación, roja como una amapola, no se atre¬vió a contestar. En aquel momento, a pasos lentos,doña Sacramento entraba en el patio. Un grito desorpresa se escapó .de sus labios al ver a los dosjóvenes murmurándose frases dulces.

—Consolación—gritó con voz grave—. ¿Qué esesto?

La muchacha enrojeció más aún, y, bajando lavista al suelo, murmuró :

—Pregúnteselo usted a Julio.
—¿Qué es esto, Julio?—repitió la marquesa.
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Y el marqués de los Arrayanes, con su eterno
aire de campechano, contempló cara a cara a su
madre y le dijo, por toda respuesta:

—Pregúnteselo usted a Consolación.

V

ON Eligió Frías, moralista severo y autor de
un libro sobre las personalidades ilustres de

Alminar de la Reina, estaba preparando apuntes
para una conferencia gramatical, cuando se encon¬
tró casi de manos a boca con la inquieta y revolto¬
sa Coralito.

—Yo también tengo mis libros, cabayero — le
dijo.

El administrador de la marquesa de los Arraya¬
nes contempló la cubierta del libro que Coralito
le mostraba, y leyó con el asombro que pueden ima¬
ginarse fácilmente nuestros lectores:

"Las veinticinco maneras de que se vale una mu¬
jer para sacar novio."

—¿Qué farta le hace a usté ese libro?—preguntó
la doncellita de Consolación con aire de marcada
sorna—. ¿Va usted a sacar novia?

—¡Voy a sacar lo que a usted no le incumbe!
—¡Jozú, qué palabra!—dijo Coralito, echando a

correr—. ¡En mi vida las he oído tan eztravagan-
tes!
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En aquel momento, las campanas de la iglesiadel Carmen se oyeron repicar.
—¿Qué repique es ese, querido Frías?—pregun¬tó la marquesa, entrando en el salón donde el ad¬ministrador ordenaba sus apuntes. ¿Son esas lascampanas de Nuestra Señora del Carmen?—Ellas me parecen, señora marquesa. Y en Diosy en mi ánima que no adivino cuál puede ser lacausa de tan desatado campaneo.

—¿Es mañana fiesta de guardar?
—Para mi santiguada que no.
—¡ Qué es extraño !
—Mucho—afirmó don Eligió—. Hallábame orde¬nando los apuntes para mi conferencia sobre el "la"en dativo femenino—yo soy "laísta", señora mar¬quesa—cuando el recio tole tole de las campanasvino a distraer mi tarea.
Calló un momento y prosiguió :
—Dígame, doña Sacramento, ¿aún no ha regre¬sado la señorita Consolación?
—Todavía no, don Eligió.
—Si he de serle franco, señora marquesa, le con¬fesaré que el paso que ha dado hoy permitiendo ala señorita asistir a una boda de gitanos, no hasido de mi aprobación. Si todo se quedara en laboda, menos mal; pero de seguro habrán llegadofrente a sus cuevas, donde tendrán zambra todo eldía. Y tal espectáculo es lamentable. Las danzasde las gitanillas son harto deshonestas y sus canta¬res, chabacanos y libres, pican que rabian.—Ha puesto usted el dedo en la llaga, querido
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Frías—repuso doña Sacramento—. Mi sobrina me
tiene disgustadísima. Diez días hace que está aquí
y Dios sabe cuántas contrariedades me ha causado.

—Además, señora—asintió don Eligió—¿qué es
eso de recibir aquí a todo el mundo y a todas ho¬
ras? Cuando no es el tío Carando, que la vió nacer,
es la tía Pilonga, que la vió abrir los ojos, cuando
no es el Tuerto de la Plaza, que le debe el estanco
a su señor padre, es un lisiado que viene a pedir

El administrador, contrito, se presentó ante la
alocada muchacha...
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limosna... ¡ Y una de besar y una de reír que no me
deja poner una coma en su sitio!

—Pues, ¿y la doncellita?—exclamó doña Sacra¬
mento—. ¡Es de oro! Usa unos vestidos de colori¬
nes escandalosos, se echa encima una de olores que
trastorna, y se baña, como si fuera una duquesa,
casi todos los días.

•—Y lo peor no es eso—dijo el administrador, con
ánimo de remachar el clavo—. Le gusta, o lo hace
ver, Lucio.

—¿Tan zafio?
—Sí, señora. Y ayer la sorprendí leyendo a hur¬

tadillas un librejo que escondió al verme.
—A propósito. ¿Examinó usted la biblioteca de

mi sobrina?
En el rostro de don Eligió pintóse una expresión

de disgusto profundo.
—Sí, señora: todo son libros de Bécquer, el poe¬

ta nocivo y peligroso; de Campoamor, que llamaba
las cosas por su nombre; de Valera, que tampoco
se mordía la lengua; y después... ¡oh! Después...
¡ Casi no me atrevo a decirlo !

—Diga usted, por Dios, don Eligió—dijo, asus¬
tada, la marquesa.

—¡De Pérez Galdós!
—¡ Jesús!
—Y de Luis Taboada—concluyó diciendo el ad¬

ministrador, con el mismo tono que hubiese contes¬
tado un inquisidor a un veredicto de culpabilidad.

Y, mientras seguía la conversación, la hermosa
sobrina de doña Sacramento, acompañada de Julio,
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asistía, en la cueva de Chiribiqui, a una boda de
gitanos, y contemplaba, con curiosa ingenuidad, la
singular ceremonia de secular origen, consistente
en romper una olla, cuyos pedazos aseguran la fe¬
licidad de los esposos...

Los mendigos no volvían en sí de su asombro al
ver a aquella muchacha aristocrática y a aquel jo¬
ven apuesto entre ellos. Una vieja, que permanecía
sentada en una silla, a causa de su achacoso esta¬
do, les contó la buenaventura.

—Antes de nace, ya decía tu zirno que ibas a
zer hermosa... Tú zerás felí y harás felices a los
demás, porque eres alegre y zabes reí... Y tú,
hermoso cabayero, te he de decir que has puesto
tus pensamientos en una mujer que está mu arta
pa ti... tan arta como laz eztreyas... Pero es mejó
que mirez ar zuelo para que no dé un tropezón y
te rompas las narices...

VI

O había pasado una hora, cuando Consolación y
Julio volvieron, para disipar las dudas de la

marquesa, sobre si el día siguiente era fiesta de
guardar.

—Mamá—preguntó Julio a doña Sacramento —
¿no has oído repicar en el Carmen?

—Sí, hijo mío.
—Pues, ha sido Consolación.
Doña Sacramento palideció.
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—¡Virgen Santísima! ¿Campanera, también?
—¡ Campanera y sacristana y todo cuanto hay que

ser en el mundo!—repuso llena de alegría la mu¬
chacha—. Verá usted, tía. Volvíamos riendo y char¬
lando del casamiento, cuando, al pasar por delante
del Carmen, dijimos : "Vamos a entrar a rezarle a
la Virgen." Yo, que rezo más aprisa, me levanto y
me subo a la torre, recordando mis siete años. Lo
mismo fué verme, que todos a la torre conmigo.
¡Qué risa! ¡Qué barullo! Cuando llegamos al cam¬
panario, después de haber atravesado la lóbrega
escalera, nos deslumhró la luz. ¡Es gloria del cie¬
lo, lo que se ve por aquellos ojos de la torre ! La
mañana era hermosa, el sol parecía aue pintaba
de amarillo el trigo, de rojo las amapolas, de blanco
el pueblo, de verde los pinares... Temblaba yo, de
emoción, de alegría, de ganas de vivir... Allá lejos,
muy lejos, había unos hombres encorvados segando
la miés... Quise en un momento levantar el vuelo,
como hacen las palomas, saltar, gritar, cantar como
un pájaro, quise agradecerle a Dios la vida que
me dió, quise comunicar mi bienestar a aquellos
campesinos, alegrar su trabajo penoso, hacerlos
descansar un instante siquiera... Sentí el impulsode los momentos buenos, estalló mi corazón en ri¬
sas y en lágrimas, cogí la cuerda de una de las
campanas y empecé a voltearla, como si hubiese
sido campanera toda mi vida... En la torre se armó
un revuelo de risas y gritos que ensordecía. ¡Ta¬lán talán, talán talán, talán talán! Lucio se agarró
a otra campana, un monaguillo, contagiado y en-



El hijo de Ambrosio pintaba a Lucio y a Coralito
ïilando peteneras...

ia arriba, hacia la torre, hacia el cielo. Ya sabe
sted, tía, porque esta mañana ha habido repique
n el Carmen.
Todos, excepto el administrador, se sentían hon-

lamente emocionados por las frases de Consola-
:ión. Lucio fué el primero que se atrevió a hablar:

—¿Pos, no ze me han zartao las lágrimas?—dijo.
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tusiasmado, a la otra... Y aquellos hombres que tra¬
bajaban lejos, levantaron los cuerpos que tenían

i—i, fierra, v estuvieron mirando ha-
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—No ha sido a ti sólo—contestó Julio—. Mira
por donde la alegría de la señorita nos ha enterne¬
cido a todos.

Doña Sacramento alzó los ojos al cielo.
—Consolación, Consolación... — le dijo—. Eres

buena, pero eres loca...
—Bueno, tía—repuso la muchacha—. Ya me es¬

forzaré en ser un poquitito más buena y un poqui-tito menos loca, para tenerla contenta... Pero po¬quitito, ¿eh?
La marquesa sonrió. Don Eligió, ante aquella

sonrisa, que equivalía a una concesión, arrugó to¬davía más el ceño y exclamó:
—¡Oh, juventud 1 ¡Juventud de irreflexión y dedemencial...

VII

jp ERO lo que llegó a enfurecer de inusitada ma¬
nera al honrado administrador, fué la frasecita

que el loro de Consolación había aprendido de me¬
moria y repetía a cada instante : ¡ Que baile don
Eligió!

—Doña Sacramento—le dijo un día—. En esta
casa ha entrado un vendaval que lo arrasa todo.

—¿Se refiere usted, por ventura, a mi sobrina
Consolación?

—A ella misma. Creo llegado el momento de que
pongamos freno a sus locuras, que de algún modo
hay que llamarlas.
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—¿Y si yo le dijera—repuso entonces doña Sa¬
cramento—que sus locuras me van ganando el áni¬
mo? A pesar de todo, hay una razón que me lleva
a agradecer esa alegría desmesurada... ¡y quién sa¬
be si a bendecirla 1 1

—¡ Doña Sacramento—exclamó el administrador
—yo voy a perder el juicio!

—Mi hijo, desde aquella misteriosa aparición de
hace quince días, apenas se mueve de casa. ¿Es
el amor que le retiene? ¡Ojalá que sea así! Porque
mi hijo, adornando el jardín, llenando con su pri¬
ma el patio de flores, ideando la construcción del
teatrito en las habitaciones interiores, es dichoso,
es honradamente dichoso.

—Señora—clamó don Eligió—en esta casa soplan
vientos de libertinaje, y yo, sintiéndolo mucho,
tengo que anunciarle que mis servicios han aca¬
bado aquí en este punto y hora.

—¡Querido Frías! ¡Me da usted el mayor disgus¬
to de mi vida!

—No es menor el que a mí me causa, señora...
No quiso escuchar más y se retiró. La marquesa,

que deploraba lo ocurrido, explicó a Consolación
la decisión de don Eligió.

—¡Bah!—contestó la muchacha—. No se preocu¬
pe. Yo le convenceré. Hágame el favor de decirle
que yo deseo hablar con él.

En efecto, aquella misma tarde, el severo admi¬
nistrador presentábase ante la alocada jovencita.

—Don Eligió—le dijo—me marcho de esta casa,
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porque usted ha dicho a mi tía que dimitía el
cargo, porque yo estoy más loca que un cencerro.

—¡No! ¡No!—protestó Frías—. No hay que al¬
terar los textos.

—Antes que consentirlo, me marcho yo. ¡ Sí, se¬ñor! Me voy, con toda la balumba que he traído
para desesperarle : con mis flores, con el piano,
con mis risas, con mi doncella, con la perrita, con
el loro... ¡Ah! Le advierto que no soy yo quien le
ha enseñado a decir: "¡Que baile don Eligió!"

Hubo una pausa.

—Comprendo—siguió diciendo Consolación—quelo del teatrito es lo que le ha sacado de sus casi¬
llas... Pero ¿qué se ha creído usted que se van a
bailar en ese teatrito, tangos y peteneras?

—Presumo que no...
—Y eso que a mí, las peteneras me gustan... Y

aun las bailo. Ese teatrito no será más que un re¬
creo casi inocente... agradable... culto... Lo primero
que he pensado es que usted eliia la comedia que
se ha de representar.

—¡Cómo! ¿Había usted pensado que fuera yo?...
—¡Naturalmente! ¿Quién mejor que usted, que

tanto sabe y tanto ha leído? Podríamos buscar, pa¬
ra la primera función, una comedia de un religioso.Por ejemplo, de Tirso de Molina. ¿No era fraile
Tirso de Molina?

—Sí... sí... Pero... — repuso don Eligió descom¬
puesto—. Ya maduraremos el asunto... Porque, a
pesar de que era fraile... es más verde que un apio.

—Quien dice Tirso de Molina, dice Lope de Ve-
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ga. ¿No era cura?
—Era un cura... muy especial...
—¿Qué especialidad tenía, pues?
—Dejemos eso ahora—dijo Frías—. Es cosa que

ha de meditarse mucho.

El temporal había amainado. Al cabo de un mes,
doña Sacramento regaba las flores del jardín, don
Eligió estudiaba una comedia, el hijo de Ambrosio
pintaba a Coralito y a Lucio bailando peteneras.
Una ráfaga de vida nueva había penetrado en el
palacio sombrío, barriendo la tristeza de su silen¬
cio claustral.

Lucio andaba aquellos días muy preocupado. Ha¬
bía hecho unos versos en loor de los que ya todo
el mundo en la casa consideraba como prometidos,
y había llevado primero el fruto de su inspiración
a un procurador amigo suyo, para que se los co¬
rrigiera. Tarde y mañana andaba siempre a la zaga
de los enamorados para largarles su peroración.

La mañana era clara, alegre, risueña... En el pa¬
tio, transformado ahora en jardín por obra y gracia
de Consolación, ésta contemplaba gozosa su obra
cuando Julio se presentó de improviso.

—Buenos días, Consolación.
—Buenos días, Julio.
—Oye, ¿para qué te ha llamado mi madre hace

un momento?
—Quería hablarme.
—¿De quién?
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—De ti.

—¿Qué dice?
—Que está muy contenta. Que pareces otro.
—Pues soy el mismo.
—Le llama la atención que pases tanto tiempo en

casa.

—¿Y a ti, te llama la atención?
—Como no conozco tus costumbres de antes...
—Eran las mismas, Consolación. Me estoy en

donde me siento bien. Ahora le ha tocado el turno
a mi casa, pero es porque mi casa es otra, no yo.Me estoy porque tú has traído a ella la alegría, la
verdadera alegría, fuerte, sana, fecunda, genero¬
sa... Me enamoraste el día que volteaste la campa¬
na del Carmen, porque tenías el alma llena de ale¬
gría y querías llevársela de alguna manera a unos
campesinos que trabajaban lejos. ¡ Bendita tú, mu¬
jer, que eres capaz de alegrar el trabajo de los
hombres! En aquel momento, debí caer de rodillas
a tus pies y decirte que te amaba. Porque vi claro
que tu alma era buena y grande y generosa, y no
me engañé.

—¡Ay!—suspiró Consolación—. ¡Ya era hora!
—¿Hora de qué?—preguntó Julio.
—¡De que te oyera yo decir todo eso!
Un gesto de sorpresa se dibujó en el rostro de

Julio.
—Consolación—le dijo—. ¿No lo sabías?
La joven contempló fijamente al marqués de lo?Arrayanes, y le contestó:
—¿Sabes tú que te quiero?
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—¡Sí!—repuso Julio con firmeza.
—Pues, no te lo digo... Es decir, sí. Te digo que

te quiero, primero, por eso, porque te quiero, des¬
pués, porque he adivinado que a través de tu buen
humor y de tu ligereza eres capaz de algo más que
de tomarte unas copas con los amigos. Y, además,
voy a confesártelo todo, porque no hay mujer a
quien no halague ser la última a quien quiera un
hombre que ha querido a muchas.

—¡La última!—exclamó Julio—. ¿Y si yo te di¬
jera que eres la primera?

—No lo creería.
—Pues por eso no te lo digo. Faltaba aquí la

alegría del amor y ya está entre nosotros. Somos
y seremos felices. Mi casa será nuestra casa, mi
madre, será nuestra madre, mis hijos serán nues¬
tros hijos...

—¡No faltaría más!
—Diez, doce, catorce, diez y seis...
—¿Qué estás contando, loco? ¿Las macetas?
—¡Los hijos que tendremos! Y todos sanos, fuer¬

tes y robustos, amando la vida...
—Así me educaron a mí—dijo entonces Consola¬

ción—. Mi padre, siempre que levantaba en alto
una copa de vino, que le gustaba beber, después,
decía: "¡Alegrémonos de haber nacido!"

En aquel momento, doña Sacramento, que había
espiado la escena, se acercó a la pareja.

—¡Mamá!—gritó Julio al verla—. ¿Vamos aho¬
ra mismo al campo los tres? ¡Estamos muy ale¬
gres y nos haces falta
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—¿Para qué?—interrogó gozosa, al ver que el
milagro se había realizado, la marquesa.

—Para contarte todos nuestros proyectos de
ventura y de dicha...

Sin que se dieran cuenta, Lucio, viendo el ins¬
tante propicio, avanzó hacia ellos y, sin encomen¬
darse a Dios ni al diablo, se arrancó a recitar su
romance :

Todas las flores del campo
ze han puesto er traje de gala...

—¿Qué dices, tú?—preguntó Julio.
—¡ Cayarze ahora!—dijo el poeta. Y continuó:

Todas las flores del campo
ze han puesto er traje de gala...
y también er zó ze ha puesto
su corona de oro y plata.

En er cielo eztá la luna
y las eztreyas más claras
y una alondra por los aires
va cantando estas palabras :

A la puerta de un palacio
yegó una roza lunaria
y er zeñorito don Julio
ze enamoró de mirarla.

Le dijo que la quería
por hermoza y por criztiana
y eya ze quitó una perla
y le mandó que la guardara...
Zalió... zalió...

—¡Ze me ha orvidao!—gritó Lucio, deteniéndose
perplejo y acongojado—. ¡Ah, sí!
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Zalió de la perla luego
una maripoza blanca
y azín le dijo a don Julio,
volando por la armohada:

Consolación zerá tuya
zi me cumplez la palabra
de que ziempre haz de quererla
como a la Virgen zagrada.

Y er zeñó ze vistió de oro

y la luna de oro y náca,
y todos los ruiseñores
cantaron en la enramada.

—Esto de la enramada—acabó diciendo—me lo
ha puezto el procurado.

—Poeta—dijo Julio soltando la carcajada—ve a
por tu sombrero, que vas a acompañarnos al campo,
donde te coronaremos de espigas.

—¿Y a dónde iremos?—preguntó Consolación.
—A donde tú quieras.
—Entonces, déjate guiar, que acaso no conozcas

tú el sitio a donde voy a llevarte. ¿Has estado al¬
guna vez en el Cerro de las Aguilas?

—Nunca.

—Desde él se ve toda la vega; los huertos, los
prados, los valles, la cinta del río, los pueblecillos
del contorno. Dejaremos a tu madre descansar a
su falda y treparemos nosotros de la mano monte
arriba. Y ya en lo más alto, vamos a repetir, gri¬
tando para que tu madre desde abajo lo oiga, aque¬
llo que mi padre decía: "¡Alegrémonos de haber
nacido!"
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