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¿Sangre (Escocesa

Argumento de la película

En las montañas escocesas han resonado can¬
ciones más bellas que la de Annie Laurie, pero
ninguna tiene la ingenua ternura y la dulce tris¬
teza de esta vieja historia de amor.

Esta leyenda ha sido forjada en la página más
sangrienta de la historia feudal de Escocia: la
destrucción del castillo de Glencoe por los guerre¬
ros de la familia de Campbell.

» * »

Las campanas de Glencoe tocaban a muerto.
El fanal de socorro que se erguía en un pi¬

cacho mandaba sus llamas al cielo llamando a

las armas a los montañeses del contorno.
En el amplio corredor del castillo se arremoli¬

nó, llena de emoción, la gente del lugar ávida
de conocer las causas del toque fúnebre.

Unos montañeses armados entraron en el co¬

medor conduciendo en unas parihuelas a uno de
sus compañeros, sin vida.
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¿Quién le había matado?
El jefe de la fortaleza, el viejo y valeroso MacDonald, rugió, rojos de ira sus ojos:—-¡La mano maldita de un Campbell!Sobre el muerto se halló el siguiente papel ma¬nuscrito:

Para MacDonald, el viejo lobo de Glencoe y suscachorros :

Cada vez que uno de vuestros hombres sea en¬contrado en nuestras tierras, nuestras espadas re¬petirán lo hecho ahora.

Campbell
El viejo MacDonald crispó los puños y dijoa un gallardo mozo que se hallaba a su vera

contemplando al muerto,, a cuyo cuerpo se ha¬bía abrazado la pobre esposa:
—¡Yan MacDonald, demuestra a esos traido¬

res que los cachorros del viejo lobo saben ven¬
gar a los suyos!

Yan animó a la venganza a todos los presen¬tes y levantando un brazo armado de un cu¬chillo, exclamó:
—¡Un Campbell por cada MacDonald!
Todos a una juraron desquitarse, y, con Yan

a la cabeza, se dirigieron hacia el cantillo delos Campbell, nobles arrogantes y sedientos de
grandeza.

Contrastando con la ira y el dolor que agita¬ba a los montañeses de Glencoe, hombres sen¬cillos y de gran corazón, en el majestuoso cas¬tillo de los opulentos rivales se celebraban ex¬
traordinarias fiestas.

Suspiraban las gaitas melancólicas y los cam¬pesinos se alborozaban con sus baladas y susbailes montañeses.
A las fiestas habían sido invitados por el jefede los Campbell, sir Roberto Laurie y su pri¬

morosa hija Annie.
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El orgullosa Campbell tenía dos hijos: Nita
y Donaldo, tan humilde y hermosa aquélla como
insignificante, afeminado y pedante éste.

Nita era la mejor amiga de Annie y ésta
agradecía en el alma y correspondía con ella
al efecto de la modesta Campbell tan distinta
a sus parientes, soberbios y desconsiderados.

Nita, de sobremesa, dijo a Annie, mirando ha¬
cia Donaldo, que se dejaba contemplar como una
señorita :

—¿Por qué no te casas con mi hermano Do¬
naldo y vives siempre aquí, Annie querida?

—Si pudiéramos vivir siempre juntas... pero
luego tú te casas con alguno de familia extra¬
ña... y me dejas a Donaldo en las manos.

—¿No te parece buen mozo?
—Sí... y él también se lo cree.
—Es su carácter.
Los padres — sir Roberto y el viejo Campbell

—observaron a las dos jóvenes, y dijo el pri¬
mero a Donaldo, que sonreía estúpidamente:

—Donaldo, lo que su padre y yo estamos vien¬
do nos llena de satisfacción. Armese de valor
y aborde el asunto.

Annie se hallaba ocupada en aquellos momen¬
tos en demostrar a Nita cómo se logra saber
cuándo encontrará novio una soltera. En una
copa llena de agua echó un huevo fresco y, agi¬
tándolo, manifestó a su amiga:

—Ahora dices: "Yo soy Nita_ Campbell y de¬
seo saber cuándo me encontraré con mi futuro
marido. "

Donaldo "se acercó a las dos muchachas, y
presentándose ante ellas bruscamente, provocó
un movimiento de estupor en Annie, a conse¬
cuencia del cual ésta volcó la copa en que hacía
el pueril experimento.

Y dijo Annie, viendo el agua bañando una
parte de la mesa:

—¡Áilá va eí esposo de Nita!
Un poco antes, Yan y su hermano, que era

un poco más joven, pero tan valeroso como él,
llegaron al pie del castillo de los altivos y odia¬
dos Campbell, y para alcanzar antes la meta
donde hallarían la codiciada venganza, el her¬
mano, con algunos hombres, atravesó a nado el
río que se deslizaba junto a la fortaleza, en el
preciso momento en que Annie decía a Nita,
observando cómo se mezclaba el huevo con el
agua en el vaso, antés—claro está—de que éste
fuese derribado:

—Un valiente y fuerte escocés cruzará el agua
y vendrá hacia ti.

¿Sería, pues, el hermano de Yan el hombre
que el destino reservaba para Nita?

Yan, por su lado, entraba en el dominio de
los Campbell por el otro lado, con otros hom¬
bres, a fin de no llamar la atención haciéndo¬
lo todos juntos por un solo punto.

Mientras los montañeses MacDonaid buscaban
su venganza rodeando el castillo, Annie y Nita
salieron a pasear por los espléndidos jardines, y
la primera preguntó al espejo que formaban las
claras aguas de un estanque:

—¡Muéstrame, oh vieja luna, que sabes los se¬
cretos de los hombres, quién ha de ser el dueño
de mi corazón!

Casualmente, como respondiendo a la invoca¬
ción, en las aguas se reflejó Yan, montado a
caballo y que se hallaba sobre una loma.

Fué sólo un momento, pero la rápida visión
dejó atónita a la linda romántica.

¡ Qué apuesto mozo !
¿Sería él, en verdad, el elegido para su co¬

razón ?
Poco después Yan entraba en la sala de fies¬

tas del castillo, y derribando mortalmente a un
guerrero a los pies del trono que ocupaban los
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dos Campbell y el invitado de honor, sir Roberto,
dijo, desafiando a todos:

—¡Un Campbell por cada MacDonald!
Y huyó presto, sin que nadie pudiese reaccio¬

nar a tiempo de darle alcance.
El hermano de Yan sorprendía a Nita en el

jardín, un .tanto separada de Annie, que seguía
consultando la transparente linfa, y, maravi¬
llado ante su hermosura, la amordazó con una
mano y obligóla a ir con él.

Annie vió el rapto y trató de impedirlo, pi¬
diendo a gritos ayuda.

Pero el socorro llegó tarde, y los Campbell y
sir Ricardo quedaron paralizados por el estupor
al enterarse de que Nita había sido raptada por
los MacDonald.

* * *

Durante varias semanas prosiguieron las lu¬
chas encarnizadas, pero finalmente se impuso
una tregua para negociar la paz.

Los dos bandos se enfrentaron con sus res¬

pectivos jefes a la cabeza, y los Campbell y
Annie, quien, con su padre, había querido asis¬
tir a la importante conferencia, vieron a Nita en
el otro campo.

El viejo Campbell dijo a su hija:
—¡Nita, deja esa gente y vuelve con nosotros!
Pero por toda respuesta Nita se abrazó al her¬

mano de Yan.
Entonces Annie, acercándose al límite del cam¬

po de los Campbell, pues las dos partes enemi¬
gas estaban separadas por una hilera de pie¬
dras amontonadas, dijo a Nita, que no titubeó en
reunírsele para abrazarla de todo corazón:

—¿Ya olvidaste el amor de tu viejo padre y
la devoción de tus familiares? ¿Es posible que
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nos abandones por esos salvajes montañeses?
Nita, llena de fe, repuso:
—La gente de MacDonald es la mía. ¡El hijo

menor del noble montañés es mi amado! ¡Me
raptó por amor, y por amor soy suya!

El viejo Campbell, adelantándose hacia el cam¬
po contrario, rugió, como un demente furioso:

—¡Maldita seas! ¡Que tus huesos no descan¬
sen en tierra sagrada, que tu alma se pierda
en el infierno y el primer hijo de tu sangre te
traiga el desastre y la muerte!

Horrorizada por el anatema, Nita se abrazó
temblorosa a su amor, y Annie, compadecida de
su buena amiga, rogó fervorosamente por la in¬
eficacia de la maldición paterna.

Y tampoco aquella vez fué posible un arreglo
entre las partes discordantes.

» * *

La guerra sin cuartel existente entre los Camp¬
bell y los MacDonald tenía un oasis de paz en
la mansión de sir Roberto Laurie, enclavada en¬
tre los dominios de ambos nobles.

El rev había convocado a los jefes para dis¬
cutir la paz, y Annie Laurie estaba muy ata¬
reada con los preparativos del banquete.

Donaldo Campbell se hallaba ya en el casti¬
llo de los Laurie y galanteaba como un ridícu¬
lo trovador a Annie, sin lograr, a pesar de sus
esfuerzos, interesar su corazón virgen.

Aunque por su tipo de muñeca frágil pare¬
cía que Annie se enamoraría de Donaldo, éste
no le resultaba ni un ápice interesante y sus
finas maneras de Londres le crispaban los ner¬
vios, por encontrarlas fingidas, desprovistas de
esa encantadora rudeza del hombre.

Para que no la molestase más mientras lo vi-
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gilaba todo en la cocina para que no faltase
nada en el gran banquete, Annie dió un bofe¬
tón a Donaldo, y éste, por mucho que el gol¬
pe hubiese querido ser cariñoso, se dolió de él
y dijo a la damita por quien suspiraba:

—¡Admito que no le gusten a usted las sua¬
ves maneras que se estilan en Londres, pero
el cielo me proteja a mí de sus "suaves"' mane¬
ras de Escocia, Annie!

Sir Roberto tenía un fiel servidor en el viejo
Sandy, prototipo de escocés, cuya simpatía to¬
da, en medio de la neutralidad de la casa de
los Laurie, se inclinaba hacia los montañeses,
sus hermanos.

Los Campbell le resultaban "intragables" y su¬
friría el mayor desencanto si viera algún día
unirse en matrimonio a Annie y Donaldo.

La indiferencia que la preciosa criatura de¬
mostraba al pedante Campbell regocijaba a San¬
dy, quien de buena gana hubiese estrechado con¬
tra su corazón a Annie cada vez que daba un
chasco al imbécil pretendiente.

Los nobles que debían pactar la paz iban lle¬
gando.

La aparición de los Campbell, con todo su so¬
berbio aparato, produjo sensación.

Cuando el viejo Campbell y sir Roberto se
hubieron saludado, dijo Annie, pensando en los
más feroces enemigos de los recién llegados:

-—Padre, ¿dónde alojaremos a los MacDonald?
Nadie querrá tenerlos.

Donaldo repuso:
—Que acampen fuera esos montañeses incul¬

tos. Ya están habituados a dormir sobre las pie¬
dras.

Sandy, reprimiendo en sus labios una frase
hiriente para el idiota, dijo a Annie:

—Y tú, será mejor que ocultes esa cara.
¿Por qué decía eso el viejo montañés?

■—Para los hombres indómitos y bravos es el
amor de las mujeres—añadió Sandy.Los Campbell se violentaron ante la ofensa y
empuñaron la cruz de sus espadas.

Annie intervino en la cuestión y tranquilizó
a los orgullosos nobles, asegurando que Sandy nohabía querido ni remotamente enojarles.

Pero cuando quedó a solas con Sandy, An¬nie le dirigió reproches por su atrevida frase.
—Es una locura arriesgar la vida por una

broma tan ligera.
—¡Bah! Cada cual tiene en este mundo lo que

se merece.

Annie enmudeció durante unos momentos, y
Sandy le arrancó a sus meditaciones y le pre¬
guntó :

—¿En qué estás pensando, Annie... si se pue¬
de saber?

Ella dió un suspiro y contestó:
—Pensaba en si Anita volverá algún día con

nosotros.
Sandy le hizo un picaresco guiño y repitió su

aseveración de antes:
—Para los hombres indómitos y bravos es el

amor de las mujeres.

* * *

Fueron llegando los nobles, con sus guerreros,
que debían tomar parte en la asamblea donde
se debatiría la paz para todos.

Los últimos en acudir a la reunión fueron los
MacDonald.

Los Campbell, siempre dispuestos a zaherir¬
los, les dijeron, por boca de uno de los soldados:

—¡Cobardes! ¡No podéis tener mujer sino ro¬
bándola !

Se referían a Nita, que no se apartaba ni un
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momento de su esposo, el hermano de Yan.
Los MacDonald replicaron así:
—Y vosotros, ¿no podéis guardarlas cuando

las tenéis?
Donaldo Campbell, que presenciara, en compa¬

ñía de Annie,, la llegada de los montañeses, gri¬
tó desde la balaustrada del castillo:

—Callen sus lenguas o les hago yo callar.
Los montañeses echaron mano de sus cuchillos,

prontos a defenderse; pero Yan les dió una voz
indiscutible :

—¡Quietos los cuchillos!
Y añadió, contemplando por innumerable vez a

Annie, cuya hermosura y fragilidad habíanle in¬
teresado profundamente:

—Según creo, hemos venido aquí para hacer
la paz, mis alegres amigos, no para empezar
otra guerra.

Los montañeses enfundaron de nuevo sus cu¬
chillos y los dos bandos se calmaron, obedecien¬
do a sus respectivos jefes.

Annie no podía resistir el deseo de mirar a
Yan, recordando haberle visto cuando en, el jar¬
dín del castillo de los Campbell preguntara al
espejo líquido del estanque quién sería su ama¬
do; pero apartaba de él presto su vista al cru¬
zarse con la suya.

Donaldo pasaba un mal rato viendo el juego
do Annie, y el apuesto montañés se complacía en
hacerle rabiar sonriendo abiertamente a la lin¬
da damita.

Un poco después, Annie vio a Nita, a traves
de las rejas de la puerta del castillo, cerrada
para los montañeses, que deberían instalarse en
el campo, y, alegrándose mutuamente de vol¬
verse a ver, así hablaron:

¡Cuánto te echaba de menos, Nita! ¿Eres di¬
chosa?

. .,

—¡No puedo serlo piás, Annie! Mi marido es

n

el hombre más noble de la tierra.
—-Quiero hablar contigo y te aseguro que iré

a visitarte esta noche en vuestro campamento.
Envía a alguien por mí.

Cuando llegó la noche Annie salió subrepticia¬
mente del castillo y una vez fuera buscó con la
mirada al guía que le había mandado Nita.

No encontró a nadie; pero de pronto se volvió
y encontróse frente a frente con Yan.

—¿ Usted ?—dijo, atragantándose.
—Venga conmigo—le respondió él con rudeza.
Ella lo observó unos instantes de arriba abajo,

sin decidirse, y él le preguntó:
—¿Qué mira?
—No... me parece que no voy—pudo añadir.
—Haga lo que quiera, pero decida pronto.
Y se alejó de ella lentamente.
Annie, sorprendida de la rudeza de Yan, va¬

ciló. Le temía... y no le temía... quería seguirle...
y no quería seguirle.

¿Qué le pasaba a su corazón?
Yan iba alejándose, y al fin Annie resolvió

dejarse acompañar por él; pero el montañés no
acortó lo más^ mínimo la distancia que los se¬
paraba.

Al llegar a la orilla de un arroyo, Yan no
reparó en vadearlo mojándose los pies y parte
de las piernas; pero Annie, vestida con galas de
salón, se detuvo y le llamó para que no siguiera
adelante.

—¿Qué ocurre?—inquirió Yan, acercándosele.
—No puedo pasar por aquí sin riesgo de echar

a perder mis zapatos...—dijo ella.
La cosa tenía fácil arreglo, y sin hacer caso

de sus protestas, Yan la cogió por las piernas
y la cargó sobre su hombro izquierdo.

¿Qué maneras eran aquellas?
¿Quién le había autorizado a cogerla como una

muñeca... o como un fardo?
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Pero el caso era que sus- zapatitos estaban in¬
tactos gracias a él, y no podía menos de reco¬
nocerlo.

Cuando hubieron atravesado el arroyo, Yan la
depositó en tierra y en silencio continuaron el
camino hacia el campamento.

Al llegar al mismo se dirigieron a una casita

de campesinos, donde se alojaba Nita, y el ga¬
llardo mozo dijo, en la puerta de esa vivienda,
a Annie : •

—Si viviera usted aquí, no tendría que en¬
vidiar la felicidad a ningún hombre.

-—¿Qué mira?

15

Annie hizo un mohín, que quería ser de des¬
dén, y cuando Nita acudió a recibirla, Yan fué
a reunirse con sus soldados acampados en ple¬
no campo.

Las dos buenas amigas conversaron afectuo¬
samente, y Annie regaló a Nita el abrigo de
seda que se pusiera al salir del castillo y que
a ésta le había gustado mucho.

Nita no quería privar de la prenda de abri¬
go a Annie, mas ésta insistió en que se lo que¬
dase.

—Gracias, pues, Annie—le dijo—. Esto me ha¬
rá recordarte más, cuando esté muy lejos, allá
en Glencoe...

—¿De modo que no piensas volver con los tu¬
yos?

—No, Annie, no...
—¿Cómo has podido olvidarte de tu casa, de

tu familia y de mí? ¿Qué influencia tienen so¬
bre ti?

—¡Oh, Annie! Cuando te enamores, seguirás
a tu amor, y su gente y su vida serán las tu¬
yas. Y ahora... no me pertenezco ni a mí misma...

—¿Cómo?...
—Sí, Annie... Voy a ser madre...
—¡Mi pobrecita Nita!
Siguieron hablando, no ocupándose ya más que

del tesoro que se anunciaba, y cuando llegó la
hora de separarse, para regresar Annie al cas¬
tillo, lo hicieron con mucho pesar. ¡ Ellas que de¬
searon siempre vivir juntas!

Yan, reunido con sus guerreros, se libraba a
ejercicios atléticos, divirtiéndose con juvenil en¬
tusiasmo; pero no le supo mal dejar la diversión
por el placer de acompañar a Annie al castillo.

Durante el camino de vuelta no cambiaron más
palabras que en el de ida, pero—detalle impor¬
tante—al llegar al margen del riachuelo, fué An-
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nie quien rogó a Yan que la llevara en sus bra¬
zos.

Yan lo hizo de mil amores, y acuciado por el
tibio perfume que emanaba de la gentil damita,
no pudo resistir el imperioso anhelo de besarle
los labios.

La caricia llevó el desconcierto al alma de An¬
nie; pero aparentemente se mostró enojadísima
y saltando a tierra separóse de Yan, prohibién¬
dole que la siguiese acompañando.

Al^ pie de la ventana del castillo que corres¬
pondía a la habitación de Annie, Donaldo canta¬
ba trovas dedicadas a ella; pero la dama de sus
pensamientos no dió señales de vida... porque no
estaba en la fortaleza... hasta que el galán se
disponía a marcharse.

—¡Eh, Donaldo!—le llamó.

—¡Mi pobrecita Nital

1S

1—¡Oh, Annie! ¿Estaba usted ahí? — dijo él,
maravillado.

Y Annie, pensando en Yan, que seguía en me¬
ditación sentado en una piedra del arroyo, gri¬
tó a Donaldo;

—¡Más alto, más alto!
Y, sin sospecharlo, Donaldo se prestó a ayudar

a Annie a dar celos a Yan.
¿Le quería, pues?

* * *

Mientras los jefes discutían los términos de la
paz, sus guerreros se entretenían en juegos de
fuerza y habilidad.

Annie no se preocupaba de los juegos... ni de
Donaldo, que no se apartaba de su lado, sino de
encontrar a Yan.

Al fin le vió y su corazón dió un brinco en su
pecho

Yan le sonrió, y el viejo Sandy, que contem¬
plaba, como Satán, ese juego, se reía una barba¬
ridad. ¡Donaldo se iba a quedar sin novia!

En la sala donde se celebraba la importante
asamblea, MacDonald expresóse en estos térmi¬
nos con Campbell:

—Durante largo tiempo habéis entrado a sa¬
co en nuestras propiedades, y no firmaré la paz
mientras no nos sean reintegradas las tierras y
el castillo que me habéis usurpado.

Campbell repuso, inflexible:
—No mermaremos en nada nuestro patrimo¬

nio. El rey os ha concedido de plazo hasta fin
de año, para decidiros a firmar la paz.

—El sol secará la última gota de los MacDo¬
nald antes que aceptar esas condiciones.

Y el viejo lobo de Glencoe marchó indignado,
ordenando a sus hombres que se avisasen unos
a otros para regresar al monte sin demora.
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Sir Roberto, extrañado de la actitud de Camp¬
bell, dijo a éste:

—¿Por qué no le dijisteis que el rey estaba
dispuesto a devolverle sus tierras y el castillo?

Campbell, astuto y cruel, replicó :
—Porque si rehusa firmar la paz con el rey,

podré vencerle rápidamente con ayuda de las tro¬
pas reales.
la fleicidad de Escocia.

Mientras los montañeses se preparaban para
emprender inmediatamente el regreso al monte,
Yan y Annie, atraídos poderosamente por la fuer¬
za divina que embellece el mundo, se paseaban
burlar la vigilancia de Donaldo, quien se lanzó,
apenas se dió cuenta de la desaparición de An¬
nie, en su busca, con numeroso séquito, bien ar-
mado.

Yan, mientras galanteaba a Annie, recibió la
•eiquq osncl [a nab ap n^uano asmp 'jbubj ja r.qv.)

,..y acuciado por el tibio perfume...
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orden de reunirse con los montañeses, pues iban
a partir; y entonces él le dijo, con ternura:

—No he tenido tiempo para conquistar por
completo tu amor, pero yo te amo y quiero llevar¬
te conmigo.

Ella, rendida, se dejó abrazar, y Yan murmu¬
róle:

—Annie, cuando te estrecho entre mis brazos
me siento el hombre más poderoso de la tierra.
Y no tengas miedo de mirarme, amor mío... Deja
que por tus ojos salga el amor que hay en tu
corazón. Yo te daré por hogar seductor mis mon¬
tañas... el hogar de mi gente. ¡ Tú eres mía !

En tal momento apareció Donaldo con sus gue¬
rreros. ¡Ah, maldito montañés!

Al verle, Yan dijo a Annie, deseando dar una
lección a su odiado enemigo, delante de todos:

—Diles que me amas. Diles que te vas con tu
esposo a Glencoe

Annie parecía 110 oírle.
—No te acobardes, Annie. El amor es valien¬

te cuando es verdadero, y de un amor así no
debe avergonzarse ninguna mujer.

Yan estaba convencido de que Annie escucha¬
ría la voz de su corazón; pero no fué así... y, con
inmenso dolor, la vió alejarse lentamente, como
bajo el peso del remordimiento, camino del cas¬
tillo.

'
* * *

Annie se había separado unos pasos. Parecía
que, a pesar de las palabras alentadoras de Yan,
no se atrevía a confesar aquel amor que había
llenado todo su corazón. La presencia de las gen¬
tes de Campbell la acobardaban; volvía a ser la
débil mujercita, asustada ante los hombres de
guerra.

Aprovechando aquel estado de ánimo, Donal-
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do Campbell, mirando a sus soldados, les dijo coil
un odio feroz que enrojecía sus ojos:

—Le enseñaremos a este jabalí cómo debe tra¬
tarse a una Campbell.

A una orden. suya, se lanzaron contra Yan,
acorralándole.

Los soldados desenvainaron sus espadas, y co¬
locándose en dos hileras las alzaron sobre sus

cabezas, formando puente con los aceros entre¬
lazados...

—Podrás marcharte de aquí — rugió Donaldo
Campbell—; pero antes te daremos tu merecido.

Algunos de aquellos secuaces le empujaron ru¬
damente hacia el puente que habían formado sus
compañeros. El joven no osó defenderse. Arrogan¬
te, con la cabeza erguida y viril, pasó por de¬
bajo de las brillantes espadas.

Entonces ocurrió lo inaudito, fiel reflejo del
odio mortal que separaba a los dos bandos.

Yan fué azotado de modo cruel por los aceros.
Pegaban de canto, abriendo verdaderos tajos en
el cuerpo del muchacho. Continuos espaldarazos
caían brutalmente sobre Yan, cuyas carnes cho¬
rreaban sangre... Fueron momentos de intenso
calvario en que el joven reflejó en la mueca do¬
lorosa de su rostro, los sufrimientos que expe¬
rimentaba su ser.

No gritaba, no protestaba, sin embargo; pasaba
en silencio por aquella humillación que hacía reír
a Donaldo y a sus partidarios con grandes car¬
cajadas burlonas.

Les interesaba la derrota y el sufrimiento de
su enemigo, y le insultaban con los epítetos más
feroces de su vocabulario infernal.

Pero Yan, a pesar de su dolor, de las abiertas
heridas de su cuerpo; de sus brazos ensangren¬
tados por aquel suplicio, había sentido aún otra
amargura mayor.

Era el desengaño que había exxperimentado po¬
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co antes ante la vacilante conducta de Annie. jY
él que había creído que Annie le amaba y sería
capaz de sacrificarle hasta la vida! [Qué necedad!
¡Oué lejos estaba aquel amor!

Pero Annie había presenciado horrorizada el
tormento inferido a Yan. Algo sintió en el co¬
razón que le hacía rebelarse y protestar contra
aquel acto contrario a toda lev. No dudó. Se
abrió paso entre los soldados, atravesando aque¬
lla doble fila de espadas, para acercarse a Yan y
mirarle con la dulzura de la piedad.

Pero el joven guerrero, que tenía ahora la be-
deza sangrienta de un dios herido, la miró de
modo desdeñoso.

Yan había pasado ya aquel puente de aceros
v anart.ándose de Annie, que parecía pronta a

interrogarle y a curarle sus heridas, le dijo:
—Yo pedí el amor de una mujer... no la pie¬

dad de una cobarde.
Y con aire retador aún, se alejó de aquellas

gentes de Campbell, con el cuerpo herido por los
aceros y el alma herida también.

Y Annie, humillada por la contestación, quedó
contemplándole con piedad, mientras Donaldo y
sus hombres celebraban alegremente su obra.

* * *

Campbell, cuyo odio rayaba en la locura, se
preparó a realizar su plan, v en diciembre com¬
pareció ante la Corte de Inglaterra.

Le acompañaban su hijo, que sentía el mismo
odio que el autor de sus días hacia las gentes
montañesas de MacDonald. y sir Roberto, espí¬
ritu pacifista que'* se había mantenido siempre
neutral en las contiendas entre los dos bandos y
deseaba el restablecimiento de la paz. -

El primer ministro del rey en cuyo despacho
se hallaban, habló de este modo: _
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—Campbell, en nombre del rey le autorizo a
castigar a todo jefe que no haya firmado la paz
el primero de enero.

Los Campbell sonrieron alegremente. No, no se
podía hablar de paz; deseaban el exterminio ab¬
soluto de sus adversarios

Pero sir Roberto meneó la cabeza y dijo:
—El castigo sólo conduce a los hombres a la

desesperación.
—Yo le aseguro que no quedará ninguno para

desesperarse—contestó Donaldo con terrible son¬
risa.

Sir Roberto le miró con melancolía.
¡Ah! ¿por qué no amaban todos como él la

paz, ese fruto sagrado que los malos hombres se
aprestaban a no dejar crecer en la tierra?

Terminó la entrevista y los Campbell con sir
Roberto y Sandy, el escudero de este último, pre¬
pararon el viaje de retorno hacia sus posesiones.

Los Campbell estaban satisfechos: no creían
lejos el instante de saciar su ferocidad contra
los montañeses.

Sir Roberto, entristecido por aquella actitud be¬
licosa de sus amigos, volvió a su castillo de Max-
welton, en compañía de su escudero.

En días sucesivos, Annie se mostraba impa¬
ciente. Hasta ella habían llegado los rumores de
que se iba a firmar la paz, lo que deseaba con
toda su alma. La cesación de hostilidades signi¬
ficaría para Nita, que se hallaba con los MacDo-
nald, la seguridad de que no estaba ya en tierra
enemiga, desapareciendo, pues, todo peligro. Ade¬
más, Annie no podía olvidar a Yan, el joven
guerrero oue se había marchado de su lado, cre¬
yendo probablemente en una traición o indife¬
rencia de ella. ¡Deseaba tanto volverle a ver!

Nerviosa por no saber lo ocurrido, dijo a Sandy:
—¿Ha firmado ya MacDonald? ¿Está ya pró¬

xima la paz?
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El escudero respondió, mirando fijamente a su
señorita :

—Eso no hay que preguntarlo. Si hay en el
mundo un testarudo más grande que un Camp¬
bell, es sólo un MacDonald.

Ese escudero, aunque en apariencia neutral, co¬
mo su amo, no podía ocultar sus simpatías por
los montañeses.

Annie respondió, entristecida:
—Si MacDonald supiese la verdad, Sandy... fir¬

maría muy contento-
Sabía ella bien cómo los Campbell ocultaban

a sus enemigos las condiciones generosas del rey.
Y su temperamento equilibrado, protestaba con¬
tra aquel ardid.

—¿Quién se lo va a decir?—contestó Sandy,
encogiéndose de hombros—. ¡Seguramente no se¬
rá un Campbell!

—¡Oh, qué idea!... ¡Y si yo!... Sí, debo decír¬
selo... Saudy, tú me has sido siempre fiel. Acom¬
páñame... Iremos a ver a los MacDonald.

—Annie... Soy tu servidor y puedes mandar
en mí.

—Prepara el carro... Nos iremos hoy mismo.
Y pocas horas después, partían hacia el casti¬

llo de Glencoe.

* * *

En su fortaleza, Yan MacDonald, a la misma
hora, había dicho a sus hombres, sediento de
venganza contra sus enemigos:

—Esta noche visitaremos los corrales de Camp¬
bell y regalaremos su ganado a todos los Mac¬
Donald.

—Sí, sí; quitémosles sus ganados. Demostre¬
mos nuestra fuerza...

—Enseñaremos a las reses de ese maldito el
(.amino de Glencoe—:Continuó Yan.
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Y Yan, al trente de sus bravos, partió parainvadir los corrales.
El asalto se vió coronado por el éxito; aquellanoche los campos cercanos a su castillo se vieron

invadidos por rebaños de ganado, que habían
cambiado de dueño. Abiertos los corrales, las bes¬
tias podían creer un instante en una engañadora
libertad.

Annie y Sandy en su carro se vieron rodeados
por aquella nube de ganado. Durante unos mo¬
mentos se asustaron, creyendo que iban a pere¬
cer entre las bestias bravias y amenazadoras. Pe¬
ro los montañeses impidieron que la manada cau¬
case daño.

Se hallaban .iunto al castillo y las bestias en¬
traban ya en Glencoe...

Yan MacDonald, que había mandado la expedi¬
ción, vió a la muchacha que penetraba en sus do¬
minios, y al descubrirla sintió gran sorpresa yrecuerdos dolorosos le atormentaron.

Ella bajó del carro y le miró con ojos implo¬
rantes.

—No he olvidado la hospitalidad que recibí en
Maxweltcn—dijo Yan con terrible sonrisa.

—Yan. Yo os quería decir...
Pero él no la escuchó. Arremangóse los bra¬

zos y mostró en su piel las cicatrices de aque¬llas heridas.
—Me alegro que las heridas hayan sido pro¬fundas—añad/o—. Así me acordaré siempre del

favor que les debo.
—Yan... merezco vuestro desprecio. Pero hoy he

venido a justificarme...
—¡Traed de comer y beber!—dijo el joven a

sus guerreros—. ¡Llamad a los gaiteros!' ¡Tene¬
mos gente de calidad que festejar!...

Y lanzando grandes carcajadas miraba a An¬
nie, que en vano buscaba una oportunidad para
justificar su anterior conducta.
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—Ya que has venido a este castillo, te brin¬
do hospitalidad—dijo Yan—. Mi casa está abierta
hasta a mis eremigos.

—No soy enemiga, Yan. Pero acepto tu in¬
vitación. Quisiera que me conocieras de veras, y
ya no me mirarías con odio.

—No me convencerás... Es inútil...
Algunos amigos de Yan se hallaban también

en el comedor, y Annie se sentía turbada en¬
tre toda aquella gente que la miraba de modo
sarcástico.

Yan se había sentado frente a ella y efectua¬
ba constantes libaciones, como si quisiera atur¬
dirse con el frescor delicioso de los vinos... Reía
mucho, mostrando por momentos la agresividad
que produce la embriaguez.

Gomia de modo rudo, contrastando su actitud
con la delicada dulzura de la mujer. Partió con
su cuchillo de monte un pollo y con la punta de
su acero presentó a la muchacha un buen pedazo
del sabroso animal.

—Anda, come... Las largas jornadas producen
apetito y tú has viajado hoy mucho.

Y rió, dejándose caer luego en su sillón.
Pero ella apenas quería comer; algo le anu¬

daba la garganta; el deseo de hablar, de sin¬
cerarse ante el hombre que la trataba con tal
dureza.

T . ,

—¡Yan MacDonald!—le dijo—. No importa lo
que pienses de mí... Puedes aborrecerme, pero es
preciso que me escuches...

¿Crees que podrás engañarme? Estas equi¬
vocada. Una vez lograste cautivarme; ahora no...

—Debes oírme, Yan. Tengo algo muy impor¬
tante que confesarte.

¡Mentira, todo mentira! ¿Me supones tan ne-
ció, Annie, para quemarme dos veces en el mis-
m o fuego?

Su excitación crecía. Seguía bebiendo entre las
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risotadas de los demás comensales.
—Está enfurecido — dijo ella tristemente—.

Pero vosotros tendréis que oírme, porque os va
en ello la vida...

Estas palabras hicieron enmudecer a todos los
presentes. ¿Qué decía aquella mujer? ¿La vida en
peligro? Vamos, ¿se había vuelto loca?

—Habla—dijo al fin—. Veremos con qué nuevo
embuste sales.

—Yan MacDonald, ciego testarudo, el amor que
por ti siento, me ha traído aquí para avisarte
del peligro que corres...

—¿Qué quieres decir? ¿Un peligro?
—Si no firmáis el pacto de paz, seréis destruí-

dos por mandato del rey...
Sus palabras resonaban severas en la sala; ya

nadie reía. Pensaban que aquella mujer era, por¬
tadora de interesantes nuevas.

—Esucuchadme, amigos — siguió diciendo An¬
nie—. El viejo Campbell os ha engañado. El rey
está dispuesto a devolveros vuestras propiedades
si firmáis el pacto...

_—¿Es posible esto? ¿No te engañas?—pregun¬
tó Yan, asombrado por aquellas palabras ines¬
peradas.

—Confiad en mí... Yo os digo la verdad... El
rey aceptará vuestra paz si se la pedís antes del
primero de enero...

Yan y los demás caballeros creyeron lo que
ella les decía. No, una mujer que hablaba con
aquella noble sinceridad no podía traicionarles.
Además, era tan verosímil todo aquello, conocien¬
do la idiosincrasia de los Campbell.

—A prepararse para marchar inmediatamen¬
te—dijo Yan— Es preciso llegar cuanto antes
para firmar el tratado de paz.

Habían terminado la cena.

Yan se dirigió a Annie y, conmovido, emocio¬
nado por el gesto de ella, le dijo:

—¿Has arriesgado tu vida por mí?
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Ella sonrió, inclinando la cabeza graciosa¬
mente.

Apareció Nita, mirando con sorpresa a su pri¬
ma Annie. ¡Cómo! ¿Ella en el castillo?

Las dos mujeres se abrazaron, y Yan dijo a
Nita:

—Cuida bien de tu prima. Acaba de hacernos
un favor que nunca podremos pagar...

Luego, preparóse para salir con sus soldados.
Despidióse de sus familiares y de Annie.

Nevaba copiosamente y rugía el viento.
—A pesar de la tormenta, Dios nos permitirá

llegar a tiempo para firmar—dijo MacDonald.
Y marchó con sus guerreros. Y Annie quedo

en aquella casa, después de saludar a los Mac¬
Donald, que no sabían cómo agradecerle su ge¬
neroso proceder.

Las dos amigas hablaron luego con el placer
íntimo de las confidencias.

—Quédate por mí, Annie. Pronto te voy a ne¬
cesitar.

Annie miró con dulzura a la mujer que en bre¬
ve iba a ser madre-

Sí, se quedaría. Con ese pretexto permanecería
al lado de aquella a quien tanto adoraba. Ade¬
más, tenía al fiel Sandy.

—Estaré contigo. ¡Querría desagraviaros a to¬
dos! ¡Me porté tan mal con Yan!

¡Pobre Yan! Le disgustaste tanto con tu con¬
ducta. Pero ahora he visto en sus ojos que vuel¬
ve a quererte.

Y siguió la conversación, mientras afuera tro¬
naba la tempestad.

* * *

Con gran retraso, a causa del temporal que
tuvieron que soportar en el camino, llegó Yan
MacDonald con sus hombres a uno de los pues¬
tos de las tropas del rey de Inglaterra,
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Entregó, al llegar allí, un documento, concebi¬
do en estos términos:

En beneficio de los MacDonald, acepto por este
medio la paz que nos ofrece el Rey.

Enero, 6.
MacDonald.

Despidióse respetuosamente del oficial, que se
había hecho cargo de aquel mensaje dirigido al
rey, y con sus tropas emprendió de nuevo la
marcha hacia su castillo.

El retraso con que había llegado no le pre¬
ocupaba, por ser debido a la tempestad, causa
de fuerza mayor. El rey aceptaría de buen gra¬
do aquella esperada paz.

Como si le hubiese ido siguiendo los pasos,
naldo Campbell se encontraba en aquel cuaru

Cuando se enteró del documento de paz,
echó a reír y dijo al oficial que lo había reci¬
bido:

—Está fuera de tiempo. Esa petición ya no
tiene valor.

—¡Oh, yo creo que sí!—dijo el oficial—. El rey
no insistirá en castigar a los MacDonald, te¬
niendo en cuenta la tempestad que retrasó la lle¬
gada del documento

—El Real Decreto no menciona nada relati¬
vo a las tormentas y Campbell cumplirá al pie
de la letra las órdenes del rey—contestó Donal-
do, que deseaba aniquilar por entero a sus con¬
trarios.

Después se despidió del oficial para regresar
a su castillo y meditar el mejor -medio de ven¬
cer a aquella gente odiada.

* * *

Los MacDonald, en su castillo, gozaban ya de
la paz que creían segura... Además, esperaban
impacientes un acontecimiento: el que Nita diera
a luz.

Cierta mañana, una compañía de soldados man¬
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dada por Donaldo Campbell llegó al castillo "de
Glencoe.

Donaldo, dirigiéndose a los MacDonald que ha¬
bían salido sorprendidos ante aquella inesperada
visita, les dijo:

—Ahora que la paz está convenida, ¿puedo
pedir ayuda para mis hombres, que tan larga
jornada tienen que hacer?

Los MacDonald no eran rencorosos. Así es que
el jefe, adelantándose hacia el que había habla¬
do, le dijo:

—En prueba de amistad, os ofrezco mi mano y
mi casa, Donaldo Campbell.

Y de acuerdo con este ofrecimiento, los Camp¬
bell se instalaron en la fortaleza de Glencoe...

Pero los Campbell pensaban realizar un pian
siniestro de traición e ingratitud.

Tres soldados se hallaban en usa de las ha¬
bitaciones del castillo, consultando un plano.

—Lo primero que tenemos que hacer es des¬
truir el puente, para que no puedan recibir so¬
corros de afuera—decía uno de ellos.

Entró entonces Sandy, y los soldados pusieron
una manta sobre la mesa, para tapar los planos.

—MacDonald manda lo mejor de sus vinos pa¬
ra celebrar la paz—dijo el escudero, dejando so¬
bre la mesa varias botellas y copas.

Sandy escanció vino y al .hacerlo manchó la
manta.

La levantó para apartarla de allí, y descubrió
horrorizado unos planos del castillo.

—¡ Miserables !—rugió—. ¡ Traidores !
Quiso cogerlos, pero los soldados se echaron

sobre él y lo maniataron.
Entró entonces Donaldo Campbell, quien, des¬

pués de enterarse de lo ocurrido, dijo:
—Estén listos para atacar al oír el primer dis¬

paro. ¡Que no salga nadie de Glencoe!..
—Donaldo Campbell, ¡Dios te castigará por el

gran crimen que vas a cometer! ¿Así traicionas
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Sandy.

Donaldo no le respondió, ordenando que le tu¬
viesen encerrado... Luego salió para dar nuevas
instrucciones a su gente.

En el comedor se hallaban los MacDonald, es¬
perando el ansiado acontecimiento: Nita estaba
a punto de dar a luz.

Pero Yan, impaciente, dijo de pronto:
—Padre, creo que hemos hecho mal, dando alo¬

jamiento a los Campbell en el castillo-
Parecía tener un extraño presentimiento...
—Nunca se hace mal dándole hospitalidad a

un amigo—dijo su padre.
Y luego, variando de conversación, brindó el

viejo, entusiasmado:
—¡Bebamos a la salud del nuevo hijo de la

familia y roguemos por que nos traiga la paz!
Mientras tanto, en el cuarto de Nita se halla¬

ban varias mujeres. La maternidad había rea¬
lizado su augusto fin. Annie sostenía en sus bra¬
zos un precioso bebé... Se acercó para mostrárse¬
lo a Nita...

Pero Nita no contestó a las cariñosas llama¬
das de su prima. Parecía dormida. Annie in¬
sistió varias veces y loca de terror se convenció
de que había muerto, y fugaz como el rayo pasó
por su mente la maldición paterna...

Desesperada, dejó al niñito y corrió a comu¬
nicar la noticia a los MacDonald. ¡Trágico fin
de un acontecimiento que debía ser venturoso!

Penetró llorosa en el comedor, al mismo tiem¬
po que lo hacía Donaldo, quien se sorprendió de
ver allí a Annie.

—¡Anita... ha muerto!
Estas palabras causaron una sensación indes¬

criptible.
Donaldo quedó inmóvil ante la inesperada muer¬

te de su hermana, mientras el viejo MacDonald y
el marido de Nita corrían hacia las habitaciones

29

superiores.
Annie, llorosa, se abrazó a Yan. Y ante este

abrazo, Donaldo frunció el ceño, sintiendo que
los celos le devoraban.

* * *

Horas después, Annie se preparaba para re¬
gresar a su castillo.

—Tengo que irme, Yan—-decía—, voy a dar¬
les la noticia de la muerte de Nita... Allá te es¬
pero.

Un coche mandado por un hombre que ella
110 conocía, esperaba ante la puerta. ¿Pero dón¬
de estaba Sandy? Annie quería marcharse con
su servidor.

Donaldo, que también despedía a Annie, le
dijo:

—No espere por Sandy. Se queda conmigo.
Un poco contrariada, la-joven se metió en el

coche.
Partió rápidamente. Yan la vió desaparecer,

lleno de amor por ella. ¡Cuán agradecido le es¬
taba !

—¡Y pensar que llegué a odiar a este ángel.
—se dijo.

Y volvió a entrar en la casa para consolar a
su hermano, enloquecido de dolor.

Y antes, al ver a Donaldo junto a él, le ten¬
dió la mano y le dijo:

—Donaldo Campbell, me avergüenzo de haber¬
te odiado y de haber desconfiado de ti. Ahora to¬
dos somos hermanos en la paz y en el dolor...

—Sí, hermanos... — dijo Donaldo con cierta
ironía.

Y se alejó de allí rápidamente.
Momentos después, comenzaba la traición.
Donaldo penetró en el castillo. A su encuen¬

tro, ajeno a lo que se tramaba, salió el viejo
MacDonald. Pero el traidor le disparó un tiro
a quemarropa, matándole, y aquello fué la se-
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ñal para que los hombres de Campbell se lanza¬
ran furiosos contra los indefensos pobladores deicastillo.

Desorientados, asombrados ante la infame trai¬
ción, los hombres de MacDonald se encerraron
en el comedor, disponiéndose a una defensa des¬
esperada.

DI hermano de Yan, que había presenciado ei
asesinato de su padre, dijo a Yan:

—Nuestro padre ha sido asesinado por Donal-do Campbell.
—¡Un, el malvado! ¡Traición, traición! ¡En¬cended la señal! ¡Llamad a los nuestros!
El alboroto era terrible. Entre la enorme con¬

fusión de aquellos hombres dispuestos a morir,el hermano de Yan pudo escapar de la estancia
dirigiéndose veloz y rehuyendo a los enemigos,hacia el fanal, que, al ser encendido, anunciaba
a las gentes lugareñas la demanda de socorro.

Pero ¡maldición! al llegar ai puente, que se ten¬día sobre un abismo y en cuyo otro extremo es¬taba el fanal, dióse cuenta de que el paso habíasido destruido poco antes.
Era preciso, era necesario llegar allí. Intentó

cruzar el abismo, pero no lo logró y despeñósedesde enorme altura.
* * *

Poco después de salir del castillo, Annie escu¬
chó un disparo.

Extrañada, dijo al cochero:
—Creo haber oído un disparo.
Pero el cochero, que era un soldado de Camp¬bell, respondió:
—Habrá sido una salva...
Pero los tiros continuaban; los disparos se ha¬cían cada vez más intensos, y de pronto, ellacomprendió. Los hombres de Campbell habían trai¬

cionado a los MacDonald.
Forcejó para saltar del coche; pero el soldado
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se lo impedía...
El caballo, desbocado, comenzó a correr, y de

súbito, debido a la lucha y a la torpeza del sol¬
dado, el vehículo volcó, resultando el soldado he¬
rido.

Annie, ilesa afortunadamente, aprovechó aquel
momento de confusión para coger el farol del co¬
che y huir con él. Se había acordado del fanal de
señales que era preciso encender para que acu¬
dieran en socorro del castillo.

En aquel momento acertó a pasar cerca del
coche, un soldado del séquito de Campbell, que
iba a reunirse con éste, portador de un mensaje.
-Al ver al compañero herido, apeóse del caballo
y se aprestó a socorrerle: pero aquél, viendo a
Annie, la señaló a su compañero para que la de¬
tuviese; y entre éste y ella se desarrolló una des¬
esperada persecución por empinada cuesta hacia
el picacho donde se erguía el fanal de socorro.

Al llegar a él tras innumerables dificultades,
el soldado la apresó entre sus férreos brazos,
pero gracias a un milagroso esfuerzo logró An¬
nie arrojar el farol encendido sobre el hogar del
fanal, donde había, además de leña seca, ma¬
terias líquidas combustibles. Y después de tan
sobrehumano padecer, la valerosa muchacha des¬
plomóse en tierra, y el soldado, apartándola de
un puntapié, dirigióse velozmente hacia el casti¬
llo, viéndose obligado, a causa de haber sido su¬
primido el puente, a hacer un gran rodeo por
el camino natural.

Los montañeses, avisados del peligro gracias
al fanal, acudieron armados al castillo en soco¬
rro de sus hermanos, en tanto que éstos, viéndose
obligados, por haber sido derribada la puerta tras
la cual se parapetaban, a luchar cuerpo a cuer¬
po, morían en crecido número, pero mataban en
mayor cantidad, centuplicadas sus fuerzas por la
ignominia cometida.

Yan se encargó, con la fiereza de un león y
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a riesgo de su vida, de dar su merecido a Do-
naldo, y después de hundirle su cuchillo en el
corazón, lo levantó en vilo en el pasillo de las tro¬
neras y lo arrojó al patio como una bestia in¬
munda.

Y cuando llegaron los socorros, la soldadesca
de Campbell fué reducida a la impotencia.

...lo levantó en vilo y lo arrojó al patio.
* * *

El rey, noble y justiciero, restituyó a la casa
MacDonald todas sus propiedades, reconociéndo¬
le además beligerancia, y Yan aceptó la paz por
la felicidad de Escocia.

Y algún tiempo después, atenuado el recuerdo
de la tragedia, casó con Annie para vivir en im¬
perecedera felicidad.

Sandy los despidió al emprender el viaje de
bodas y les dijo, malicioso:

—Para los hombres indómitos y bravos es el
amor de las mujeres.
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