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ARGUMENTO DE LA PELICULA

En el séptimo aniversario de su boda, Mar-
garita, la esposa del ilustre abogado Roberto
Meredith, no sabe de qué medios valerse para
hacer revivir en su marido el fuego de aquel
intenso amor de los primeros meses, que, a pe-
sar de conservarse intacto, parece haberse ex-
tinguido, ahogado por las preocupaciones de
los maltiples asuntos que tiene entre manos
constantemente.

Y Roberto, absorbido por sus estudios le-
gales, diriase que piensa, a juzgar por su con-
ducta con ella, que, para él, su mujer es como
un pleito que una vez que se gana no hay para
qué volver a ocuparse de él.

Margarita prepara 'a su marido una sorpre-
sa en tan grata ocasion, y no se le ha ocurrido
nada mejor que presentarsele ataviada con. las
albas galas nupciales.
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Roberto no cae en el sentido de la idea de
su ‘esposa, y se limita a, besarla como de cos-
tumbre y a dirigirle algunas palabras huecas
de expresion...

—; Con el velo de boda, eh?... Bien, bien.
Voy a terminar unas notas antes de que se
haga tarde.

Margarita y Roberto tienen una hija. Se
llama Peggy, no pasa de los cuatro afios y se
preocupa mas de sus mufiecas que de los asun-
tos de sus padres.

Pero aquel dia, como ve a su madre conteni-
plando su vestido de novia, no repara en su
tristeza y le pregunta:

—¢ Vas a ponértelo, mamita?

—No, a papaito ya no le gusta éste. He com-
prado otro para estrenarlo hoy.

En este momento se presenta a Margarita la
nifiera de Peggy, Maria, una huérfana de la
guerra, a la que aquélla ha recogido.

Maria profesa a Margarita un profundo ca-
rifio, y a Peggy un amor casi tan grande como
el de su misma madre.

—Sefiora—le dice—, acepte en este cubre-
cama de punto que he hecho yo misma, una
pequefia prueba de mi gratitud por lo que us-
ted ha hecho por mi.

—Muchas gracias, Marfa. Tienes unas ma-
nos muy habiles. Y eres muy buena. Tu regalo
se lo pondré a la cama de Peggy.

Un lazo de sincera, franca y profundisima
amistad une a Roberto con Julidn Osborn, su
compaiiero de lal infancia.
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Julidn, de temperamento fogoso y caracter
extraordinariamente alegre e inquieto, sin preo-
cupaciones que ocupen su imaginacion, gracias
a sus cuantiosos medios de fortuna, es la an-
titesis de Roberto, su complemento; quizis
esté en ello la explicacién de su nunca inte-
rrumpida amistad.

Julidn también tiene esposa. Esta se llama
Lila. Para ella, amor y vida se expresan con
una sola palabra: Julian.

Pero la tinica mujer en el mundo cuyo pro-
fundo conocimiento del corazén de Julidn, es
tan grande como su amor por él, es su madre,
la sefiora Osborn.

Lila, siempre en busca de motivos para serle
agradable a Julidn, le ofrece aquella noche,
mientras él acaba de vestirse para acompa-
fiarla @ ella v a su madre a casa de Marga-
tit, una florecilla para el ojal de su frac con
el deseo de recibir en premio un beso.

Julidn, con esa brusca naturalidad comtn en
ciertos hombres, rechaza la fineza.

—Yo no quiero flores, mujer... Comprendo
que te gusten en los bticaros del salén, pero
no encima de mi.

Tila se resiente del chasco de su marido y
se aparta de él con inequivocas muestras de
disgusto.

La sefiora Osborn advierte el enfado de su
nuera y se pone al habla con su hijo.

—3Qué le has hecho a Lila, Julian?

—Yo, nada, mama. Se empefia en cubrirme
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de flores, y porque le he dicho que no me
gustan se enfada conmigo.

—L0s antiguos cubrian a sus idolos con guir-
naldas de flores, hijo mio; y ti eres el idolo
de Lila.

Luego la sefiora Oshorn toma por su cuen-
ta, a solas, a Lila.

—Querida, cuando Julidn era un nifio, ja-

—Yo no quiero flores, mujer... Comprendo
que te gusten en los biicaros...

Irfé.s cogia las manzanas del suelo: siempre su-
bia por ellas a las mds altas ramas del arbol.
Es cuestion de temperamento siempre le atrae
lo mas dificil. No le prodigues demasiado tus
besos: él te los agradecerd mas, cuanto mas

— 9

esfuerzos tenga que hacer para conseguirlos.

—;Oh, mama!, ;me propone usted que di-
simule a Julian que le adoro? :

—Si, hija'mia; no seas tan vehemente con
€l... Deja que sea €l quien te pida un abrazo...
Hazte valer.

—IL.o haré desde esta noche. Por de pronto,
permitiré que cargue €l solo con los paquetes
de los regalos a Margarita.

Y asi empieza Lila su transformacion.

Margarita libra la eterna batalla femenina,
adornandose con un nuevo traje adquirido;es-
pecialmente para estrenarlo en este para ella
memorable dia, con el fin de agradar a su ma-
rido.

Peggy encuentra guapa a su madre y le
dice :

—Cuando papa te vea con este traje tan bo-
nito, se pondra muy contento.

— Crees, hijita, que le gustara a papaito?

—>S1, mama, porque es muy elegante. Adios,
mamita, me voy a acostar en seguida; no quie-
ro que se enfade Maria.

Roberto sigue trabajando hasta la llegada
de sus amigos.
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Una hoja de papel con dibujos de la nifia,
dedica al abogado una sentida prueba de carifio.

Unos trazos irregulares dicen:

Deseo a mi querido papd machas
felicidades en |este dia.

Entonces se acuerda Roberto de que debe
regalar algo a su esposa, y entra de nuevo a
su despacho para salir poco después de €l con
un sobreg conteniendo un cheque de unos cen-
tenares de dolares.

El abogado saluda efusivamente a sus ami-
gos, v delante de ellos entrega a Margarita—
que aparece bellisima por la escalera de las
habitaciones superiores—su regalo, a la par que
le dice en un tono normal que no es el que
ella esperaba:

—No te habia visto nunca con ese traje.

Afortunadamente, sus amigos son mas afec-
tuosos que su esposo, y el mal efecto que la
frialdad de éste ha producido en ella, se oculta
mejor.

Julian ha obsequiado a Margarita con una
magnifica cesta de flores, de entre las cuales
aquélla  saca una tarjeta, en la ‘que lee:

Para la mujer de mi amigo
vy amiga de mi wmujer.

Del amigo de su marido

y marido de s amiga.

—FEres muy explicito, Julidn—Ie dice Mar-
garita, agradecida a la atencion.

Julian, mientras Lila y su propia madre con-
versan con Roberto, murmura a la festejada:

—Estas encantadora esta noche, Margarita.
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Si Roberto no fuera tu marido, creo que me
enamoraria de ti.

Esas frases galantes suenan bien al oido de
la “olvidada”, que entristece al recordar’ su
“infelicidad”.

...qute aparece bellisima por la escalera de las
habitaciones superiores.

A medida que avanza aquella perfumada no-
che de primavera, la esposa enamorada siente
mas agudizado el dolor de la herida que pro-
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duce en su corazon el aire de indiferencia de
su marido.

Para animarse a si misma, Margarita pro-
pone una diversion.

—FEsto no es un funeral, muchachos. Vamos
a bailar. ‘Siquiera por esta noche quitémonos
siete afios de encima.

Y Margarita desea en el alma que su mari-

—St Roberto no fuera tu marido, creo que
me enamoraria de ti.

do acceda a su pretension.

Mas no es asi, pues Roberto se disculpa con
su trabajo.

—Supongo que bailar conmigo no tendra
para ti ningtn aliciente, querida; pero me pa-
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rece muy bien tu idea. Sin embargo, como ten-
g0 mafiana una causa muy importante, voy a
dedicarme un rato a ella...  Ademas, Julidn
baila mucho mejor que yo. Perdonadme, ami-
gos, si os dejo solos con mi mujer. Estoy ata-
readisimo. Avisadme cuando penséis marcha-
ros.

La determinacién de Roberto no deja de sor-
prender a sus intimos, pero como no es la pri-
mera vez que eso sucede, no le dan la misma
importancia que le atribuye Margarita.

Esta, quediandose un momento a solas con
Julidn, se lamenta de la actitud de su marido.

— Has visto? Esto es terrible; a Roberto
va no le intereso lo mas minimo.

—-No estaria bien que hoy te enfadases, Mar-
garita. Olvida, mujer... Deja a tu marido que
trabaje hasta que lo rinda el suefio... Ya sa-
bes como es...

A veces, un hecho cualquiera es la causa que
provoca una insana tentacion; y la contempla-
cion de la belleza y del tierno corazén de Mar-
garita, de los que su marido” parecia olvidado,
la hizo surgir, como un relimpago, en el vehe-
mente corazon de Julidn, ahogando en él por _
un momento, conciencia, lealtad y honor.

—Realmente, no comprendo lo de Roberto,
Margarita. { No me explico ¢cémo puede nin-
gun hombre estar junto a ti sin adorarte !

La “olvidada” fija sus ojos en los de Ju-
lidn, y ve en ellos la llama: del pecado, =~

—i Qué dices, Julian!
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El amigo de su marido parece no oirla y se
acerca mas a ella para besarla.

— Por Dios, Julian! ;Estas loco?

El atrevido reacciona y se apresura a dis-
culparse.

—;Te has enfadado conmigo?

—Tu locura merece mas que eso... Déjame.
Si Lila te hubiera visto... no lo quiero pen-

...y la contemplacion de la belleza y del tierno
corazon de Margarita.

satits
—Perdoname...

—Aparta... Debemos reunirnos con tu mu-
jer y tu madre...

Lo hacen.
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En este preciso instante, Lila recibia el si-
guiente telegrama.

Tu padre enfermo. No hay gravedad pero
debes wenir inmediatamente.

Tia Betty.

— Qué contrariedad, Julian! Debo ir a ver
a papa. Saldré mafiana temprano. Creo que
deberiamos marcharnos a casa ahora mismo,
para preparar, mis cosas y descansar un poco.
Ya nos dispensaras, ;verdad, Margarita?

—Fsperad. Avisaré a Roberto—dice Mar-
garita.

El abogado se entera de lo ‘que pasa, y hace
votos por que el padre de Lila se restablezca
pronto.

Al despedirse de sus amigos, Lila le dice
a Roberto:

—Supongo que tendré que estar bastantes
dias al lado de mi padre. Ya sé que su madre
cuidara bien a Julidn durante mi ausencia, pero
ella’ no puede salir a todas partes con ‘él...
Cuento contigo para que no le dejes que se
aburra.

—Ya sdbe él ‘que no tiene que pédir per-
miso para entrar en esta casa... Y me alegraré
de que venga con irecuencia, porque yo voy
a estar tan ocupado estos dias, que no me que-
dara tiempo para nada, y asi se acompafiaran
mutuamente Margarita y €L

Margarita quisiera protestar, mas la pru-
dencia le impone silencio.

Julian, al contrario, celebra el capricho del
destino...
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Margarita, ante el inconsciente y para ella
dolorosisimo desvio de su marido, y mujer al
fin, no podia negarse a si misma que en el
fondo de su corazon, a pesar de su enfado con
Julian, habia un sentimiento de gratitud (muy
tenue, es cierto, pero indudable) hacia el hom-
bre que le habia demostrado que aun era capaz
de inspirar amor y admiracion, Convencida de
ello, ha tratado de evitar la compania de Ju-
lian durante los ultimos dias, a pesar de lo
convenido con ILila la vispera de marcharse
¢ésta al lado de su padre; pero aquella tarde, el
mismo Roberto ha invitado a cenar a Julian
con el fin de asistir después a un baile en el
Country Club.

Momentos antes de llegar Julian a casa de
sus amigos, una criada recibe una conmnica-
cion telefonica y se la transmite a Margarita.

—F] sefior acaba de telefonar que a causa
de un asunto .inesperado tiene que quedarse
esta noche en la ciudad, y que la sefiora puede
ir al baile con el sefior Oshorn.

Ni que decir tiene que Margarita se enoja
profundamente contra su marido, que mas caso
hace de sus asuntos que de ella.

Julian procura hacerse perdonar sin recelos
por Margarita, y €l con su 'alegria le demues-
tra que ya no se acuerda de su torpe atrevi-
miento de unos.dias antes.

La “olvidada” le recibe con menos preven-
cion que desde entonces, contagiada de su buen
humor, y le dice:
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—Roberto no puede venir.” Ha tenido que
quedarse en la ciudad... Puedes cenar aqui
conmigo, pero luego tendras que ir solo al bai-
le. Yo no quiero ir sin él.

Julian no se aviene a lo tiltimo.

—iQué mal en que vayas al baile ‘conmi-
go?... ¢No sabe todo el mundo quienes so-
mos?... 'Ademds, Margarita, me parece ufia
tonteria que te dediques a aburrirte, porque
a tu sefior marido le dé por posponer a sus
Prosaicos asuntos su encantadora mujer... ;Th
sabes si-es que tiene alguna enfermedad en la
vista?... jCréeme, Margarita, yo en tu caso
iria al baile!

Julidn habiase acercado mas de la cuenta a
la esposa de su amigo, acaricidndole los bra-
z0s con sus manos. Margarita ha tolerado in-
conscientemente tal libertad; y cuando la re-
chaza, el criado de la casa, que viene a anun-
ciarles que la mesa estd puesta, la ha visto ya,
aunque finja lo contrario.

Durante la cena, Julidn insiste en condu-
cir a Margarita al baile, y ésta, un poco por
falta de firmeza en sus decisiones y mucho por
despecho hacia Roberto, accede a ello.

Después de haber bailado casi todos la no-
che juntos, Julidn acompafia a Margarita a su
casa, donde llega a la una y media de la ma-
drugada.

Al parecer, Margarita ha perdonado defini-
tivamente a Julidn, que exclama al regresar
de la agradable velada:

—Hacia mucho tiempo que yo no habia pa-
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sado unas horas tan gratas como las de esta
noche, Margarita, ; Cada vez me explico me-
nos la indiferencia de Roberto!... Aun es muy
temprano; jpor qué separarnos tan pronto?...
—FEs hora ya de retirarse, Julian...
—Hace una espléndida noche de primavera
para dar un paseo en automévil. El panorama
que se divisa desde mi cabafia de caza debe

—jcréeme, Margarita, vo en tu caso iria al
baile!

estar magnifico a la luz de la luna... Desde

aqui no hay més que cuarenta kilémetros. An-

tes de las tres y media estamos de vuelta.
Margarita se resiste a complacer a Julidn,
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mientras Maria la observa por pura casualidad,
oculta de ella.

Y, por una de esas imprudencias que des-
pués de realizadas suelen parecer incompren-
sibles al mismo que las ha cometido y que
solo se explican por la terrible atracciéon que
la proximidad del abismo ejerce en ciertos es-
piritus, Margarita, a pesar de darse cuenta del
peligro a que con ello se expone, acepta im-
prudentemente la idea de aquella extempora-
flea excursion.

Hora y media después, habia ya recorrido
el automovil de Julian los cuarenta kilometros
que separan su cabafia de caza del hogar de
Margarita.

Julian, entusiasmado, muestra el paisaje a
Margarita. ‘

—; Ves qué admirable resulta esta visita del
lago a la luz de la luna?... No merecia la pena
de un par de horas de camino?... Entremos a
descansar un momento antes de volver.

Margarita penetra sin temor en la cabafia,
Julidan alumbra el hogar, y ambos se sientan,
para platicar, en un sofa.

Ambos creen que nadie les ha visto llegar
alli, y no se equivocan; pero en aquella sole-
dad hay dos personas que tienen el suefio muy
ligero: el guarda y su mujer.

El primero, intrigado por la llegada de un
automovil junto a la cabafia de caza, se levanta
de la cama y le dice & su mujer.

—Voy a ver quién anda en la cabafia.

Cuando el buen hombre llega a ésta, atisba
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el interior a través de una ventana, y ve a
Julian haciéndole el amor a una dama de la
que no ha podido ver la cara.

—No estaria bien que los molestase...—se
dice el guarda—Y se marcha de alli.

Lo que éste habia visto era la consecuencia
de la continuacién de la locura de Julidn, quien,
bajo la influencia de la noche romantica, pre-
tende la ruindad de conquistar a la mujer de
su mejor amigo., :

Margarita se ha abandonado por un mo-
mento en los brazos de Julidn, mas reacciona
cuando éste hace ademdin de pretender besarla.
La vista ‘de una fotografia de su marido con
su hijita, que estd en una mesita detrds del
sofa, la devuelve a la realidad. -

—i Por Dios, Julidn!... ;Por mi hija, por
mi marido que es tu mejor amigo !—le implora
Margarita,

Julian se recobra, a su vez, y se arrepiente
de la reincidencia en su falta de caballerosidad
y nobleza.

Margarita, llorando amargamente, objeta al
intimo de su esposo:

—:Como te has atrevido, Julian?... Pero
no, no tengo derecho a recriminarte... ; Yo,
yo soy la tnica culpable de haberme expuesto
a esto!... ; Nosotros dos ya no tenemos dere-
cho ni a vivir, Julidn! T4, por haberte olvi-
dado de que soy la esposa de tu mejor amigo,
y yo, por haberte dado ocasion de demostrir-
telo... ; Vamonos de aqui, Julian ; [lévame pron-
to a; mi casa!
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—5i1, Margarita; cuando quieras...

En tanto, el guarda, de regreso en su vi-
vienda, le dice a su esposa:

—LEs don Julidan con la sefiora. Esta noche-
cita encantadora debe causar estragos en ellos,
porque estaban mas arrimaditos el uno al otro...

—i Qué ocurrencias tienen los sefiores! ; A
estas horas, hechas para el descanso, se pa-

—j Por Dios, Julidn!... ;Por mi hija!...

sean atin en auto!... Pero oye, tii... No puede
ser la sefiora del amo, porque ella estd en Nue-
va York con su padre.

—iAh! Tienes razon, Hermenegilda... Lo
mejor es que no nos acordemos de nada de esto,
; entiendes ?
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—Descuida, Policarpio. ; Vaya un don Ju-
lianito !

—(Callate... Estas son cosas de hombres...

—De hombres, no... de sin...

—Punto en boca... y a dormir.

Asi aprendio Margarita, a su propia costa,
la amarga verdad que toda mujer buena debe
saber: que las imprudencias como la suya, des-
pués de cometidas, dejan frio en el alma y tor-
turan el corazon con angustias de muerte.

De vuelta a su hogar, Margarita ve un papel

manuscrito de Peggy en el que la nina le dirige
este tierno ruego:

Mi querida mamaita

Bésame cuandd vengas_a cdsa.

La madre rompe a llorar llena de arrepenti-
miento, y acude al cuarto de la criatura para
complacer su deseo. Sus labios se le van hacia
la tierna carita, mas una voz se alza autori-
taria en su interior ordenandole se abstenga si-
quiera de rozar al inocente ser, negandole tal
derecho.

Maria, la nifiera de Peggy, observa a su “se-
fiorita” con cautela, y llora al verla llorar.
JAcaso comprende lo ocurrido?

Julian no era malo. Lo suyo habia sido una
locura de momento, de la que él mismo se
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avergonzabha ya; y ai llegar a su casa, reco-
brado ya el juicio, le resulta imposible mirar
a su madre—que lo ha estado esperando leyen-
do—a los ojos: Yes la primera vez en su vida
que se cree én el caso de ocultarle algo!

—Madre...—pronuncia respetuosamente Ju-
lian para despertar a la sefiora Osborn, que se
ha adormecido sobre el libro.

...mas una voz se alza autoritaria en su inte-
rior...

—: Eres th, hijo mio?... ; Como viniste a tan
altas horas de la madrugada?

—Fl baile se ha terminado muy tarde, y
después nos hemos entretenido charlando sin
darnos cuenta de la hora que era ya.
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La sefiora Osborn sospecha algo de la rea-
lidad, porque la noche aquella de la celebra-
cion del séptimo aniversario del matrimonio de
sus amigos, vio el enfado de su hijo con Mar-
garita y el desagrado con que ésta escucho la
respuesta de su marido al ruego formulado por
Lila.

—Noto en ti algo extrafio, hijo mio—con-
fiésale a Julian.—Supongo que no me ocultas
nada; pero ten cuidado, que el mundo estd
siempre dispuesto a prestar oidos a la murmu-
racion, y muchas amistades, tan firmes como
la tuya con Roberto, se han ido al traste por
una simple indiscrecion! ; Cuantas veces, las
mayores desgracias son acarreadas por una sim-
ple imprudencia! Basta que la murmuracién
se apodere de ella.

—No... no te oculto nada, mama...

La guardesa de la cabafia de caza de Julidn,
tiene una hermana a la cual confia en secreto
una noticia que, @ juzgar por las maliciosas
sonrisas de las dos, debe ser interesantisima:
dicha hérmana es cocinera de una de las amigas
de Lila. ;Tiene algo de particular que a una
amiga carifiosa le falte el tiempo para ir a
visitar, al dia siguiente de su llegada, a la
amiga que ha estado ausente?

—Oye, querida, ;t( tienes absoluta confian-
za en tu amiga Margarita, la mujer de Ro-
berto Meredith?

Lila se sorprende de la pregunta, pero como
no ha pasado jamas por su mente que su ma-
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rido pueda faltar a sus deberes conyugales,
responde a esa cariilosa amiga:

—Margarita es mi mejor amiga y no acierto
a explicarme por qué me habla- usted de ella
con preambulos.

—FEs que... yo vi a Julidn y a Margarita
salir del baile a la una y media, y a las”tres
€l estaba acompafiado de una dama en su ca-
bafia de caza.

—¢ Usted cree que eran ellos... que era Mar-
garita’?

—Naturalmente que no podia ser Margarita,
porque la escena que él inidiaba cuando el
guarda los vio, no era muy platonica.

——Esta bien... Yo sabré la verdad...

—ILos hombres, todos son iguales, querida...
Pero te tengo mucho carifio para tolerar: en
silencio que te engane tu mejor amiga. Adios,
monina. ;Te enfadaste conmigo?...

—: Enfadarme, Celestina?... ;Después del
favor que s cariiio me acaba de hacer!...

Y Lila espera impaciente a su marido, el
cual llega a su presencia con su madre.

—:A qué hora llevaste a Margarita a su
casa el jueves por la noche, después del bai-
le?—le pregunta procurando no dejar traslu-
cir sus celos.

Julian, puesto en guardia instintivamente,
contesta sin vacilar:

—A la una y media.

—FEl guarda te vio en la cabafia enamoran-
do a una mujer, a las tres de la mafiana. ; Lle-
raste alli a ‘Margarita?
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—Ta mujer no era Margarita.

—;No era ella?... ;Lo dices honradamen-
te il

__No lo era, Lila... Fué una locura mia
provocada por tu ausencia, la que me indujo
a llevar en mi auto hasta nuestra cabafia a una
mujer que ni siquiera cONOCES...

—; Y seras capaz de creer que yo VOy a se-
guir viviendo contigo después de esto!

La sefiora Oshorn interviene en son de paz
en el grave caso de sus hijos, ¥, dolorida, re-
conoce para si misma que Julian ha compro-
metido a Margarita.

Simultaneamente, la cariiiosa amiga de Lila,
que lo es asimismo de Margarita, la visita al
salir de casa de la primera, y, tras de breve
prologo, ataca:

—;Qué te parece, querida? Lila acaba de
enterarse de que a su marido le vieron el jue-
ves por la noche con una mujer en su cabafia
de caza.

Margarita aparta sus ojos de los de la in-
sidiosa amiga, para que ésta no descubra que
ella era la mujer desleal, y Roberto, que, fu-
mando una pipa en la terraza de su casa, lo ha
oido todo, se mezcla en la conversacion.

—Margarita puede probar que eso es una
vil calumnia, pues Julidn estuvo con ella esa
noche en el baile del Country Club.

—Fn efecto—afirma Margarita.

—Y, a propésito, como hace dias que no nos
reunimos, debemos decirles que vengan esta
noche y haremos un poco de musica... Voy a
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llamar a Julian por teléfono—prosigue Ro-
berto. ‘

—Yo, con el permiso de ustedes, me voy—
dice la amiga.

Margarita lee en el semblante de Celestina
la satisfaccion que le causa el mal que ha he-
cho, y respira a sus anchas cuando desapa-
rece.

Cuando Roberto coge el aparato telefonico
para telefonar a sus amigos, su mujer, para
evitarse el frente a frente con Lila, se atri-
buye una falsa horrible jaqueca. No obstante,
el abogado insiste en invitar a sus amigos, con-
vencido de que la reunién combatird eficazmen-
te el dolor de cabeza.

—ISi no era Margarita y la cosa fué tan
inocente como dices, ;por quié no quieres decir
quién era ellaP—insiste Lila, enojadisima.

En este momento, Roberto llama a Julidn por
teléfono.

—...Temo que Lila no se sienta bien esta no-
che para ir. ;

Lila arranca de las manos de su marido el
aparato, y contesta contrahaciendo su tono nor-
mal, muy dulce:

—;Hola, Roberto!... Soy Lila... No, nada,
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son tonterias de Julian. Iré encantada... Has-
ta luego, y gracias.

Luego Lila planta a su marido con su ma-
dre y se encierra en su habitacion... para me-
ditar...

La sefiora Oshorn toma entonces pog su
cuenta a su hijo, y con sabias maneras lo con-
duce a confesarle la verdad.

—Si, mama: era Margarita.

—DMe lo figuraba, Julian... ;Qué has he-
cho, hijo mio?

—Fué una locura de un momento, madre
mia. T sabes que yo jamés te he ocultado
cosa alguna; pues bien, yo te digo que ella es
inocente, y que nada ocurrio, fuera de mi falta
de caballerosidad. Yo mismo no comprendo
ahora como pude perder la razén hasta ese
extremo, exponiéndome a arrastrar mi honor
por los suelos y a destruir cuatro vidas... Pero
este es, precisamente, mi castigo. ; Nadie cree-
ra la verdad! ; Nadie querra admitir que la cosa
no pas6é de un arrebato momentaneo mio, del
que afortunadamente me di cuenta a tiempo!...
i Pobre “amigo mio .y pobre Margarital.;, ;Y
todo por mi culpa!

—FEn estos momentos es cuando mas nece-
sitas de tus energias de hombre para luchar,
no contra el mal que has hecho, porque éste ya
no existe, sino contra el mal que mos hacen:
la calumnia.

—Me da miedo advertir a Margarita de que
se habla de nosotros; probablemente, nada se
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conseguiria con decirselo, y podria ella trai-
cioarse ‘a si misma,

Y llega la noche, y, con ella, la reunion de
los cuatro amigos; y Julidn estd plenamente
convencido de que su mujer s6lo espera el mo-
mento ' de estar segura, para arremeter, enlo-
quecida por la pena, contra €l y Margarita.

Las pocas palabras que se cruzan las dos

—En_estos momentos es cuando mds nece-
sitas de tus energias de hombre para luchar...

amigas son exageradamente forzadas. El des-
pecho cubre las de Lila y las de Margarita el
temor.

Roberto y Julidn, aislados en el cenador del
jardin, inmediato al salon, para fumar libre-
mente, hablan también escasamente.
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El abogado advierte el silencio de su ami-
go, su preocupacion y su aturdimiento, y no
puede por menos de decirle: :

—_Hasta mi también ha llegado ese chisme
idiota, pero no te preocupes por ello, Julian.
Tus amigos, tus verdaderos amigos, no lo cree-
remos jamas. ; .

Tulidn agradecia en el alma la inmerecida
confianza que le dispensaba su intimo.

Pero las mujeres, menos discretas, provocan
el drama. [

Lila no puede aguantarse mds, y acusa 2
Margarita.

—; Por qué no cantas un dio con Julidn?...
El que cantabais el jueves en la cabafa, por
ejemplo... \ }

Margarita se rebela llena de angustia. ¢

—Fso no es cierto, Lila; yo sé lo que tu
estas pensando, pero no es cierto. _

— T4 misma te has traicionado mas de diez
veces esta noche. ;T eres la mujer que Ju-
lian 1levé a la cabafia!

— Callos, muchachas, calldos!—ruega la
sefiora Osborn para evitar que los maridos. se
enteren de la disputa.

Lila no cesa de gritar, acosada por los ce-
los, y fuerza es que Roberto y Julidan tomen
cartas en el asunto.

—; Qué pasa P—pregunta el abogado a quien
Margarita se abraza.

Julidn intenta hacer desistir a Lila de su in-
tento de aclaracién en presencia de la pregun-
ta culpable, mas no lo consigue.

— 3

—Preguntale, anda, preglintale a tu mujer
a donde fué con Julian después del baile...—
dicele Lila a Roberto.

Margarita responde en el acto.

—Después del baile, [Julian me trajo a casa
a la una y media.

—Si, va lo sé, Margarita, ya lo sé...

—Pero después se fueron a la cabafia.

—Cualquien cosa que [yo hiciera después de
traer a Margarita a su casa, es asunto exclu-
sivamente mio.

—; T mientes ; mientes para defenderla!

Llegada a este extremo la discusién, Ro-
berto se inclina la una idea excelente para que
brille la inocencia de su esposa y Lila com-
prenda su error.

—Siento mucho que me hayais: obligado a
pasar por la humillacion de interrogar a los
criados pero voy a hacerlo, para convencerte,
Lila, de tu error y de que debes pedir per-
don a Margarita por haber sospechado de ella.

Y Roberto pregunta al criado, que, como
se recordara, vi6 a Margarita con Julidn en
postura poco tranquilizadora para el marido.

—Tu cuarto da a la calle. ;A qué hora vino
la sefiora el jueves por la noche?

—Oi llegar el auto a la una y media, sefior,
v a los diez minutos marchar. Después' me
dormi, pero a las tres y media o las cuatro,
me desperto el ruido de un auto que llegaba a
la casa. Pensando si seria el sefior, me asomé
a la ventana, y vi al sefior Osborn despedirse
de una mujer que entraba en casa. No pude
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ver quién era ella, sefior: estaba muy obs-
curo.

Lila acusa sin piedad, cegada por el despe-
cho. o

—Ella es culpable y todos vosotros estais
tratando de defenderla... Pero yo me iré para
siempre de casa de Julidn, y haré sabe:r al
mundo entero la clase de mujer que eres ti.

—Pero después se fueron a la cabaiia.

La situacién es terrible para ambos matri-

monios. ; L
La aparicion de Maria, la nifiera de Peg-

gy, proporciona a Roberto el motivo de inte-

rrogarla: . : :
—3A qué hora vino la sefiora el jueves por

la noche?

— 3

—A la una y media.

—No volvié a salir después?

Maria se compadece del dolor de la madre
de la criatura en quien ella adora, y niega que
Margarita volviera a salir.

Roberto, intrigado, pregunta severamente :

—Una mujer salié de aqui después de la una
y media con el sefior Osborn, Vv regreso a las
cuatro. ; Quién era ella?

Maria, decidida a sacrificarse por la felicidad
de los padres de la nifia, se acusa a si misma :

—Fui yo quien acompafié al sefior Osborn.

Julidn y Margarita ahogan una exclamacién
que parte de st corazon,

Lila se oculta para llorar en un rincon, y la
seflora Osborn admira a Ia pobre muchacha.

Roberto, indignado con su sirvienta, la des-
pacha.

—Después de 1o que ha pasado, usted dehe
comprender que yo no puedo dejar a mi hija
a su cuidado. Debe, pues, marcharse usted
cuanto antes.

Maria se aleja llorande con toda su alma,
esforzandose en combatir las protestas que le
dirige su honra, ‘sin mancha arrojada por ella
en el fango...

Pero Margarita, buena siempre, demuestra
que lo es atin; 'y confiesa la verdad:

—i Yo no puedo consentir que Maria se acu-
se a si misma! Yo fui la mujer que estuvo
en la cabafia icon Julian,

~—:Ta? ;Es posible, Margarita ?
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Lila acomete de nuevo con sus duras pa-
labras a su pobre amiga.

Julidn espera resignado la suerte que le de-
pare la fatalidad.

Su madre no vive, de amargura...

—Confieso que hice mal en salir de casa a
esas horas, que fué una imprudencia mia; pero,
ite juro que soy inocente, Roberto! j Soy tan
digna de ti hoy como antes de ese dia!

—Déjame, Margarita... Julidn 'y yo hemos
de hablar... Ven a mi despacho... Julian...

—: Roberto, te lo juro por mi honor! Yo
estaba loco indudablemente cuando me empefié
en ir con tu mujer a la cabafia aquella noche ;
y te confieso mi locura y me arrepiento de
ella. ; Pero Margarita ha dicho la verdad al de-
cir que es inocente !

—; Por tu honor!... ;Y me hablas a mi de
tu honor!... ;Si ella no fuera culpable no di-
rias exactamente lo mismo?

—Tienes razén... Diria lo mismo... No hay
esperanza de que ni ti me creas...

—;Te ama ella?... {Di la verdad!

—Margarita era desgraciada, porque ti la
tratabas con una indiferencia absoluta y ella
te ama con locura. Tu indiferencia y tu aban-
dono la impulsaron quizds a cometer aquella
imprudencia por instigacién mia; pero, a pe-
sar de todo, ella no te ha faltado ni siquiera
con el pensamiento. Si mi muerte es necesaria
para que creas, matame cuando quieras, Ro-
berto, estoy dispuesto a ello.

— 35
. —Toma... cumple con tu deber...

—Acepto tu arma, para quitarme la vida...
pero antes quiero repetirte que te he dicho toda
la verdgd. i'Si no me. crees, sepultards en la
desgracia dos hogares que aun pueden ser fe-
lices! Y ahora...

—No, Julian... Tu no puedes mentir porque
leo en tu conciencia que todo no ha sido mas

——

Y, juntos los tres, renace en el pecho de los
consSortes aquel interno amor...

que una nube gris... Creo en ti, amigo mio,
creo en t1 y creo en ella, A mis brazos!
_—iOh, Roberto, mi amigo del alma, gra-
cias! ; ‘
—Olvidemos lo pasado... Una brizna de fue-
£0 es capaz, empujada por la calumnia, de de-
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rribar los mas soberbios edificios... Ve... Dile
a Margarita que venga...

Julian complace a su verdadero amigo, y
Margarita acude al lado. de Roberto.

—Perdén... Perdén...—suplica ella.

—No, Margarita... Quiero. estrecharte con-
tra mi pecho... Los dos somos culpables, am-
bos tenemos que perdonarnos mutuamente: yo
a ti tu imprudencia, que tan cara pudo costar-
nos a todos; y ti a mi mi indiferencia y mi
abandono, en los que habia caido por no ha-
ber sabido apreciar lo que para mi era tu
amor.

— Papas, ';se puede? — pregunta  Peggy
abriendo la puerta del despacho.

_ Ven, nena de mi vida, ven a ver lo fe-
lices que son tus papaitos —exclama Marga-
rita. '

Y, juntos los tres, renace en el pecho de los
consortes aquel intenso amor de los primeros
meses de su matrimonio.

Julian, con la ayuda de su madre, vence el
rencor de Lila, y su reconciliacién se consolida
con la esperanza de una dicha sin par.

FIN
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