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Allá en los confines de los resecos campos cas¬
tellanos que con tanta donosura cantara Gabriel
v Galán, y luego, después, siguiendo las huellas
del maestro y animado por el amor al terruño,
volviera a cantar e>l inspirado Fernández Arda-
vin, álzase la histórica villa de Béjar.

Sírvenle de marco sus encinares bravios, donde
los mugidos de las reses de lidia, los toros bra¬
vos (como'los castellanos que supieron conquistar
un mundo), alternan con el suave balido de la
oveja marina y el piar de los pajarillos. En esta
tierra de égloga, remanso de paz, cuna de la hi- t
dalguía más acrisolada, donde las vírgenes pare¬
cen mujeres y las mujeres semejan imágenes, su¬
cede la verídica historia que vais a leer.

Quizá para estos tiempos modernos, en los cua¬
les la honra es algo muy baladí, en que apenas si
se repara, la historia de una mujer que muere
de pena, aplastada por el peso de su deshonra,
os parezca algo exagerado ; una fantasía de poeta,
un relato de la Edad ¡Media.

Y así sería de desarrollarse el asunto en una

gran urbe, donde las corrientes modernas, al inva¬
dirlo todo, se nos llevan lo mejor que nuestros
abuelos nos legaron : el culto del honor. Pero no,
tratándose de una tierra donde la tradición se con¬
serva pura y sin mancha ; para la tierra de los
adustos jurdanos, lar de paz y quietud, donde los
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lustros son horas, hoy, como hace siglos, el honor
es algo más fuerte que la vida misma. Los tipos
de alma grande viven hoy y vivirán mañana. Bajo
el ajustado corpino de las charras, late un cora¬
zón fuerte y animoso que estima la virtud como
el más preciado de los dones.

Ana María es un tipo vivo como Luz-María e
lnesilla. Y lo mismo puede decirse del altivo Pepe
Luis, que, aun siendo humilde criado, se siente
con valor suficiente para defender a todo trance
su amor, pese a todos los prejuicios y a todos
los falsos convencionalismos.

El día en que llegamos a la histórica villa, es
día de tristeza para muchos corazones juveniles.
La patria exige el sacrificio y los mozos se prepa¬
ran para acudir al llamamiento.

Es la hora maga del crepúsculo vespertino y la
ciudad entera parece volver su faz al occidente
para recibir las postreras caricias del sol, el últi¬
mo beso cálido que en sus momentos postreros
ponía sobre sus altas casonas preñadas de altivez
e hidalguía, el tono simpático que parece soñar
otras edades, en el oro viejo y 'los marfiles opa¬
cos, enfermos de polvo de siglos que se duermen
en las prosopopéyicas consolas, bajo el orgulloso
fanal que tiene el alma hecha de mariposas y flo¬
res de papel.

Los ganados tornan al aprisco con sus vientres
hinchados y el andar macilento, repiqueteando sus
esquilas y campanillas, cuyos argentinos sones po¬
nen sobre el ambiente tristón y silencioso una no¬
ta de alegría. Tras el hato, canta un zagal con
voz plañidera, y a éste sigue un perro que mira
atento a su amo, esperando finalice la cántnga para
acercarse a recibir una caricia y lamer la mano
de quien le da el pan.
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Las calles del pueblo adquieren inusitado mo¬
vimiento. Las zagalas con el cántaro a la cabeza
o en 'la cadera, charlotean alegremente y conten¬
tan las cosas insignificantes y los hechos más ni¬
mios, conto si se tratase de lo más transcendental.
Sus pobres vidas se tejen de insignificancia y se
adornan con la exaltación imaginativa. Los te¬
lares de burdo paño, principal industria de la
villa, ha rato dejaron de rodar y en lugar de su
monótono rum-rum dulce y adormecedor como una
canción de cuna, óyense las risas de las tejedo¬
ras contándose' sus cuitas y sus esperanzas de
amor.

La fuente, que es también abrevadero del gana¬
do, a tal hora estalla en gritos y estridencias. Los
mozos que retornan del campo, sudorosos y cu¬
biertos de tierra, tras un largo día de arar, cn-
cuéntranse con las zagalas, que, so pretexto de
llenar sus panzudos cántaros de roja tierra, acu¬
den a este lugar de cita, discreto punto de re¬
unión para líos que todavía no son novios for¬
males y andan en amorosos escarceos.

Es aquí donde comienzan las primeras sonrisas,
y tal vez también las primeras palabras, cuando
ellas, como nuevas samaritanas, ofrecen a los fa¬
tigados jayanes los gruesos labios del panzudo
cántaro, lleno del líquido fresco y vivificador.

* * *

Aquel día, como más adelante decimos, era un
día triste para muchas doncellas de Béjar, que
Sabían debía partir su amado a las «tierras del
moro». Muchas habían encendido una vela a ia

Virgen del Castañar para que con su celestial
influencia protegiera ©1 cuerpo del amado de las
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balas enemigas, de algún «paco» traidor que en
las sombras de la noche fuera a horadar su car¬
ne adorada, llevándose la vida.

Los quintos, los que debían marchar, capita¬
neados por el sargento Jarana, hombre optimista
v bullanguero por demás, recorrían las calles Je
ía villa turbando ©1 silencio de la noche con sus
alegres sonatas. Era la última despedida a 'a
novia, el último festejo a la amada que pudorosa
asomaba tras la reja para recibir la delicada ofren¬
da y agradecerla.

Las guitarras y bandurrias inundaban con sus.
alegres notas las calles y plazuelas, poniendo una
nota de poesía sobre la ciudad que se aprestaba
a recibir el bien ganado ' descanso tras un día de
fatigas.

Al amparo de un viejo portalón una pareja de
enamorados cambiaba dulces palabras ; ella llo¬
rosa, y él pensativo. A interrumpir el dulce diá¬
logo vino la nota de una canción que se clavó
como un puñal en el pecho de la doncella.

«No des a nadie tu honra,
que aquel a quien se la entregas
hasta sin querer, a veces,
para siempre'se la lleva.»

Aquella canción lanzada al viento con acento
triste y penetrante, que rasgó el silencio de la
noche como un cohete rasga las tinieblas al re¬
montarse en el azul, fué para Ana como una sen¬
tencia que viniera a advertirla de su triste suerte.

En un momento de inconsciencia se había en¬

tregado en cuerpo y alma a su adorado Juan, un
muchacho bueno a carta cabal, que la adoraba,
y sólo esperaba volver de la guerra para hacer
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suya ante Dios y ante los hombres a la que ya
le pertenecía en alma y vida.

—¿Por qué lloras, Ana?
-—Ya lo has oído, Juan : «Hasta sin querer, a

veces para siempre se la lleva.» Por esto lloro ;

porque aun queriéndome tú con toda tu alma...

—.No pienses en eso, Ana. Dios y la Virgen del
Castañar sabrán oir tus ruegos y los míos. Pues
qué, ¿todos los que van a la guerra mueren?—aña¬
dió el mozo por consolar a su amada, expresando
una confianza que quizá estaba lejos de sentir.

—¡No mueren todos, Juan, pero mueren algu¬
nos, muchos... y si entre esos muchos estuvieras
tú!... ¡ No quiero ni pensarlo!...

•—'¡ Ea, muchachos, basta de coplas tristes !—.
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gritó el sargento Jarana con voz de trueno—. Aho¬
ra vais a ver vosotros lo que es canela fina.

Y así diciendo, el sargento Jarana, ducho ve¬
terano, a quien no espantaban las balas, por ha¬
ber trabado conocimiento. con ellas en más de
cien combates, empuñó la vihuela de uno de los
rondadores y con voz aguardentosa, que imitaba
el croar de las ranas, pero con muchísimo estilo,
entonó .una de las coplas más festivas de su ex¬
tenso repertorio.

Con las coplas del sargento volvió a reinar la
alegría en los juveniles corazones, que por un
momento sintieran la nostalgia del hogar que
abandonaban y todos a la vez comenzaron a can¬
tar la sonata de los quintos :

Boj aran a no me llores,
aunque me voy a la guerra,
ya vendrán tiempos mejores
en que cuides la becerra,
mientras yo 'riego la tierra,
para que tú tengas flores.

Las viejas calles se estremecían de gozo ante
la caricia sonora que las tenía en vela, y las
casonas altas alargaban su sombra para ver pa¬
sar la ronda. Tras los cristales de alguna ven¬
tana se dibujaba, imperfecto, algún rostro de mu¬
jer, que seguía con interés los cantores, cuidando
muy bien de no ser vista por los de la ronda,
que iban cruzando calles y más calles, repitiendo
las estrofas de su canción de despedida, estrofas
que expresaban toda la alegría y la confianza cie¬
ga de la juventud, ansiosa de vivir y por ende
optimista ante el peligro.
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, Al soldado de Castilla
la fortuna le acompaña,
la fortuna.
El sol de sus mieses brilla
sobre la franja amarilla
de la bandera de España.

La última nota de sus canciones murió con ta
última campanada de las doce, que, desgajándose
del reloj de la colegiata, se abandonó en brazos
del eco, que la arrastró a sus más recónditas
guaridas.

Dejó de cantar la aldea, cerró sus ojos con ia
última luz y se quedó dormida, aguardando al
sol, al que debía anunciar el alba.

Sólo los dos enamorados, cobijados al amparo
del arcaico portón, restaban quedos uno en bra¬
zos de otro ; llorando ella, y bebiéndose ól con
sus besos las perlas que a raudales fluían de los
ojos de la hermosa. Sus voces eran un murmullo
imperceptible, una mezcla de ayes y suspiros en¬
trecortados, mezclados de dulces promesas, dichas
tan quedo, que apenas si para ellos mismos re¬
sultaban inteligibles.

—¿ Me querrás siempre, J uan ?
—-Siempre, Ana ! ¡ Mi pensamiento no se apar¬

tará un momento de ti y viviré porque quiero,
porque debo vivir para salvarte y para quererte !

—¡ Piensa que si tú me olvidaras yo moriría de
vergüenza ; piensa que aquí 'dentro llevo algo que
palpita, que se mueve y que es tuyo... sangre de
tu sangre que si no vuelves acabará con la vida
mía !...

—; No llores más, mi vida ! ¡ Yo te juro que
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tan pronto como tenga una licencia, volveré y te
llevaré al altar!...

Ajenos a todo lo que no fueran sus cuitas y
su amor, no paraban mientes en el correr de las
horas, que más bien les parecían minutos. La
ciudad dormida bajo los pálidos resplandores del
astro nocturno, protector de los enamorados, pa¬
recía vestida de blanco, como una novia. Los pri¬
meros resplandores de la aurora y el abrir de las
primeras ventanas, les hicieron salir de su éxtasis
y con el postrer adiós, cambiaron el último be3îj
y la última promesa.

* * *

El más poderoso charro de Béjar era don Pe¬
dro Rico, acaudalado propietario y dueño de una
magnífica ganadería de reses bravas.

Muchas ricas alhajas guardaban sus arcones y
enormes riquezas encerraba su casona ; pero nin¬
guna comparable a su hija Luz-Alaría, la más
preciada joya del ricacho, ' honrada, buena y bella
como una* sonrisa del amanecer.

Luz-María había puesto sus ojos en José Luis,
un guapo mozo, capataz de las labores de su pa¬
dre. Nadie como él perseguía a un novillo des¬
mandado ni jugaba la honda y la garrocha con
tan natural maestría. Se habían conocido de ni¬
ños y se habían criado juntos. José Luis era de
familia pobre pero honrada, y este solo título de
honradez, era bastante para que el joven tuviera
franca entrada en la casa del rico, que apreciaba
sus prendas.

Pedro Rico desconocía estos amores que vivían
y prosperaban a hurtadillas, encerrados en el sa¬
grario de sus corazones a las indiscreciones y chis-
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morreos de comadres lenguaraces. Temían que
llegara un día en que el hacendado lo supiera ;
pero hasta la fecha en que los presentamos, no
habían tenido que lamentar el menor trastorno y
su puro amor discurría plácido, esperando el mo¬
mento propicio para asomar a la luz sin temor
de que fuera mal acogido.

Aquel día, Pedro Rico esperaba a un amigo de
la ciudad, riquísimo negociante, que le había anun¬
ciado su visita y sus deseos de comprar una fuer¬
te partida de ganado.

Conforme lo había prometido, don Esteban (tal
era el nombre del negociante) se presentó en casa
de su amigo. Era don Esteban como de unos

cuarenta y cinco o cincuenta años ; fuerte como
un roble, sanguíneo y lleno de vida.

Desde los primeros momentos, el visitante sin¬
tióse agradablemente impresionado por la belleza
de la lugareña, flor silvestre de riquísimo aroma,-
ante cuya presencia, el sátiro que dentro de sí
llevaba don Esteban, se revolvía anhelante. Lleva¬
do de su entusiasmo, no se recataba de lanzarle
agradables requiebros en presencia de* su padre,
que recibía satisfecho tal muestra de distinción
por venir de un señor tan principal. En cambio,
Luz-María sentid por él una indecible repugnan¬
cia instintiva. Recibía ruborosa sus agasajos y
desde el fondo de su alma, con ese sexto sentido
que poseen las mujeres, adivinaba en el viejo
libidinoso un enemigo al que desde un principio
detestó con toda su alma.

Momentos antes de que terminara la cena en
el amplio comedor de la casona, Pedro Rico man¬
dó venir a su capataz.

-—A la paz de Dios, señores y la compañía—
exclamó Luis al entrar, después de haber salu¬

dado con los ojos a su riovla, que, ruborosa, no
se. atravía a levantar los suyos del suelo.

—José Luis—dijo. Pedro Rico, dirigiéndose a
su criado—. Mañana a primera hora llegaré con
don Esteban a la dehesa del Olmedo. Tenemos
que encerrar unos novillos y acosar algunas reses.
Espero que todo estará conforme yo lo pido v
don Esteban se merece.

—Pierda cuidado, señor ; se hará lo que se pue¬
da y algo más también por complacerle.

—Pues hasta mañana, muchacho, y que todo
esté listo. -

—Queden con Dios todos los presentes—excla¬
mó el muchacho a tiempo que se retiraba y calaba
su ancho sombrero de castor.

—-Adiós, José Luis—susurró una voz dulce cual
una caricia.

—Buenas noches—repuso el mozo correspondien¬
do a aquella mirada tierna como -una promesa.

Blasillo e 1 nasilla, dos criados de la casa, que
conocían y amparaban el secreto, cambiaron un
guiño expresivo y continuaron la pitanza al am¬
paro de la enorme campana del hogar. Cabe de¬
cir aquí que Blasillo e Inesilla andaban siempre
riñendo, en eterna pelea, y que también, no po¬
dían estar el uno sin el otro, como si el reñir
fuese su alimento.

No estará demás añadir que cuando nadie les
veía, sus asperezas trocábanse en tiernas caricias,
en -las que, alternando los epítetos de ¡ bruto ! y
¡animal!, se escapaba, furtivo, algún que otro
beso.

Claro que si Blasillo la besaba cuando podía
aprovechar un descuido, no lo hacía con mal fin ;
¡ de ninguna manera ! Era por hacerla rabiar. V
si ella fingía los descuidos ((aprovechables!) no era
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tuerzo aquél, que se había creíd'o que la miel se
había hecho para la boca del asno. Por lo de¬
más, i aunque no hubiese otro hombre en el mun¬
do» !...

Y Luz-María y Pedro Rico, al ver aquellas tan

divertidas escenas, que las más de las veces ter¬
minaban en lucha greco-romana, pensaban que
el amor tenía bien extrañas formas de mani¬
festarse.

* * *

Con las primeras luces del alba, montaron a
caballo los hombres que se encaminaban a la
dehesa del Olmedo. Don Esteban tomó un cabt-
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lio, Luz-Marta montó a la grupa del de su padre
y seguidos de los invitados a la tienta, empren¬
dieron todos por el abrupto sendero serpenteado
de recios jarales. Inesilla y Blasillo, portadores
del condumio, siguieron a la comitiva llevando
por compañero de viaje un rucio cansino, cuyas
indiscreciones no eran muy de temer.

José Luis, que ya desde la madrugada lo te¬
nía todo dispuesto, salió a recibir a los señores
y a la mujer amada.

Poco más tarde dió comienzo la tienta. Don
Esteban y las mujeres subieron a un carro que
hacía los efectos de barrera y desde allí pusié¬
ronse a observar todas las peripecias del acoso.

Merced a la pericia de José Luis, no tardaron
en ser encerrados unos cuantos novillos que el
capataz probó, capote al brazo, siendo aplaudido
por todos.

Durante la prueba, Luz-María no separó un
instante los ojos de su amado ; en los momentos
de peligro, su rostro se cubría de mortal palidez
y sus robustos senos dejaban traslucir el violento
compás de una respiración anhelante. Don Este¬
ban contemplaba a la muchacha con el rabillo del
ojo y biqn pronto adquirió la convicción de quién
era su rival. Para el astuto viejo, tan ducho en
amores como en negocios, no era difícil averiguar
el motivo de aquellas sensaciones y leyó en el
alma de Luz-María como en las páginas de un
libro abierto.

Durante la comida tuvo José Luis ocasión 'de
cerciorarse del acoso de que era víctima su novia
por parte del viejo. En efecto, don Esteban, con
toda su mala intención, no cesaba de prodigar
chicoleos a la muchacha, y ésta, roja de rubor e
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indignación, los aguantaba con paciencia por res¬peto a su padre.
Pero el martirio acabó pronto. Terminado el

yantar, aprovechó la doncella un descuido de su
padre y de don Esteban y fué en busca de su
amado.

Grande* fué el contento de José Luis, que des¬de que oyera los requiebros del viejo negociante,estaba en brasas por ver a la muchacha. Y no
hay para que decir que tanto él como ella1, es¬tuvieron de acuerdo en poner al ridículo señor
como no digan dueñas.

—Esta noche se celebra en casa la fiesta delos quintos, José Luis—dijo ella con voz mimo¬
sa—, y yo desearía que tú no faltaras. ¿ Vendrás ?—Si me prometes no bailar con nadie, iré ; pe¬ro si no es con esta condición...

—Comprende que yo soy la organizadora de lafiesta y que,- por lo tanto, debo bailar con todoslos mozor. No voy a desairarlos.
—Poco me importaría que bailaras con los del

pueblo ; pero como quiera que si bailas con ellostendrás que (hacerlo también con ese «señor».Y dijo la palabra «señor)) con un acento tan
despectivo, que ello, por sí sólo, bastaba parademostrar bien a las claras el odio que le tenía.

—¿No comprendes que es un huésped de mipadre y...?
—Entonces, no voy. ¡ Adiós !
■—¡José Luis! ¡No te vayas! ¡Haré cuanto túdesees y que sea lo que Dios quiera !
—.¡Así quiero yo a mi nena! ¡Valiente!—ex¬clamó el mozo, estrechándola contra su pechó—Pídeme la vida y verás con qué guso acepto yotu sacrificio. Tú lo eres todo para mí. No tengofortuna pero teniéndote a ti, soy más rico que
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todos los Cresos de la tierra, y 'tengo miedo de
perderte. Estoy seguro de que ese vejestorio ha
puesto sus ojos en ti' y trata de jugar una mala
pasada á mi corazón.

—No temas nada, cariño. Estás tan metido en
mi corazón, que nadie podrá sacarte de él, que
te pertenece por entero. Ni ese hombre ni mil
con mejores prendas, pueden lograr de mí que
olvide tu cariño. ¡ Te quiero más que a mi sal¬
vación, José Luis!

El ruido de unos pasos los sorprendió v se
separaron. Luz-María se alejó de la fuen tetilla
que había escuchado, indiscreta, sus amores, y
José Luis se dedicó a preparar los aparejos de
su jaca negra, la más veloz de la serranía, pata
lanzarse a galopar por cerros y collados. Se sentía
feliz y quería decir su felicidad a todos los pai¬
sajes conocidos.

El amo y don Esteban, cuyos eran los pasos,
se aproximaron al mozo.

-José Luis—le dijo Pedro Rico—, el caballo
de don Esteban se ha desherrado ; tenle preparada
tu jaca negra para cuando volvamos.

-—-¿Que..., que le prepare mi jaca?—exclamó
el joven, pintado el asombro en su rostro.

-—Sí, -hombre, sí ; tu jaca. Ya sé que hasta
hoy no la lia montado nadie más que tú, pero
esta tarde la montará don Esteban.

Y los dos hombres se alejaron en sus cabal¬
gaduras, dejando al mozo sumido en un mar de
indignación.

-—<¡ No, no será!—exclamó por fin'con voz fuerte.
-—-¿Qué te pasa, José Luis, que pareces tan

preocupado? — interrogaron unos gañanes de 1.1
finca qus pasaron al azar.

—¿Qué me pasa? ¡Pues casi nada! Que ese
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señor de la ciudad se quiere lucir montando mi
jaca y el amo me ha mandado que se la deje...

—¿Qué vas a hacer siendo cosa del amo?
—¿Qué voy a hacer? ¡ Pues no dársela! Mi jaca

la monto yo, porque a mí solo me pertenece. Es
lo único que tengo, pero es mía y muy mía,, y
no la monta ese hombre aunque lo mande el rey.

Y con gran asombro de sus compañeros, montó
a caballo, diciendo :

-—Decidle al amo que me han venido a buscar
con urgencia y no lie tenido más remedio que
marcharme; luego ya me disculparé yo con él.

Picó espuela y el valiente animal, que parecía
tener el don de adivinar tos pensamientos de su
dueño, salió a galope con dirección a la montaña.

* * *

El autor de la obra, .al llegar a este punto,
formula un canto a la jaca, lo que más aprecia
el charro después de su. mujer y sus hijos, que
por su belleza no podemos resistir la tentación
de transcribir. Dice así :

¿Habéis oído? {Mi jaca!
la que al toro más bravio,
ventaja en el praderío,
siempre que quiero, le saca.
La que al rozar de la espuela,
alas tiene, más que pies,
V en acoso de una res,
saliendo al galope, vuela.
Por la que envidia sentís
en la feria bejarana ;

por la que todos decís :

¡ Ahí se acerca José Luis

en su jaca jerezana !
i Mi "jaca!... La más ligera;
la que, impaciente, en la espera
rompe la -brida de cuero ;
la de la silla, vaquera
y -el cabezón madroñera.
La que, más que de animal,
tiene instintos de persona ;
la que busca, remolona,
las caricias del zagal ;
la que al pasar por delante
de mi reja preferida,
yergue el cuello, pide brida,
y marca el paso, arrogante,
como en cortejo galante
para la mujer querida.
La que cuando el sol calienta
me conduce hasta la fuente ;

la que, instintiva, presiente
el abismo o la tormenta ;

la que conoce en el prado
cuál es el toro traidor...
¡ Mi jaca ! ¡ Lo que es mejor
de cuanto el cielo me ha dado !
Y quiere que se la entregue
a quien no sabe montar
ni la podrá resguardar,
cuando hasta el toro se llegue,
de la cornada en el-pecho...
A mandar lo que mandó
el amo tendrá derecho;
más derecho tengo yo
a no obedecer al amo ;

que es cuidar de mi deber,
y, después de una mujer,
mi jaca es lo que más amo ;



j8

conque no he de obedecer
i como José Luis me llamo!

Aquella noche, conforme dijera Luz-María a su
novio, se celebró la fiesta en casa de don Pedro
Rico.

Había la costumbre de repartir entre los que
marchaban una cantidad, con que algún rico pro¬
pietario de la comarca les obsequiaba. Esta vez,
fué Pedro Rico el encargado de regalar a los
mozos unos duros que se repartieron en la fiesta
de aquella noche por su hija Luz-María. Cuando
dieron las nueve, en el "patio de la finca de Rico
se hallaba todo preparado. Las pastas secas, la
cubeta de sangría que había de refrescar a los
bailarines y las luces suficientes para alumbrar
el extenso recinto, en el cual se congregaría toda
la charrada de los contornos.

Encerrados en unas bolsitas, estaban los re¬

gidos que Pedro Rico hacía a futuros soldados,
y que su hija Luz-María entregaba con una son¬
risa y un buen deseo en los labios.

Cuando se terminó el reparto, los dulzaineros
y bailarines del país hicieron las delicias de los
espectadores con los bailes clásicos de la tierra.

Luz-María y José Luis, unidos toda la noche,
eran la comidilla de las viejas mujerucas, que
sólo habían asistido a la fiesta para curiosear.

Los dos novios no se preocupaban de lo que a
su alrededor ocurría ; no tenían ni ojos ni oídos
más que para su mismo amor.

Don Esteban estaba sonriente ; pero se adivina¬
ba en él que una inmensa cólera le dominaba y
sólo pensaba en hallar el medio de descartar al
buen mozo, ya que Luz-María le había impresio¬
nado tan profundamente, que estaba dispuesto a
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poner cuantos medios estuviesen a su alcance por
conseguirla. Esperaba que se separasen los novios
un momento para acercarse a ella y pintarle des¬
caradamente la pasión que se había encendido en
su pecho por obra y gracia del fulgor de sus
miradas ; pero viendo que no llevaban la menor
intención de separarse, se acercó a ellos son¬
riente.

—Pero, muchachos—les dijo—, ¿es que no voy
a poder bailar?

—Muchas mujeres guapas tiene usted en el rue¬
do. ¿Por qué no baila?—le preguntó su vez Luz-
María, que no tenía la menor intención de bai¬
lar con él.

—Esas no me interesan. La única mujer intere¬
sante de la fiesta eres tú, chiquilla. ¿Cuándo vas
a bailar conmigo?

—-Estoy comprometida para toda la noche con
José Luis...

—No importa. José Luis hará el favor de li¬
brarte de ese compromiso. ¿No es verdad, buen
mozo?...

■—No, señor ; no es así. -Es una promesa v r.o
podemos, faltar a ella. Además, ni ella bailaría
con gusto, ni yo lo vería con agrado. Hay en 'a
fiesta muchas mujeres que se sentirían orgullo¬
ses bailando con usted...

—-He dicho ya antes que 110 me interesaban—
replicó don Esteban, alargando su cuello como
un gallo de pelea que va a lanzarse sobré su
enemigo—. Y he de bailar con Luz-María cueste
lo que cueste. ¿Lo oyes?

—Sí ; pero no me espantan las bravatas, porque
para eso tendría que arrancarla de mis brazos
y dudo mucho que pueda conseguirlo.

Los dos hombres cruzaron sus miradas llenas
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de ira. Don Esteban contemplaba a su contrin¬
cante, fuerte, joven, musculoso, y veia que llevaba
las de perder. José Luis, sereno y altivo, con la
confianza que da la superioridad, estrechando en
sus brazos' a Luz-María, continuó :

—No me espantan su riqueza y su poderío, don
Esteban. Puede estar seguro de que mientras vo
viva esta mujer será mía o de nadie. ¡ Es mi
único tesoro y lo sabré defender hasta morir !

Al ruido de la disputa, arremolinóse la gente
en derredor de los que discutían ; paró la música.
Pedro Rico, enterado de lo que ocurría, se pre¬
sentó en el corro y escupió todo su orgullo ai
rostro de José Luis, que no se amilanó ante el
amo, a pesar de la dureza con que éste le in¬
crepó.

—Pero, ¿quién te has creído tú que eres, para
atreverte a ofender a un amigo mío?—gritó el
hacendado.

—1¡ Padre !—exclamó Luz-María, interponiéndose
entre los dos, deseosa de evitar la escena.

—.¡ Tú a callar ! ¡ Y tú dale explicaciones a don
Esteban de lo ocurrido y ten en cuenta que sé
aplastar muy bien las alimañas que me salen al
pasó ! ¡ Soy el amo !

—Î El amo, sí ; para mandar en ími cuerpo y
en mi trabajo por el pan que me da, y yo Je
sobra me gano ; pero no el amo para mandar
en mi corazón !

-—Pues mira : ese corazón de que tanto blaso¬
nas, lo guardas para otra mujer. Esta, mi hija,
no ha de ser tuya jamás. ¡ Muerto me había de
ver y aun me sobrarían fuerzas para oponerme
a ese maldito cariño !

—i¡ Lo veremos !—replicó José Luis, en son de
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reto—. i Yo le juro que esa mujer será mía aun¬
que se hunda la tierra y se apague el sol!

Luz-María sujetaba a su padre, que pretendía
arrojarse sobre el mozo. Este continuó más al¬
tivo cada vez :

—■; Ahora, me voy ; veo que aquí sobra uno,

y ése soy vo ; pero volveré y me la llevaré! ¡Has¬
ta más ver, Pedro Rico ! ¡ Búsquese otro capataz
que con más honradez le trabaje, que, José Luis
prefiere morirse de hambre antes quse quedar a
su servicio !

—1¡ Sí, vete, vete ! ¡ Cuando vuelvas, te espera¬
rán mis perros para morderte y ¡mis balas para
herirte el corazón antes que te la lleves !

José Luis no quiso replicar. Montó en su briosa.
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jaca, saludó a todos con su sombrero y desapare¬
ció en las negruras de una noche mucho más
clara que sus penas.

—No ha pasado nada, señores—gritó el orgullo¬
so Podro Rico—. Puede el baile continuar.

Volvió a sonar la gaiata y a correr el mosto,
pero en las almas de todos quedaba como un- se¬
dimento de angustia ; volvió a sonar la música,
pero no volvió a reinar Ta misma alegría.

Sólo don Esteban, a quien todos miraban ie
reojo-, se sentía feliz y podía deslizar a sus an¬
chas en los oídos de la garrida doncella todas las
lindezas que le dictaban sus vesánicos deseos.

* * *

Pasó un año. José Luis marchó a la montaña
y únicamente bajaba al llano para ver a escon¬
didas a su novia.

Pedro Rico ya casi ni se acordaba .de lo pa¬
sado. Las preocupaciones de los negocios, cerra¬
ban sus ojos a todo lo que no fueran los cuida¬
dos de su vasta hacienda.

De los mozos que marcharon a servir al rey
algunos habían regado con su sangre los campos
africanos. Entre ellos se contaba el novio de Ana,
la íntima amiga de Luz-María. El pobre Juan fué
de los que quedaron allá para siempre y Ana, co¬
mo ya dijera algún tiempo antes, en una noche
de luna, mientras daba el último adiós al amado,
moría de pena y de vergüenza junto a la cu ta
del hijo, fruto de los desgraciados amores.

Luz-María no salía de su casa más que para
ir á misa y a consolar a su desgraciada amiga.
Acompañábala Inesilla, a la sazón ya casada -con
Blas. Ambos continuaban en la casa al servicio
particular de Pedro Rico.
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La fortuna había sonreído a esta feliz pareja,
enviándoles dos gemelos, de los cuales cuidaba
Blasillo, mientras su señora iba por los carasoles
a chismorrear con. las comadres.

Las visitas que ambas mujeres hacían a la pe¬
bre Ana duraban mucho, y en casi todas ellas,
corrían las lágrimas a raudales. Ana se moría.
No podía resistir su vergüenza, y a pesar de aquel
hijo -que era su gloria, estaba tan hondamente
herida por la desgracia, que era de temer exhala¬
ra de un momento a otro su último suspiro.

En una de estas visitas, Ana se olvidó de su
dolor para aconsejar a su amiga del alma :

—«No des a nadie tu honra». Recuerda lo que
dice el cantar. Ah ! Si yo hubiese hecho caso
antes—le dijo—. Yo también estaba bien segura
del hombre ti quien confié el tesoro más preciado
que tenía, pero el Destino, más fuerte que nos¬
otros mismos, me lo arrebató y con él, se me
llevó la vida. Fíjate en imí y que te sirva de algo
mi sufrimiento ; tú también estás enamorada y
quieres a despecho de tu padre ; pero no cometas
una locura. Un mal paso se llora todaN la vida.
Dad tiempo al tiempo, que si vuestro amor es
verdadero, vencerá por encima de todo y de to¬
dos... •

Luz-María lloraba, guardando entre sus manos
los pálidos dedos de Ana, que con voz trémula
continuó -

—Tú eres buena, Luz-María, pero estás cansada
de lucha. Sé que en tu espíritu puede más el amor
de José Luis que todos los amores, y temo que
este amor tuyo te arrastre a una locura. Pién¬
salo mucho, amiga mía, y acuérdate, cuando lle¬
gue el día de tu felicidad, que llegará, de esta
pobre enferma, que tanto te quiere y que desde el
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cielo, si es posible, velará por tu virtud y por tu
amor.

Estaba muy pálida, tanto, que Luz-María la
impidió que continuase hablando, y se despidió de
ella, prometiéndola volver todos los días.

Cuando salieron a la calle, Luz-María lloraba
desconsoladamente.

—-¿Qué le pasa, señorita?—-inquirió la traviesa
Inesilla.

—Nada ; lloro porque Ana me ha salvado. Pen¬
sando en ella, en su desgracia, no tengo derecho
a quejarme de la mía, que fácilmente espero ven¬
cer con el tiempo.

* * *

Enlavada en lo más abrupto de un cerrilo que
domina a Béjar, encuéntrase una ermita de es¬
tructura sencilla : la ermita de la Virgen del
Castañar. La fiesta que todos los años celebra
el pueblo en honor de su Patrona, prometía ser
aquel año más animada que nunca. Se habían
preparado iluminaciones, bailes, cucañas, y la
gente joven se prometía un continuo regocijo.

Luz-María pensaba asistir para orar ante la Vir¬
gen y suplicarle compasión para su cariño. -Había
ofrecido a la Virgen dolorosos sacrificios y renun¬
ciaciones si conseguía reducir la voluntad de su

padre, y más de una vez, las cruces del calvario
que se divisaban desde las puertas de su casona,
compadecieron a la bella que llegó hasta ellas con
los pies sangrantes para rezar bajo sus brazos
eternamente abiertos a todos los dolores.

Había abandonado todas las diversiones y ape¬
nas salía de su casa para evitar la tenaz perse¬
cución de don Esteban, .a la sazón afincado en
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el pueblo para estar más cerca del objeto de sus
libidinosos deseos.

El día en que se celebró la romería, se dirigió
a la ermita cabalgando a la grupa del caballo,
ricamente enjaezado, que montaba su padre, y
una vez al pie de la imagen, oró largamente,
acompañando su oración con las lágrimas que
su pena arrancaba al corazón.

Al salir vió a Inesilla y Blasillo que le hacían
señas para que se acercara a ellos.

■—Ven, Luz-María—dijo la traviesa Inesilla con
aire misterioso—, aquí cerca, bajo aquel grupo
de castaños, te está, esperando una personilla que
te quiere mucho.

Momentos después, Luz-María y José Luis se
hallaban estrechamente abrazados.

—Nena !

—'¡ Pepe Luis !
■—-¿No me esperabas, verdad?
—¿Por qué has venido? Te puede ver mi padre.
—'¿Qué me importa? ¡Ya estoy cansado de es¬

ta situación, y no estoy dispuesto a soportarla
por más tiempo !

—¿Qué deseas de mí? ¿Qué puedo darte más
que toda mi alma y todo el cariño que en ella
se encierra?

—,¡ Quiero que seas mi esposa ante Dios y ante
los hombres !

—¿Y mi padre?
—Tu padre nos perdonará cuando comprenda

que nuestro amor ha de salvar todos los obstá¬
culos... Mañana mismo te vendrás conmigo. Quie¬
ro que abandones tu casa para que vengas a
ser reina de la mía.

—¿Pero has pensado a lo que me expongo? Mi
nombre, mi reputación...

*
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—¿Acaso crees tú que no me interesa a mí
todo eso tanto o más que a ti misma? Todo lo
tengo preparado ; hasta el cura que ha de ca¬
sarnos en secreto. Si no aceptas, me marchará
a las Américas a ocultar mi amor y mi deses¬
peración. ¡ No puedo vivir más sin ti, Luz-María !

La muchacha miró a los ojos del amado v leyó
en ellos una súplica tan sincera, que acabó por
vencer su pobre voluntad.

—1¡ Iré !—dijo con voz desfallecida, que más bien
parecía un suspiro.

-—í Ale das la vida, amada mía !—murmuró José
Luis, no menos emocionado—. Mañana a las cua¬
tro de la tarde te esperaré en las cruces del tai-
vario.

Un beso fuerte y prolongado rompió la mono¬
tonía del paisaje en que se había concertado a
unión definitiva, de aquellos seres a los que el
amor llevaba de la mano. La dulzaina en ia
pradera seguía tejiendo su canto melodioso.

Aquella noche, José Luis se acercó a la majada
donde pernoctaban los pastores de Pedro Rico,
antiguos subordinados suyos, y les pidió -hospi¬
talidad para pasar la noche siguiente al abrigo
de la corraliza con Luz-María, a quien pensaba
llevar consigo a Portugal.

—Tú sabes cuánto te queremos todos, José
Luis—dijo el mayoral en nombre de los reuni-
dós—, sabes cuánto te apreciamos ; pero también
queremos a Luz-María. Júranos como hombre que
no la abandonarás nunca, que te casarás con ella
como Dios manda, y todos seremos uno solo
para ayudarte !

Y con el solemne juramento de José Luis, que¬dó el pacto concertado. En lo más intrincado de
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la sierra, habría a la noche siguiente un abrigo
para el amor.

La alegría desbordaba en los pechos de todos
y particularmente, en el del afortunado galán, que
al fin veía llegado el logro de sus amóles. Se

brindó por la futura felicidad de los enamorados,
por el amor, por las glorias de la familia, por la
generosidad de los amigos, y al fin, José Luis,
sintiendo que la dicha despertaba en él una des¬
conocida vena de inspiración, lanzó un emocionan¬
te brindis por la patria chica ; por la nunca bas¬
tante amada tierra de los charros que al día si¬
guiente iba a abandonar. Levantó' su vaso \
brindó.



; Salamanca !... ; Salamanca !...
¡ La de los pardos collados,
la de los pechos honrados,
bajo la chorrera blanca !
¡ La de los surcos derechos
y las besanas obscuras,
la de las mujeres puras
y los sedientos ' barbechos !
¡ La de los toros bravios
y los adustos jurdanos,
la de los cielos sombríos1
y los páramos secanos !
La del charro diligente,
que en una potrilla blanca,
va cantando, alegremente,
¡ Salamanca, Salamanca !
¡ Salamanca ! ■; Tierra mía !
¡ Yo te adoro,
porque tienes en tu mano
un tesoro :

la flor de la charrería
V el montaraz bejarano,
que te dan, día tras día,
su alegría,
con .el sudor. cotidiano. !
; Salamanca labradora !
i La de la pobre anguarina !
¡La de la oveja merina
y la encina acogedora !
¡ Salamanca femenil !

¡ La de grandes arracadas !
¡ La de las telas bordadas
y el recamado mandil !
» Salamanca picaresca !
¡ La de arrieros y estudiantes !
¡ La de curas y bergantes
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¡ Salamanca, señorial !
La del hidalgo severo
que, en su mesa, al pordiosero
reserva siempre un sitial.
¡ Salamanca ! ¡ Tierra mía !
Porque tienes en tu mano
la flor de la charrería
V el montaraz bejarano
que te dan, día tras día,
su alegría,
con el sudor cotidiano
¡ yo te adoro,
tierra noble, tierra franca !
¡Tesoro de mi tesoro!
¡Salamanca!... ¡Salamanca!

Una ovación cerrada coronó la inspirada com¬
posición del feliz enamorado y con tan brillante
canto se dió por terminada la alegre velada en
el rústico refugio de la abrupta serranía.

* * *

El día siguiente amaneció nublado.
También en las almas cabalgaban las> nubes.

Negras en el alma de don Esteban ; grises en < i
espíritu de las horas ; blancas, brillantes y blan¬
cas en el ánimo de los. enamorados.

Aquella mañana Pedro Rico recibió una carta
de don Esteban en la cual le citaba para asun¬
tos de negocio en la dehesa del Olmedo a las
cuatro de la tarde.

Apenas comió, montó a caballo, y después de
despedirse de su hija que no osaba levantar la
vista del suelo, se lanzó por trochas y veredas
hacia la dehesas, donde espertaba encontrar al
amigo.
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Luz-María enviú a Inesilla a algunos recados,
sabiendo que dado su aifán por segar la hebra
tardaría ¡bastante en volver y otro tanto hizo co i
Blas, a quien mandó a la huerta con sus nenes.

Cuando al fin se supo fuera de toda vigilancia,
se arrodilló ante la Virgen pidiéndole perdón por
la locura que iba a cometer v se dirigió a 'as
tres cruces, donde ya hacía bastante tiempo que
esperaba impaciente José Luis.

—'¡ AI fin !—exclamó gozoso al verla llegar.
Ella se acogió amorosa en los brazos de su

amante, que la recibieron plenos de dulzura c

halagos.
—No llores, amada mía. No llores. ¿Por qué

han de resbalar las lágrimas por tus mejillas,
si es el amor el que te "espera en mis brazos
ansiosos de poder lograr para ti la felicidad?

Mal hora habían escogido los amantes para
preparar su huida. Parecía que el Destino se qui¬
siera oponer a' sus designios con aquel tañido
lento que se escapaba de la fúnebre campana, de
la colegiata de Béjai> tendida bajo el gris de aque¬
lla tarde otoñal.

Había muerto Ana .y aquello fué para Luz-Ma¬
ría un aviso del cielo.

—José Luis, yo te quiero mucho, anas que a
mi vida; pero no me hagas que te siga ahora.
No podría : el recuerdo de esa querida muerta
me lo impide. Vuelve otra vez a mi reja : en ella
me tendrás esperando ansiosamente tu llegada.
Pero no «be obligues a seguirte. ¡ Imposible, im¬
posible !...

Comprendió José Luis que Luz-María obraba
de acuerdo con su deber y la dejó marchar sin
oponer ni un comentario a sus deseos,
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Fué siguiéndola con la vista hasta que la vió
próxima a penetrar en su casa.

Montó otra vez en su jaca con ánimo de ale¬
jarse de aquellos lugares ; pero un grito estri¬
dente y las voces de «Socorro, socorro» que par¬
tían de la garganta de Luz-María, le obligaron à
picar espuelas y lanzarse en auxilio de su adorada.

El libidinoso viejo don Esteban, que había ci¬
tado a Pedro Rico en la dehesa para alejarlo de
su casa, acababa de aprisionar entre sus garras
el cuerpo, casi exánime, de Luz-María, que no
esperaba encontrarse en su casa con aquel mal
caballero.

- Tomó el inanimado cuerpo entre sus brazos y
montando en su caballo, partió al galope. No con¬
taba con que José Luis, que había visto la ma¬
niobra, le iba a la zaga, dispuesto a defender su
amor con su propia vida.

El mozo era el mejor hondero, de la comarca.
Poco, pues, le costó dejar sin conocimiento al
viejo, que cayó del caballo a tiempo que el bravo
muchacho llegaba con el suyo para recoger en sus
brazos a la bella Luz-María,

Ni los gritos ni el galopar podían pasar des¬
apercibidos para las gentes de la finca, que acu¬
dieron a felicitar a José Luis por su hazaña.

También Pedro Rico, cansado de esperar, lle¬
gaba en aquel momento. Cuando le explicaron 'o
ocurrido, se acercó a José Luis, le estreehó su
mano y le dijo, ofreciéndole a su hija :

—Tómala. Por noble y brav'o- te la ganaste, y
no seré yo quien trate de oponerme a vuestros
destinos. Avisó ha sido del cielo, sin duda.

—!¡ Gracias, padre ! ; Yo le he querido siempre !
—Quiero haceros un espléndido regalo de bo¬

da—prosiguió Pedro Rico, dirigiéndose a su hi-
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ja—. La finca en que naciste, la dehesa del Ol¬
medo, será vuestra de hoy en adf-lante ; pero con
una condición : Debéis ponerle por nombre «La
Bejarana».

Y mientras los últimos rayos del astro rey ver-
lían a raudales su caudal de oro por los campos
de Castilla, los dos enamorados, vueltos sus ojos
hacia la blanca casita que en lo ' sucesivo debe¬
ría ser su nido de amor, uniéronse en apretado
abrazo con el aplauso ^general de todos los pre¬
sentes.

FIN
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