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e/acaña de amor

ARGUMENTO DE LA PELÍCULA
Uno, dos bólidos cruzan la carretera que con¬

duce a la ciudad.
En uno de esos bólidos van dos señoritas.

Muy mona una de ellas y no menos preciosa
Ja otra.

En el segundo bólido va un joven.
¿ Se hacen la competencia en la velocidad ?
Calma. Déjenlos correr. Se trata de dos au¬

tomóviles de marca reforzada. Lo más que a
sus ocupantes les puede ocurrir es visitar las
alturas si el motor se cansa de revolucionar en
su caja.

Pero, vamos a ver: ¿por qué corren de esa
manera? A lo mejor fallan un viraje y ¡ca-
tapum ! al abismo con todo el equipo.

El "auto" de las dos mujeres le lleva una
ligera ventaja al del joven, quien grita, pero
no consigue que le oigan aquéllas.

Las dos automovilistas tienen su respectivo
nombre : el de Esperanza, la que guía el co¬
che; y Edith, su compañera.
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—Mira atrás, Edith, y ve si ese hombre nos
está ganando terreno — dícele de pronto la
"chauffeur' a su amiga.

—Sí, Esperanza, sí. Cada vez se acerca más.
¡ Qué interesante y que romántico !

—No digas eso, Edith. Para mí no es ro¬
mántico nada que vaya montado en un auto¬
móvil tan raquítico como ese.

—Es natural que, si lo comparas con el
tuyo... se queda en pañales y aun le haces
favor.

—A lo que veo, pretende alcanzarnos y se
va a llevar chasco.

—Apuesto a que su intento es asaltarnos yrobarnos nuestras joyas y nuestros monede¬
ros. ¿Verdad que seria esto algo muy emo¬
cionante ?

—Menos mal si fuese así... la cosa sería
digna de contar. Le dejaré que nos alcance.

Así iba a hacerlo Esperanza, cuando un

agente de vigilancia del tránsito rodado por
aquella carretera, la conminó con su recono¬
cida y temida autoridad para detener su coche.

—Es verdad que íbamos muy de prisa, se¬
ñor—le dijo Esperanza al moticiclista de ser¬

vicio—, pero; es que...
—Nada, señorita; no puedo apartarme de

la Ley, y en su nombre le impongo a usted la
obligación de ir mañana al Tribunal Correc¬
cional, pues voy a presentar denuncia. Tome
usted el duplicado de mi aviso al juez.

En esto llegó el automóvil del joven perse¬
guidor, que saltó de él y, fingiendo enojo, se
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presentó ante las señoritas y devolvió a Es¬
peranza una prenda de abrigo, diciéndole:

—Aquí tiene usted la piel que se le cayó...
Esta es la única razón por la que quise darles
alcance.

La sorpresa de las mujeres fué para no des¬
crita. Pero el tono de voz y la lección del jo¬
ven, sí que también el resultado de aquella en¬
diablada carrera, que terminaba en anuncio de
multa, llenaron de despecho a la orgullosa Es¬
peranza.

Tampoco el joven escapó al castigo que dic¬
taban las ordenanzas municipales respecto de
la excesiva marcha de los ^automóviles.

Así, pues, al día siguiente, a la misma hora,
con apenas un intervalo de un minuto, perso¬
náronse en el Tribunal Correccional los auto¬
res de los relatados hechos de la víspera: Es¬
peranza—con su Lulú en un brazo—y Edith,
por una parte; y el joven, por otra parte.

La casualidad hizo que los tres se sentaran
en el mismo banco, codeándose, pero sin diri¬
girse una sola palabra. El joven, caballero a car¬
ta cabal, saludó a las dos bellas desconocidas,
mas éstas, pecando de soberbias, como si nada.

El joven fué requerido en primer lugar por
el juez, y principió el breve interrogatorio:

—Es usted Martín Van Huisen, ¿no es cier¬
to? ¿Cuál es su profesión?

—Soy ingeniero civil, al servicio del contra¬
tista de obras don Alejandro Warner.

Edith y Esperanza se miraron a un tiempo
al oir la respuesta del joven, y aquélla dijo a
su amiga :



—Oué coincidencia. Trabaja para tu padre.—Sí. eso he oído : pero de boy en adelante,
ya no trabajará por mi padre.

—¿Tan disgustada estás con él? No seas
rencorosa hasta ese extremo.

—¿Dime por quién sino por él estamos aquí...
con esta gente?...

—Pero...
■—Calla, que quiero (escuchar la sentencia.
Esta fué la siguiente :
—Veinte dólares, o veinte días de prisión.
—Aquí está el dinero, señor juez.
—Bien. Puede retirarse.
Martín abandonó el sillón de los acusados,

y acto seguido, el magistrado llamó a Esperanza.
—Señorita Esperanza Warner.
Martín detúvose en la misma puerta de salida

del Tribunal, al oir el nombre de la desconocida,
cuyo apellido correspondía al de su jefe.

Esperanza aproximóse a la mesa del juez,
depositó én ella el Lulú, que lamió, sediento, el
agua de un vaso de uso exclusivo del repre¬
sentante de la Justicia, quien protestó de ello,
y cumplió, no sin molestar en grado superlativoal juqz, con sus altivas respuestas, con los re¬
quisitos por que tuvo que pasar.

—Soy la hija del millonario Alejandro War¬
ner—dijo, convencida de que tal revelación cau¬
saría efecto en el ánimo del magistrado.

Martín no pudo por menos de alegrarse al
conocer ese detalle importantísimo, y esperó a
ser testigo de cómo Esperanza salía de aquel
apuro.

El juez, hombre recto y poco amigo de tole-
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rar desplantes de niñas tontas, castigó con todo
rigor a. la denunciada.

—Cincuenta dólares o cincuenta días de pri¬
sión.

—¿Cincuenta? Es un...
—No le permito el más insignificante comen¬

tario. Sírvase pagar o...
—¿ Me presta un momento su pluma, y le fir¬

maré un talón del Banco?
—Aquí no aceptamos cheques, señorita.
—¿No sabe usted quién soy yo, señor juez?
—Sí ; demasiado que lo sé. Una señorita muy

soberbia y muy egoísta que cree que hasta la
Ley puede ser juguete de su capricho.

El auditorio se rió, y ello puso furiosa a la
"niña rica", que prosiguió, siempre con alta¬
nería :

—Mi padre le enviará el dinero dentro de
una hora, señor Juez.

—Lo siento, pero tendrá usted que aguardar
a que traigan el dinero detrás de la barra, con
los demás presos.

Edith miró horrorizada a los detenidos con
quienes Esperanza tendría que mezclarse hasta
recibir el dinero para pagar la multa, pero
vió cómo al mismo tiempo que su amiga se dis¬
ponía, llena de repugnancia, a obedecer al se¬
vero juez, Martín, para evitarle el bochorno de
estar junto con gente maleante, se acercaba a
la hija de su jefe ofreciéndole los cincuenta
dólares que necesitaba para ser puesta en li¬
bertad.

Esperanza, por exagerado puntillo, rechazó
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ese dinero... mas lo aceptó al fin, amedrentada
por las miradas de los presos.

Edith respiró satisfecha.
¡Qué susto para las dos "niñas"!

*
^ A

Esperanza había sido educada para reina,
por lo menos, y los ¡millones de su padre ser¬víanle de asiento al trono.

Una inmoderada ambición por las pompas yvanaglorias sociales distinguía a la señora de
Warner, y como por sus venas no circulaba san¬
gre azul, era lógico que supliera esta falta
con orgullo y altivez.

De regresp a la regia morada de sus padres,Esperanza ¡enteró al contratista de su "nuevo
caso".

—He estado otra vez en el Tribunal Correc¬
cional, papá. Exceso de velocidad... como la
otra vez.

—Podías tomar para siempre un abono, y tesaldría más barato.
—No fué mía la culpa... Edith te lo puededecir... En fin, eso ya no tiene otro remedio queel pago de la multa, la cual, aunque abonada,debo aún.
—¿ Cómo ?
—Uno de tus trabajadores me prestó el di¬

nero. Hazme el favor de devolvérselo.
—¿Quién fué?
—No creo que lo conozcas... Su nombre esMartín Van Huisen.
—¿ Van Huisen ? ¡ Ya lo creo que lo conozco !Es el mejor ingeniero constructor que tengo.—Es notable la manera que tienes de alternar
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con tus trabajadores, papá. Eres demasiado de¬
mocrático.

—-Tú qué sabes de estas cosas, hija.
—Tu padre es así, Esperanza—intervino la

madre.—Gracias a Dios que tenemos en nuestra
familia un varón aristocrático... Tu hermano
Guillermín. Mírale, qué educadito y elegante.

—¡ Oh, papá, el profesor Click jne acaba de
decir una cosa pasmosa... interesantísima!—
exclamó el niño mimado de la casa, a quien su
madre intoxicaba su espíritu, con la ayuda de
un joven profesor, más pedante que un barbero
(sic), con su manía de la distinción.

—¿Qué es lo que te ha dicho el profesor,
muchacho ?—preguntóle el señor Warner.

—Pues que la margarita, la ¡hermosa flor de
los campos, tan loada por los vates clásicos, no
es más que una planta del género de los bellis
perennis, o sea, una scaposa astarácea.

El ¡padre del "intoxicado" levantóse de su
asiento, llevóse las manos a la cabeza, tiróse de
los pelos, y dijo:

—¡ Bondad divina ! ¿ Cuándo se va a decidir
mi familia a bajar de las nubes y vivir en la
tierra ?

—Ve, hijo mío, ve con el profesor; tu padre
tiene hoy muchos asuntos en que pensar y no
está para nada—dijo al nene su mamá.

El "erudito" Click, acostumbrado al carác¬
ter " práctico " del padre de su alumno, ya no
hacía caso de esa clase de alabanzas, que le
dirigía de cuando en cuando...

Esperanza se había puesto melancólica. Su
madre, al advertirlo, creyó dar en el clavo.
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—¿Estás pensando en Archibaldo Pembro¬
ke, hija mía?

—No, mamá; pensaba en un hombre a quien
vi hoy por primera vez... up vulgar "cual¬
quiera".

—Alégrate, hijita : pronto llegará Archibal-
dito.

No era el padre de Esperanza muy ducho en
psicología femenina. Y se devanaba los sesos
buscando la razón de las frecuentes visitas de
su hija al edificio que estaba él eonstruyendo...
de acuerdo con los planos de Martín Van Hui-
sen.

Un día, yendo con Edith y Archibaldo Pem¬
broke—el partido elegido por la señora War¬
ner, porque era rico, aristócrata y su hermana
se había casado con un título,—Esperanza se
aventuró a ir a buscar a su Lulú en una parte
del edificio peligrosísima, y por poco, presa de
vértigo, no cayó al arroyo.

—¡Vuélvase atrás! ¿No comprende que co¬
rre usted peligro?—le gritó Martín, previendo
el accidente.

Pero Esperanza, que no quería recibir con¬
sejos de nadie, y mucho menos del ingeniero,
siguió en sus trece, teniendo al fin que agarrar¬
se a una ,tabla suspendida en el vacío, con pér¬
dida del conocimiento.

Nadie gritó pidiendo socorro con más ener¬
gía que Archibaldo Pembroke... sin moverse
de su sitio.

En cambio, Martín, arriesgándose en la ha¬
zaña, salvó a Esperanza, devolviéndola a su
padre, que pasó un mal rato.
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Un obrero recibió en sus brazos a la hija
del "amo", cuando, una vez salvada, se desva¬
neció ligeramente de nuevo, mas eso no fué
nada... nada más que un truco de la "niña"
para que Martín la volviese a proteger.

Archibaldo y Edith comentaron el pasado
peligro, omitiendo alabar la conducta de Mar¬
tín.

No obstante, el valeroso joven no se que¬
jaba...

—Es una verdadera lástima que a un hom¬
bre tan rico como al señor Warner le haya to¬
cado una hija como la que tiene... tan velei¬
dosa—le dijo aquel obrero que por un momento
la tuvo en sus brazos.

—No, Miguel : no es veleidosa. Un poquitín
voluntariosa y ligera de cascos, eso es todo.

Por su lado, Esperanza, venciendo ciertos
escrúpulos, por antipáticos, decidía seguir el
dictado de su conciencia.

Y buscó, a solas, a Martín.
Y le habló así :

—¡Gracias! Ha salvado usted mi vida... y
realmente... se lo agradezco... mucho...

Luego, ya en su casa, con objeto de olvidar
a Martín resueltamente, tuvo que pensar en él
tanto y tanto, que pronto hubo de confesarse
a sí misma que estaba perdidamente enamorada
del ingeniero.

Archibaldo Pembroke se determinaba, simul¬
táneamente, a pedir la mano de Esperanza, de¬
jándole a su madre una valiosa sortija con esta
condición :
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—Dígale a Esperancita que si la lleva esta
noche sabré que he sido aceptado.

*
* *

De los amagos de idilio en el perfumado am¬
biente del jardín, pasaron Esperanza y Martín
a prometerse firme amor.

Cuando eso llegó, Esperanza no tenía más
deseo que el de enterar a su madre, a cuyo
efecto entró en la casa, encontrando a aquélla
"tirando" las cartas.

—¡ Oh, Esperanza, qué preocupada estoy !
Un hombre moreno va a traer trastornos a

nuestra casa.

—Por esta vez, las cartas no se han equivo¬
cado, mamá.

—¿ Por qué lo dices ?
—Te debo un secreto de mi corazón.
—Dímelo, que me muero de impaciencia.
—Sé que te voy a causar un gran ^disgusto,

pero... ¡ amo a Martín y quiero casarme con él !
—¡ Oh ! ¡ Eso es absurdo, Esperanza ! ¡ No es

posible que hayas perdido el seso ! ¡ Qué dirían
nuestras amistades! No debes despreciar a Ar-
chibaldo. Jamás ese empleado de ,tu padre po¬
dría comprarte una joya del valor de esta sor¬
tija, que tu pretendiente aristócrata te acaba
de regalar.

—Es muy bonita, ¡mamá, y no la rehuso...
pero yo...

—Reflexiona, hjija mía, reflexiona... Esta
noche volverá Archibaldo.

—Martín también vendrá a hablar con vos¬

otros...
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—¡Conmigo no! ¡Por Dios, hijita, no come¬
tas una locura!

En vista de que su madre se oponía tenaz¬
mente a su matrimonio con Martín, Esperanza
reveló con todo detalle su secreto a su padre,
que se mostró mucho más razonable.

Y, a la noche, Martín hizo su presentación
en la casa de su futura, recibiéndole muy mal la

—Martín también vendrá... a hablar con
vosotros...

señora Warner, pero muy bien el señor ídem.
Mientras los novios se entregaban al placer

de su soledad en el saloncito íntimo, Archibaldo
y Edith llegaron a la casa, aquél con la espe¬
ranza de que su pretendida no le reservaba una
calabaza.
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Mas sufrió un tremendo desencanto. Ajenos
de ello, los novios vivían instantes deliciosos.

—He traído el anillo de compromiso, Espe¬
ranza. ¿Lo quieres?

—Sí, Martín...
El se lo puso a ella en el anular de su dies¬

tra, besándolo luego con inmenso cariño.
Pero al hacer la comparación de tal anillo

...los novios se entregaban al placer de su
soledad...

con el de Archibaldo, Esperanza recordó la
observación de su madre. Poco era, en efecto,
el valor del regalo. Y sólo pudo decir:

—Es un anillito ¿muy simpático.
Martín comprendió que el obsequio le había

parecido insignificante a ella, y se disculpó de
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no haberse "portado" mejor, con estas pala¬
bras :

—Deploro en el alma que mis medios no
me permitan otro más valioso.

—Esperanza corrigióse instantáneamente:
—Su modestia no impide que me guste, Mar¬

tín, porque tú me lo diste.
—Gracias, Esperanza.

Él se lo puso en el anular de su diestra, be¬
sándolo luego con inmenso cariño.

Aquí apareció ante los novios el pequeño
Ouillermín, el niño débil, de cartón.

¡ Hola, Guillermín !—saludóle el ingeniero.
—Le buscaba a usted, Martín. Gracias por

la pelota que me ha enviado. Mírela. Es la pri¬
mera que llega a mis manos y me prometo mu-
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cha diversión con ella. Quiero tener buenos bi¬
ceps, como usted.

—Si sigues mis consejos los tendrás. Y si
no los sigues, peor para ti.

—Los seguiré, Martín... si el profesor Click
no me lo prohibe. Ve usted, ya viene a buscar¬
me. Tengo la cabeza llena de palabras raras.
Se empeña en que aprenda el Esperanto.

—Quiero tener buenos bíceps, como usted.

—Adiós, y si con todo eso no pillas una ane¬
mia, eres un héroe y te nombro obispo.

Cuillermín desapareció riendo, y Esperan¬
za, satisfecha del cariño que su hermano y
Martín se demostraban, (dijo a éste que sería
inútil intentar que el niño cambiase de carác¬
ter, porque su madre no toleraría el menor cam¬

— 19

bio en el método de educación que ella misma
había impuesto al varón de la casa.

—Tu madre se inclinará ante la evidencia de
los hechos—contestó Martín.—No es que pre¬
tenda en modo alguno rehacer toda tu familia,
pero sí estoy decidido a quitarle el /diminutivo
a Guillermín y hacer de él todo un hombre.

—i Eso está bien ! Concentra todos tus afanes
reformistas en Guillermín ; yo no me opongo,
pero déjame ¡a mí tranquila.

—No temas, Esperanza. Sé amoldarme al ca¬
rácter de cada cual. Y ahora, creo1 que lia lle¬
gado el momento de que te diga que tengo un
padre.

—¡Ah!
—Vive en esta misma ciudad... y quiero que

lo conozcas.
—Bueno... Iremos a verle cuando tú quie¬

ras.
*

Martín sentía curiosidad y al propio tiempo
temor por conocer la actitud de Esperanza ante
personas "fuera de su esfera".

El padre de Martín había construido su casa
de modo que le recordaba su viejo hogar, allá
en Holanda.

Martín no había tenido jamás el valor de
desarraigar a su padre de aquella vieja casa,
llena para él de tiernos e inefables recuerdos.

El automóvil que conducía a los prometidos
atravesó un barrio obrero muy modesto, y al fin
detúvose ante la vivienda del anciano.

Aquéllos entraron en la casa, sin encontrar
en la pieza comedor a nadie.
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—i Qué mal huele esto !—dijo Esperanza mi¬
rando un puchero que hervía en el fuego, ta¬
pándose la nariz con un pañuelo impregnado de
Rêve d'amour.

—Ese extraño olor que percibes, es de coles
agrias y rabos de cerdos... Probablemente es la
primera vez que llega a tus finas narices ese
"perfume".

—-ÎY espero que sea la última vez, Martín!
Estoy viendo que voy a tçner que marcharme.

—Eso es falta de costumbre. Todo necesita
aprendizaje. Voy a llamar a mi padre. ¡De
frente a estribor, papá! ¡Distinguida visitante
a bordo !

Al poco apareció un viejito la mar de sim¬
pático. con una sonrisa y una señora pipa en
sus labios. Abrazóse a su hijo, -que lo levantó
en sus brazos como si fuera un chiquillo.

Esperanza no se encontraba bien en aquella
casa.

—-Tanto gusto en conocerla, señorita,—salu¬
dóla el padre de Martín tendiéndole la mano,
que ella apenas estrechó.

—La señorita Warner y yo estábamos, com¬
prometidos para casarnos, papá. Quizá todavía
lo estamos... ; el caso es que todavía no se ha
decidido—explicó Martín, con doble intención.

—Entonces es bueno que ,1a hayas traído, para
que tu padre le diga lo buen muchacho que
eres... y que como tú no hay otro hombre en
el mundo para hacer la felicidad de una mu¬

jer. ,Siempre ha sido, señorita, la niña de nues¬
tros ojos. Su pobrecita mamá le adoraba. Voy a
enseñarle, señorita, algunos recuerdos de la
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infancia de Martín. Son tesoros que su madre y
yo hemos conservado siempre, y de los que yo
no -me separaré nunca... Espere un momen-
ti'to...

Mientras el viejo abría un mundo y sacaba
de él esos recuerdos, Martín, advirtiendo que
Esperanza deseaba terminar aquella visita, le
murmuró :

—Creo adivinar lo que piensas en estos mo¬
mentos, pero te pido que no obres sin refle¬
xionar.

Esperanza se había quitado el anillo de com¬
promiso, y volvió a ponérselo... para pensar me¬
jor lo que debía hacer.

El padre de Martín, mareando a Esperanza
con el humo de la pipa, que inundaba la estan¬
cia, volvió a su lado con los recuerdos del ayer
del ingeniero.

—Este -vestidito y estos zapatitos de lana, se
los hizo su madre, que Dios haya acogido en
su seno.

—Muy bonitos...
—La pobre mamá y yo... todo lo creíamos

poco para Martín.
—Es cierto, padre... Gracias a vuestro in¬

terés, soy lo ¡que soy.
—Esta toquilla es sagrada... La última vez

que la pobre mamá se la puso fué la víspera
del día que murió. ¡ Pobrecita !

—Vamos, padre, no llore...
■—-¡ Era tan buena, hijo mío !
Y también por las mejillas de Martín roda¬

ron unas lágrimas.
Esperanza hubo de decir algo, y dijo;
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—-Es muy hermosa esta toquilla. Bn mi vida
he visto trabajo más limpio y fino.

Martín no supo comprender si Esperanza
se burlaba o hablaba sinceramente.

El anciano prosiguió :
—Por nada la cambiaría yo.
Luego, el padre de Martín introdujo a su

hijo y a su prometida en la casa, para que ésta

—Este vestidito y estos zapatitos de lana se
los hizo su madre...

la viera toda, y durante este tiempo los gatitos
del buen viejo destrozaron la piel de abrigo de
Esperanza.

El disgusto que la "niña" tuvo por esta cau¬
sa, añadido a la mala impresión que le produjo
la visita a tan modesta casa, la hicieron pro¬

— 23
meterse a'sí misma que jamás querría volver.

El pobre viejo quedó tristón, porque no ha¬
bía dejado de ver todo ello, y además porque
Esperanza se negó a besarle.

*
* *

Ya de nuevo en el automóvil, para regresar,
Esperanza dijo a Martín:

—¡ Por lo que más quieras en el mundo, Mar¬
tín, no vuelvas a traerme a este barrio in¬
mundo !

—Bien, Esperanza. Ahora ya sabes quién
es mi viejo, mi querido padre: un hombre de
pueblo, cuya vida ha sido un seguido de hon¬
radez y laboriosidad.

—¡ Pero fuma un tabaco que apesta terri¬
blemente !

—Es verdad ; sin embargo, él cree que no
le ¡hay mejor.

—¿ Me prometes no fumar nunca una pipa de
esas?

—Sin vacilar me comprometo a ello. Ya sa¬
bes que casi no fumo.

—Entonces, si me das la seguridad de que
no me traerás nunca más aquí y que jamás
veré en tu boca una pipa, sigo firme en mi de¬
seo de ser tu mujer. ¿Aceptas?

- —Por tu amor, todo, Esperanza. Me entrego
a tu corazón.

Y pasaron los días, y el de la boda era ya
próximo.

Esperanza trató de olvidar su visita al padre
de Martín, pero sabía de sobra que el anciano
esperaba ser invitado a la boda.

El profesor Click ayudó a Esperanza a man-
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dar invitaciones, y ¡los criados no daban abasto
a repartirlas. El mayordomo andaba enamorado
de la doncella mayor, y a pesar de los desdenes
de ésta, confiaba en rendirla a sus pies. Todos
los motivos eran buenos para tenerla a su lado,
y en ocasión de recoger las invitaciones de la
mesita del escritorio para ir a echarlas al buzón,
tropezó intencionadamente con la amada, que
llevaba una bandeja en la mano con correo para
los señores.

De resultas del tropiezo, cayéronseles a uno
y otro las cartas.

—-Si insiste usted en molestarme, me quejaré
—amenazó la doncella al mayordomo.

—¡ Después que te quiero tanto ! ¡ Pero ya
te conquistaré, orgullosa, descuida !

Martin halló a Esperanza entregada a su ta¬
rea, de dirigir invitaciones. La lista de amista¬
des era interminable.

-—¿ Qué, ya está todo, vidita ?
—Ya era hora, chico. He estado toda la tar¬

de escribiendo. Estoy segura de que íio^he ol¬
vidado a nadie.

—Yo también estoy seguro de que no has ol¬
vidado a "nadie". Nuestra boda promete ser un
acontecimiento. ¡ Cómo me envidiarán los hom¬
bres !

—¡Y a mí las mujeres, Martín!
Y al marcharse el ingeniero, Esperanza, en

vista de que él no le había hablado de su padre,
comprendió que le dejaba a ella la decisión de
invitarle o no. Y apareció en su espíritu una vi¬
sión que la disgustaba horriblemente.

"Consideraba llegado el momento.de la cere-
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monia nupcial. El padre de Martín, vestido con
un levitón secular, fumaba tranquilamente su
pipa de madera. De súbito, al aparecer la novia,
el viejo se escondía dicha pipa, encendida, en el
faldón de la prenda de etiqueta, y al poco ésta
ardía, provocando la risa ¡general. Veía también
desmayarse a la señora Warner, y otras cosas
más, capaces de envolverla en el más espantoso

—¡Después que te quiero tanto! ¡Pero ya te
conquistaré, orgullosa, descuida!

ridículo."
Al despertar, decidió no mandar invitación

a su futuro suegro, para evitar la posibilidad de
tales escenas. Pero después la voz de su con¬
ciencia le reprochaba ese olvido; y se reprodu¬
cía la lucha entre el "sí" (y el "no".
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Venció el "si"... y nuevamente, oponiéndose

a sus buenos impulsos, la visión de la "horri¬
ble" escena... el espanto ide su madre, la risa
de sus amigas... ¡el ridículo!, derribaron al
"sí" y dominó definitivamente el "no".

De modo que el anciano no recibiría la invi¬
tación que le correspondía en justicia, ¡y que él
esperaba ansiosamente, todos los días, al paso
del cartero.

—¿No hay nada, Benjamín?
—Nada, señor Peter.
—¿Está usted seguro?
—Quien espera, desespera y duda hasta de

los amigos.
—Es que me extraña, sabe usted, no recibir

una carta...
—Ya llegará, señor Peter, ya llegará...
Ni aun la prueba del fastuoso trousseau lo¬

gró acallar en Esperanza la voz de su concien¬
cia, y como no estaba de humor, nada tiene de
particular que escogiera una combinación de
encaje de seda negra en vez de la que su madre
y la modista le proponían como de última mo¬
da... y a propósito para lucir las formas en
toda su redondez.

Entretanto, Martín visitaba a su padre. '
—Papá, tengo una butaca para el concierto...

va a ser un verdadero acontecimiento musical,
y quiero que asistas.

—Has hecho bien en pensar en mí, hijo mío.
Más que la proporción de divertirme te estimo
la prueba de cariño.

-—Yo inte rece la pena, papá.
—Para ti, tal vez no; para mí, sí. Pero,
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ahora que me fijo, ese concierto se celebra la
tarde en que tú y ella os casáis...

—Sí, es verdad... Es casual... Creo que te
gustará mucho...

El anciano ocultó su pena y dijo, sin osar
mirar a su hijo a la cara:

—Gracias, hijo mío. Hace mucho tiempo que
no he oído buena música... La última vez, ¿ re¬
cuerdas? fuimos tu madre y yo.

—Sí, sí, recuerdo...
*

* *

Aquella tarde, al regresar a su casa, después
de recorrer un sin fin de tiendas y almacenes,
Esperanza, desde su automóvil, vió al padre
de Martín, y se apeó para hablar con él.

—¡ Hola, señor Van Pluisen ! ¡ Cuánto me ale¬
gro! ¿Me permite que le lleve hasta su casa?

—-Si usted se empeña... Iba precisamente a
ver a usted.

—¿A mí? ¿A mi casa, no?
—Hacia ella iba, como usted pudo ver.
—¿Tenía que decirme algo?
—Sí... Tengo un regalo de boda para uste¬

des... Helo aquí, en este paquete, cuyo volumen
ya disimulará... Espero que le gustará...

—Gracias... No dudo que me gustará, señor
Van Huisen... Supongo que ha estado usted sin
novedad estos últimos tiempos.

—Sí, he estado muy bien, gracias... Todas
las trazas son de que voy a vivir todavía mu¬
cho tiempo... demasiado tiempo, creo yo.

—¿ Por qué demasiado ?
—Cuando un hombre se hace tan viejo que

hasta su propio hijo se avergüenza de él ¡va-
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liera más que se muriera, para paz y tranquili¬
dad de todos ! Cuando son niños y nos pisan,
nos reímos. A lo más, nos lastiman el dedo...
¡ Y con qué gusto procuramos adivinar sus más
insignificantes deseos para cumplimentarlos !
Pero cuando son crecidos y nos lastiman... en¬
tonces es diferente... ¡entonces nos pisotean
el corazón, truncando bruscamente las ilusiones
que nos habíamos forjado ! ¡ Es sensible, pero
es así !

Esperanza ocultó las lágrimas que las pala¬
bras del anciano habían arrancado de sus ojos,
y sólo le pudo decir, antes de que él se apeara
del "auto" :

—Martín es bueno, señor Van Huisen...
muy bueno.

)•

La señora Warner lo había dispuesto todo de
forma que la boda de su hija fuera el acon¬
tecimiento más brillante de la temporada.

Al regresar Esperanza, su madre y sus ami¬
gas, curiosas por saber lo que encerraba el pa¬
quete que le entregara a la .novia el padre de
Martín, quisieron que lo desenvolviera.

—Qué olor tan penetrante a tabaco tiene—
dijo una de ellas.

Y mientras deshacía el paquete. Esperanza
contestó :

—Es un viejo obrero que solía trabajar a las
órdenes de Martín. Se empeñó en hacerme este
regalo de boda.

Y diciendo esto, cayeron al suelo una docena
de bolas para la polilla y apareció la sagrada to¬
quilla que sirvió para arropar a Martín en su
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infancia y a su difunta madre en sus últimos
momentos.

La señora Warner y las. "niñas", sin dete¬
nerse a reflexionar un poco, lanzaron sonoras
carcajadas.

Esperanza, herida en lo vivo y emocionada,
quitó el venerable recuerdo a sus amista¬
des y huyó con él hacia su cuarto y se dejó
caer en su cama para llorar.

*
* *

Se acercaba rápidamente la hora que había
de traer a Esperanza la mayor felicidad de su
vida.

Vestida ya, la novia estaba triste.
■ Guillermín, que ya no era tal Guillermín, sino

Guillermo, gracias a los ejercicios gimnásticos
que le aconsejara Martín, fué a buscar a su
hermana a su cuarto, en el que la halló a solas
con sus pensamientos.

—¿No vienes, Esperanza? Martín acaba de
llegar. ¡ Está más guapo !

■—Guillermo. No soy más que una tacaña de
mi corazón. No sé por qué un hombre como
Martín se quiere casar conmigo. Y he estado
pensando que no debo jasarme.

—¿Qué dices?
—Yo sería una esposa ideal para un pollito

como Archibaldo Pembroke. Es elegante, su
familia también... ¡No, no soy digna de Mar¬
tín! i

— Pero, ¿por qué?
—Si, es lo mejor. ¡ Lo haré !
—¿Qué te pasa? No te comprendo.
—Ve a buscar a Archibaldo Pembroke y haz
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preparar el "auto".
—Pero...
—No puedes comprender, Guillermo. Si quie¬

res ver feliz a tu hermana, no la contraríes.
—Yo haré lo que tú me digas. Ya sabes lo

mucho que te quiero.
Un poco después.
Edith había visto a Esperanza fugarse en

"auto" con Archibaldo, y enteraba de ello a
un grupo de invitados.

—¡ Una bomba ,para ustedes ! ¡ Esperanza ha
desertado de Martín ante el mismo altar y se ha
dado a la fuga con Archibaldo !

—Hay que avisar...

Y diciendo esto cayeron al suelo una docena
de bolas para la polilla...

- 31

—Todavía no. Dejen que Esperanza tome
una buena delantera.

La misma Edith, cinco minutos después,
acercábase a Martín, que platicaba con el señor
Warner, y, como si hablara con sus amigas,
dijo:

—¿Qué le habrá pasado a Esperanza, que
no está aquí? "¡Pobre Martín!"

—¿Qué le habrá pasado a Esperanza que no
está aquí? ¡"Pobre Martín"!

Y la noticia de ,1a fuga brotó de labios de
todos, como un rayo.

La señora Warner desmayóse, como era de
rigor, y el contratista, menos "sensible", no
acertaba a dar con el motivo de la locura de

Esperanza.
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Martín no perdió la serenidad, con lo que
desilusionó a Edith, la cual, como sus amigas,
creía que, impulsado /por la cólera, cometería
algún acto desesperado.

En aquel momento, Esperanza y Archibaldo
descendían del automóvil y entraban en una ca¬
sita humilde, donde un viejo acariciaba a unos
gatitos.

—Pero, ¿es usted?—dijo el anciano a Espe¬
ranza.

—Sí, señor Van Huisen; soy yo.
■—¿ Se han casado ya ?
—No. ; Oh, tengo que hacerle una confesión

horrible ! Usted no querrá que su hijo se case
conmigo cuando sepa lo que he hecho.

—•¡No! ¡No icreeré jamás que un angelito
blanco como usted tenga que hacer una confe¬
sión horrible !

—No fué Martín el que se olvidó de mandar¬
le una invitación para nuestra boda... Fui yo...
y lo hice deliberadamente. No sé cómo tengo el
valor de decirle a usted todo esto. Es que creo
que no hubiera podido casarme con Martín si
no me hubiera descargado de este peso... Deli¬
beradamente no le invité a usted a nuestra boda
porque creía que mis amigas se reirían de usted.
¿Me perdona?

—¿Perdonarla, Esperanza? A mis brazos. Lo
principal es que Martín no esté avergonzado
de su padre.

—Quiero que venga usted conmigo y que
presencie la boda.

—No, hija mía; no quiero que sus amigas
se rían de mí,
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—Ya no me importa.
—En este caso, siéntese y espere unos ins¬

tantes... En seguida vuelvo.
En efecto, al poco volvió el padre de Mar¬

tin, pero transformado, causando asombro a

Esperanza.
—¡ Caramba, señor Van Huisen, qué ele¬

gante !

—No fué Martín cl que se olvidó de man¬
darle una invitación para nuestra boda... Fui
yo...

—¿Verdad que sí, bija mía? Martín me com¬
pró este traje de ceremonia, con su correspon¬
diente chistera y este bastón, para que pudiera
asistir al concierto de esta tarde, al que, por
cierto, no jba a ir,
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—; Oh, señor Van Huisen! ¡Ahora lo com¬
prendo todo ! Martín compró esa ropa porque
sabía muy bien que de una manera u otra ven¬
dría usted a nuestra boda. Vamos corriendo,
que el novio espera.

Como todo eso fué rápido, apenas la señora
Warner se recobraba, cuando llegaron a la casa
Esperanza y su suegro, con Archibaldo.

Este, que se había prestado al juego por amis¬
tad, enteraba a todos' de lo sucedido, y se hi¬
cieron los más originales comentarios.

Esperanza se dirigió a Martín, que con el
contratista se hallaba en un salón particular, y
sorprendida, le habló de la siguiente manera :

—Martín, perdóname. Me he retrasado me¬
dia hora. Me extraña esa calma. Yo me figura¬
ba verte paseando de un lado a otro furiosa¬
mente o bien recorriendo toda la ciudad en

busca mía.
Martin, abrazando q su novia, le contestó :
—Mi calma se deriva de un pensamiento que

no me ha abandonado desde que empecé a
conocerte. Eres una mujer buena en cuyas ma¬
nos se puede poner sin- miedo la felicidad de
un hombre.

Completamente dichosa, Esperanza presen¬
tó el padre de Martín a su propio padre, y los
dos viejos simpatizaron mucho.

Y un cuarto de hora después, Esperanza y
Martín ya eran marido y mujer.

Esperanza no se negó más a besar a su
nuevo padre, pero le impuso la condición sine
qua non de que no fumase su pipa basta des¬
pués de haberla besado a ella.
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Después, los 'suegros se aislaron, para no ser

molestados, y el señor Warner, oliendo con
fruición el humo del tabaco que fumaba el
viejo Van Huisen, no pudo contener esta queja:

—Van Huisen, soy un rico muy desdicha¬
do. Mi mujer no me permite fumar una de
estas pipas tan sabrosas.

—Todo tiene arreglo, Warner. Venga a

...Esperanza presentó el padre de Martín a
su propio padre, y los dos viejos simpatizaron
mucho.

verme de vez en cuando a mi casa. Allí tengo
otras pipas como esta. Fumaremos juntos, ¿eh?

También el mayordomo era feliz, pues aca¬
baba de vencer la oposición de la arisca don-
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cella. Y pronto se casarían para no ser me¬
nos que los señoritos.

Por su parte, los novios volaban, en "auto",
hacia el amor.

En la carretera les salió al paso un agente
de vigilancia del tránsito rodado, obligándoles
a detenerse.

■—-Han incurrido ustedes en falta. Me ve©

obligado a denunciarles.
—Perdone, pero como la señora y yo...
—¿Cómo?... ¡Ah! ¿Son ustedes recién ca¬

sados ? ¡ Plaberlo dicho antes ! Esta vez van a
tener sentencia para largo...

Y el "auto" volvió a volar... y los del "auto"
se agarraban fuerte.

¡ Ay, qué envidia !
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