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LA VIDA
NO ES NOVELA

ARGUMENTO DÉ LA PELÍCULA

... y vivieron para siempre felices. Así acaban la
mayor parte de los cuentos, sin pensar sus autores,
o no queriendo pensar, y esto es lo más probable, que,
precisamente, donde ellos terminan es donde empieza
el verdadero problema de la vida.

En un barrio pobre de la capital, vivía una mo¬
derna Cenicienta, Margarita O'Day, hija de una pobre
lavandera, que estaba ya hastiada de su trabajo y
de sus medias de algodón, y soñaba con sedas y per¬
fumes, con collares de perlas y con un Príncipe Encan¬
tado que la hiciese su esposa.

Se hallaba aquella mañana tendiendo ropa en el
patio cuando quedó en uno de sus éxtasis de grandeza.
Se le figuraba que aquellas cuerdas que ahora tenía
entre sus manos eran collares de gruesas perlas y
las acariciaba con la fascinación que ejercen las joyas
sobre el alma de la mujer. Su madre, mujer práctica
y poco dada a los ensueños, al verla pensativa le dijo:

—¿Cuándo dejarás de soñar que detrás de cada
tinaja te espera un Príncipe para casarse contigo?

Y la chiquilla Volvió a la grosera realidad, tendiendo
aquellas finas ropas que le hablaban de una vida
nueva.



Al otro lado de la empalizada vivía un antiguo
compañero de juegos infantiles de Margarita: Tomás
Me. Guire, un mecánico que estaba tan harto de su
vida de trabajo como Margarita de la suya.

Acababa de vestirse. Quedó satisfecho del minu¬
cioso examen que hizo de su persona. \ cogiendo un
fino pañuelo de mujer que tenía sobre el tocador, lo
llevó a los labios, besándolo y aspirando después su
delicioso perfume.

¡Ay, este pañuelo! Era de la "señorita"; lo había
perdido al subir al automóvil, y Tomás, deseoso de
poseer algo de aquella hermosa mujer, Lina Van
Suydam, lo guardó rápidamente en el bolsillo. Sentía,
confusamente, amor por la linda criatura. Pero...
había tanta distancia entre ellos, ella era tan rica
y él un humilde mecánico. ¡Locuras!

Absorto estaba en sus meditaciones, cuando una

cabra, asomándose por entre los tablones rotos que
separaban a los inquilinos, se apoderó tranquilamente
del pañuelo que Tomás había vuelto a dejar en su
sitio y emprendió rápida huida con él.

Soliviantado, el joven penetró en casa de Marga¬
rita, donde se habia refugiado el animal. El pañuelo
estaba casi hecho jirones, pero él logró recuperarlo.

—Como tu cabra vuelva a comerse una cosa mía—le
dijo a Margarita—, voy a hacerme una alfombra con
su piel.

Se alejó refunfuñando. La muchacha le siguió, y
apartando una de las tablas de la empalizada dijo:

—Te aseguro, Tomás, que si fueses mi marido ten¬
drías que ocuparte menos del brillo de tus polainas
y un poco más de tus modales.

■—Y si tú fueses mi mujer hablarías menos y tra¬
bajarías más—le replicó el joven.

Continuamente reñían, aunque en el fondo fuesen
muy buenos amigos; una amistad conservada a través
de! tiempo.

En el barrio aristocrático vivía Lina Van Suydam,
una de esas flores de invernadero de las grandes ciu¬
dades que jamás han sabido lo que es el trabajo; una
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muchacha romántica que no tenía otra ilusión que la
de vivir en una casita de campo y dedicarse a las
labores que ella imaginaba poéticas.

Mientras Lina soñaba en su dorado palacio, Ricardo
Prentis, su novio, un joven millonario, estaba tan harto
de las muchachas de su clase, como ella lo estaba de
los hombres de la suya.

—Te aseguro, Tomás, que si fueses mi marido ten¬
drías que ocuparte menos del brillo de tus polainas
y un poco más de tus modales.

Eran novios, pero este casamiento no contaba con
el beneplácito de sus corazones; lo habían hecho las
respectivas familias, era un futuro matrimonio de
conveniencia.

Ricardo trabajaba en su despacho. Su secretario le
anunció que acababa de telefonar la señorita Lina,
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preguntando si podía acompañarla a dar un paseo
en auto dentro de media hora.

—Sí, sí; dígale que acepto—contestó con displicen¬
cia el joven. Le aburría la compañía de esa novia
que sólo le interesaba superficialmente.

Las cosas más nimias pueden alterar el curso de
una vida. Margarita O'Day, la chiquilla soñadora que
ya conocemos, iba a devolver aquella mañana la ropa
recién lavada y planchada, a la casa de los señores
Prentis. Como una criada de mal genio no la dejara
pasar por la escalera de servicio, "pues estaba fre¬
gando y la ensuciaría", Margarita decidió subir por
la escalera principal.

¡Oh, qué hermoso era el palacio de los señores
Prentis! La chiquilla estaba maravillada. El mayor¬
domo, al verla subir le preguntó, con esa insolencia
propia de los criados de casas grandes, por qué mo¬
tivos no pasaba por la escalera de servicio.

—La vieja fregona no me ha dejado pasar—res¬
pondió.

Y siguió hasta llegar al primer rellano.
Pero sea por el atolondramiento, sea porque resba¬

ló, lo cierto es que Margarita perdió pie y cayó es¬
calera abajo. En la caída, arrastró una pecera que
se hallaba sobre una pilastra. Se abrió el cesto que
contenia las ropas, y aquellas finas prendas quedaron
por los peldaños, arrugadas e inservibles para una
familia tan pulcra como la de Prentis.

Al ruido (¡lie produjo el accidente salió de su des¬
pacho Ricardo Prentis, acudiendo en socorro de la
muchacha.

—¡Pobre chiquilla; no se aflija!
Y ella, mirando las ropas que había dejado caer,

contestó con un suspiro:
—Su hermana de usted, la señorita Elisa, es quien

más va a sentir esto.

Le pareció a Ricardo adorable aquella linda cria¬
tura. Su hermana Elisa se presentó en la escalera. Al
ver sus ropas en aquel estado, lanzó una exclamación
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de sorpresa. Margarita la miraba con miedo. Y Ri¬
cardo intervino:

—Esta pobre muchacha está preocupadísima por
lo ocurrido con tu ropa, Elisa, pero yo le he dicho
que se tranquilice, que tú lo que más sentirías es que
se hubiese hecho daño.

Pero Elisa, con una sonrisa de frialdad, de mujer
milionària que trata despectivamente a la pobre men¬
diga, dijo a la lavandera:

—Procure traerme esta ropa lavada y planchada,
esta misma noche, a las diez, sino la daré a lavar
a otra lavandera.

Y mirando extrañada a Ricardo por el interés que
parecía inspirarle la pequeña, salió de allí con el aire
infatuado de una Princesa.

Margarita, recogiendo las ropas deshechas, exclamó:
—Para volver a planchar y lavar esta ropa, voy

a necesitar varias horas. Y como hoy es sábado, mi
madre me ha dicho que podía ir a divertirme a
Coney Island.

Lleno de ternura por aquella chiquilla 'que desco¬
nocía las comodidades de la riqueza, contestó el joven
millonario:

—No se preocupe. Si me permite que la lleve a su
casa en mi auto, antes de las diez todo estará listo.

Ella aceptó encantada. Y asiendo entre los dos el
cesto salieron a la calle, donde aguardaba siempre
el automóvil de Ricardo.

En aquel momento se detenía ante la casa de Pren¬
tis el automóvil de Lina Van Suydam, que lo guiaba,
llevando a su lado al mecánico Tomás. AI ver a Ri¬
cardo con la lavandera, se sorprendió.

Ricardo rogó a Margarita subiese al coche, y fué
a explicar a Lina lo que pasaba. Pero ella, con cierto
enfado, replicó^

—-Si no fueras mi novio, podrías ser todo lo servi¬
cial que quisieras con la lavandera; pero mientras
lo seas, es conmigo con quien debes ir de paseo.

—Lina... La pobrecita está medio descalabrada por¬
que se ha caído por la escalera de la casa... Quédate



con mi hermana y mi madre unos minutos... Vuelvo
en seguida...

—No tengo costumbre de esperar a nadie—contestó
la joven sintiéndose humillada—. Si te.vas de paseo
con tu lavandera, yo me iré con mi chauffeur...

—Tengo que acompañarla...
—Pues bien... Tomás, haga el favor... Nos vamos.
El mecánico, que estaba hablando con Margarita,

extrañado al verla en tan espléndido automóvil,
acudió al llamamiento de la señora. Y acomodándose
junto a Lina, ésta lanzó el motor a toda marcha,
desapareciendo tras una nube de polvo.

Ricardo, ante la actitud de Lina, se encogió de
hombros y dijo:

—¡Bah! Ya le pasará el enfado.
Y acercándose al coche donde Margarita estaba

sentada, más contenta que nunca, la saludó y dijo
sonriente :

—A sus órdenes, señorita.
Ella, carácter risueño y encantador, como si efec¬

tivamente fuera una gran señora, hizo un gracioso
movimiento, ordenándole que pusiera el coche en
marcha.

Y mientras Ricardo acompañaba a Margarita a
su casa, Lina corría con fantástica velocidad por la
carretera. Tomás, el mecánico, temia estrellarse a
cada momento.

Estuvieron a punto de ser victimas de un acci¬
dente. El paso de la carretera estaba cortado y Lina
tuvo que hacer un violento viraje para detener el
coche, casi al borde del precipicio.

—Señorita—dijo Tomás—, habrá que ir por ese
camino provisional... No es más que un rodeo de
tres millas...

—Tres millas son mucho rodeo para mí... Pasare¬
mos por el puente del ferrocarril...

El puente sin barandillas tenía la misma anchura
que la vía del tren y estaba prohibido, naturalmente,
el paso de toda clase de vehículos.
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Tomás intentó disuadirla del descabellado propó¬
sito.

—Pero, señorita, lo que quiere usted hacer es una
temeridad...

—A mí no tiene que decirme nadie lo que puedo
o no puedo hacer... Si tiene usted miedo, bájese del
coche y vaya a pie...

Ella, carácter risueño y encantador, como si efecti¬
vamente fuera una gran señora, hizo un gracioso mo¬
vimiento ordenándole que pusiera el coche en marcha.

Tomas se resignó, y con el corazón tembloroso se
dispuso a pasar el peligro. El puente era largo y
estrecho. Las ruedas del coche se deslizaban veloz¬
mente sobre los rieles del tren. Estaban a una gran
altura; a ambos lados se abría el insondable abismo.
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Y la audacia podía costaries cara... Se hallaban
en mitad del puente, cuando el silbato del tren les
advirtió que dentro breves momentos tendrían el
ferrocarril encima.

No había tiempo que perder. Imposible retroceder
o avanzar, iba a aplastarles sin remedio. La muerte
parecía segura. Lina estaba horrorizada, cubierta
por una palidez mortal. Pero Tomás, con gran pre¬
sencia de ánimo, cogió a la señorita y, abandonando
el automóvil en medio de la vía, agarróse con todas
sus fuerzas a uno de los tablones salientes del puente,
quedando suspendido sobre aquella inmensa altura.

Un segundo después, el tren a gran velocidad
aplastó el automóvil. El maquinista detuvo el convoy
y los viajeros acudieron en socorro de Lina y Tomás,
que iba perdiendo rápidamente las fuerzas.

Les auxiliaron no sin que el jefe del tren conde¬
nara su imprudencia.

—Yo he tenido la culpa—dijo Tomás, disculpán¬
dose-—. El ferrocarril no tendrá (pie pagar ninguna
indemnización.

Abandonaron el puente. Lina seguía aún palpitante
de emoción y de gratitud por el hombre que la
había salvado.

—Tomás-—le dijo suspirando—, acabo de darme
cuenta de lo que vales. Otros no hubieran hecho por
mí lo que tú has hecho... Y menos teniendo yo la
culpa de lo ocurrido.

—¡Pobre señorita! Usted no tiene la culpa de
nada...

Y los dos se miraron, y en esta mirada hubo des¬
tellos de promesas de amor. La muchacha se consi¬
deraba una heroína de novela, salvada por el caba¬
llero de la leyenda. A sus ojos, Tomás se trans¬
figuraba como un ídolo, como un dios.' Lo olvidó
todo... Y casi junto a él, con los labios palpitantes,
dijo:

—¡ Tomás!...
El muchacho, ante la mujer que adoraba, no pudo
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contener los impulsos de su alma, y sin acordarse
de que era un mecánico, un hombre humilde, la es¬
trechó contra su corazón.

* * »

Aquella misma noche se celebraba una fiesta en
casa de los Prentis. Lina y Ricardo hablaban de mil
cosas frivolas, reconciliados ya del disgusto de la
mañana anterior. La joven olvidaba la escena trá¬
gica de pocas horas antes y el amor de! mecánico,
para vivir exclusivamente, en aquel momento, por el
lujo y la riqueza que la rodeaban. Elisa, la hermana
de Ricardo, se acercó a los novios y les dijo:

—¿Nos os parece que seria muy oportuno anunciar
oficialmente vuestro noviazgo esta misma noche?

Sonrieron... Pero en el fondo se sentían distan¬
ciados el uno del otro... Lina, al conjuro de aquellas
palabras, soñó en el chauffeur que le había salvado
la vida, y Ricardo pensaba en (¡ue era muy bonita
la hija de la lavandera.

No contestaron. Y cuando Lina, accediendo al
ruego de uno de los invitados, se dirigió a bailar,
Ricardo exclamó ante su madre y Elisa:

—Supongo, mamá, que tanto usted como Elisa pre¬
ferirán esperar a las fiestas de Carnaval para anun¬
ciar la boda. ¿No era eso lo que todos habíamos
pensado ?
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Y sin esperar respuesta, se alejó paseando por el
salón que resplandecía de luz.

Margarita había entrado en la casa con el cesto
de la ropa lavada y planchada de nuevo. Aguardaba
en un saloncito para entregar el paquete, cuando
llegó hasta ella el eco de la música que esparcía su
irresistible melodía.

Llevada de su temperamento juvenil y alegre, co¬
giendo uno de los almohadones que estaban sobre un
diván, comenzó a bailar, como si lo hiciera realmente
con un apuesto mancebo.

Ricardo, aburrido y hastiado de aquel mundo que
le ponía de mal humor, salió para librarse del aire
cargado del salón de baile y entró en el cuarto donde
bailaba donosamente la hija de la lavandera.

El joven, a la vista del inesperado espectáculo, no
pudo contener la risa.

—¿No le gustaría a usted tener otra pareja mejor
que ese almohadón para bailar?

Margarita se asustó. ¡Ay!... pedía perdón... ¡pero
aquella música sonaba tan bien!

—Siga usted bailando, siga... Pero conmigo...
Y abrazó a la linda joven, bailando con ella un

fox que le supo a gloria.
Elisa, a la que habían avisado que estaba la mu¬

chacha, quedó estupefacta al ver a su hermano con
la humilde chica.

—¿Tanto te avergüenzas de tu invitada, Ricardo—
dijo con sorna—, que no te atreves a presentarla en
el salón? ' i\

Margarita, herida por estas palabras, se sonrojó.
Ricardo quiso tranquilizarla.

—Supongo que será usted lo suficiente generosa
para perdonar la falta de cortesía de mi hermana
y se dignará terminar este baile en el salón.

—Te prohibo que la lleves al salón... Ten en
cuenta que no se trata de un baile de máscaras...

Pero el joven, sintiendo por Margarita un repen¬
tino amor y deseoso de enaltecerla, continuó bailando
con ella. Abrió la puerta que conducía al salón y se
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deslizó entre las demás parejas que danzaban al
compás de la orquesta. Elisa quedó horrorizada.
¡Oh, indudablemente su hermano se habia vuelto loco!

El asombro de los invitados fué enorme cuando
vieron a Ricardo de pareja con una muchacha obrera,
humildemente vestida, que sonreía complaciente. Con¬
trastaba su sencillez con la riqueza y el lujo de las
otras damas. Poco a poco éstas se fueron sentando,
extrañadas por el imprevisto acontecimiento.

La madre de Ricardo, advertida por Elisa, ordenó
que dejara de tocar la música. Lina, que hasta aquel
momento no se había dado cuenta de lo que ocurría,
sintió por su novio un profundo desdén. Y salió del
salón porque no quería continuar siendo víctima de
aquel escarnio.

Elisa la siguió:
—Lo mejor que puedes hacer para darle gusto es

marcharte... No te vayas, Lina, y verás como nos
vamos a reír de ella ahora mismo.

Y llamando a todos los invitados, dijo solemne¬
mente ante ellos:

—Señoras y caballeros: brindemos por la señorita
Lina Van Suydam, cuyo compromiso de boda con mi
hermano Ricardo tengo el honor de anunciaros.

Ricardo había abandonado también el salón y le
decía a Margarita:

—Ha estado usted adorable... No olvidaré este
baile mientras viva...

Y abrazaba paternalmente a la chiquilla, que creía
vivir un sueño de hadas. Mientras se hallaban ab¬
sortos, mudos de felicidad, llegaron a sus oídos las
imprudentes palabras de Elisa.

Ricardo sintió un profundo disgusto... Se vió de
pronto rodeado por varios amigos que acudían a feli¬
citarle... ¡Ay! No era ocasión aquella de desmentir
a su hermana y dar un escándalo... Y tuvo que des¬
pedirse de Margarita, que salió turbada aún por la
emoción vivida...

Fué al encuentro de Lina, que se preguntaba si
sería realmente feliz con aquel hombre... ¡No!
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¡No!... Amaba a otro, al mecánico, que era la aven¬
tura... Pero como Elisa y todos los invitados brin¬
daban por la felicidad de los novios, sonrió también,
resignándose ante la unión que parecía inevitable...
Y además porque había sentido su orgullo herido al
ver bailar a su novio con aquella hija del pueblo.

—Ha estado usted adorable... No olvidaré este baile
mientras viva...

Elisa quiso hacer olvidar el mal efecto producido
a todos por la presencia de Margarita, y después
del anuncio de la boda no aludió en lo más mínimo
a la extraña invitada... Cuantos estaban allí queda¬
ron sin descubrir el enigma que encerraba el rápido
paso de aquella humilde mujer...
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* * *

Al día siguiente los periódicos anunciaron la pró¬
xima boda de Lina con Ricardo Prentis. Al leer esta
noticia, Tomás dirigióse al encuentro de su señorita.
¿Era aquello verdad?... ¿Pues entonces... él... .lo
de aquel día?...

Ella inclinó la cabeza como anonadada. Los demás
mandaban en su corazón.

—Pues bien, señorita—le dijo el joven—-, tendrá
usted que buscar otro chauffeur, porque yo he deci¬
dido dejar mi empleo hoy mismo.

El alma de Lina se sublevó.
—Tomás, por favor, no me dejes...
¡Oh! A pesar de todo, estaba enamorada de aquel

muchacho que tan bien se había portado siempre. La
idea de no verle más, la espantó. Le amaba... si...
le amaba. Y sintióse compadecida y quiso romper el
compromiso que la unía con el otro.

—¿No nos amamos, tú y yo, Tomás? Pues esto
es lo único importante. Llévame contigo donde pueda
guisar tus comidas, coser tu ropa y ser tu esposa.

—Pero ¿de veras me quieres... no me engañas?
Y sus labios se acercaron para darse un beso...

Pero en aquel momento el tío de Lina, hermano de
su padre, que cuando ella quedó huérfana la recogió,
entró en la habitación. Había estado en su despacho
solazándose con la noticia de la boda de su sobrina,



y sus labias se acercaron...

—Tío—contestó Lina alborozada por el ardor ro¬
mántico—. Hoy es el día más feliz de mi vida porque
voy a casarme con el hombre que amo de veras...

—¿ Con Ricardo ?
—No, con Tomás.
Rugió de indignación el anciano. Lanzó una mi¬

rada de desprecio al chauffeur que asistía humilde-
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y ahora pensaba puntualizar con ella algunos detalles.
Encontró a los dos jóvenes con los labios casi juntos
y palideció.

—¿Qué significa esto?—interrogó con la mirada
anhelante.
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mente a la escena. ¡ Ah, estúpido cazador de dotes!
¿Es que queria la fortuna de Van Suydam? Llamó
a su secretario y le ordenó:

—Que no le vuelvan a dar un céntimo a la seño¬
rita Lina. Y avise a todas las tiendas que no respon¬
deré de ningún gasto que haga mi sobrina.

—No quiero su dinero—dijo Tomás con voz tran-

Había estado en su despacho solazándose con la
noticia de la boda de su sobrina...

quila—. Amo a Lina por ella misma. No me importa
su fortuna.

Y la despojó de sus collares y sortijas, que dejó
encima de la mesa. La muchacha estaba temblorosa.

—Ahora que Lina tiene menos que antes, me la
llevaré de aqui y me casaré con ella.
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Y abrazando a Lina salió de la habitación al
tiempo que el viejo, paralizado por la sorpresa, le
gritaba :

—-No se olvide de devolverme el uniforme...
Poco después, un pastor bendecía ante Dios la

unión de Tomás y Lina.

Por la tarde, Ricardo Prentis fué a ver a la hija
de la lavandera. Quería darle explicaciones por lo
sucedido el día anterior. Además, una atracción irre¬
sistible le llevaba junto a la muchachita que le hacía
soñar en un amor venturoso.

Margarita le, recibió con entusiasmo. Aquel hombre
era el Príncipe soñado que podía llevarla al altar.
Pero la lavandera, con aire compungido, rogó al
millonario:

—No quiero que vuelva usted a ver más a mi
hija. Despierta usted en ella ilusiones que la pobre
no podrá ver realizadas nunca.

—¿Por qué?
Una vecina irrumpió en la habitación y comunicó

que por el barrio no se hablaba de otra cosa que de
la boda de Tomás Me. Guire con la milionària Van
Suydam, efectuada aquella misma mañana.

Esta noticia dejó estupefacto a Ricardo. ¡Lina, la
mujer que debía ser su esposa, casada con otro!
¡ liah ! No sintió gran disgusto. Precisamente allí, en
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aquella casita, estaba la mujer única, la que le haría
feliz.

Y desoyendo los consejos de la lavandera, dijo a
Margarita:

—Chiquilla, te amo y estoy dispuesto a casarme
contigo por encima de todos y de todo.

La madre no quería consentir en la boda. Pero
Ricardo, discutiendo con ella, la encerró en una

pieza contigua para que no les molestara.
Margarita estaba radiante. ¡Oh, el sueño tomaba

forma de verdad!
—Te amo, Ricardo, te amo—dijo abrazándole—.

Eres mi único señor...
Y estremecidos por el amor se dirigieron a casa

del cura, donde recibieron la bendición nupcial. Y
aquí podríamos acabar la historia diciendo que los
dos matrimonios fueron muy felices, pero la vida no
es novela...

Una vez casado, Ricardo, acompañado de su esposa
se dirigió a su palacio. Elisa, al verles llegar, frunció
el ceño. ¿Es que su hermano continuaba cultivando
aquella estúpida relación?

—Elisa, quiero presentarte a mi esposa, Margarita
O'Days de Prentis.

Estas palabras causaron a Elisa una estupefacción
indescriptible. Y respondió con animo de zaherir a

Margarita y al ver que ésta movía descompasada¬
mente la boca.

—¡Caramba, Ricardo! Veo que a tu mujer le gusta
mascar goma. ¡Te felicito por ello!

Margarita estaba, como es natural, en cuanto a
usos y costumbres sociales, muy por debajo de lo que
era menester. Se horrorizó al ver fumar a Elisa...

Una criada la acompañó al cuarto azul que debía
ocupar en la casa. La chiquilla estaba maravillada.

—Señora, el baño está preparado...
—¿Pero, por qué he de bañarme hoy si 110 es

sábado?—replicó Margarita.
¡ Ay, las costumbres de la clase alta! ¡No podría

transigir con ellas!
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Cuando Elisa comunicó a su madre que Ricardo
se había casado con la hija de la lavandera, la enco¬
petada dama se desmayó. Al tornar en sí, recrimin'o
a Ricardo lo que había hecho. Pero éste comunicó
el casamiento de Lina y cómo había sido burlado
por ella, y dijo:

—Margarita es buena, Margarita me hará feliz.
¿ La amaréis ?

Y la madre, resignada, respondió:
—Lo probaremos.
Otro matrimonio comenzaba también su vida. To¬

más y Lina. Vivían en una modesta casita donde el
terreno quedaba bien aprovechado. A la esposa, acos¬
tumbrada a los lujos de su palacio, le pareció pobre
todo aquello. Pero el amor embellecía el nido.

Tomás, que acababa de despojarse de las ropas
de chauffeur, dijo a su mujer:

—Vuelvo en seguida. Voy a devolver el uniforme
a tu tío y a ver si encuentro otra colocación.

Cuando Tomás desapareció, se preguntó Lina si
no había obrado precipitadamente al casarse de aquel
modo. ¿Sería feliz con aquella existencia sencilla?

Y pasaron los dias. La prosaica realidad comenzó
a demostrar a los recién casados que la vida no es
novela.

En el hogar de Ricardo Prentis se celebró una es¬
pléndida cena. Ricardo, aunque enamorado de Mar¬
garita, no dejaba de comprender que a su esposa le
faltaba aún el barniz social. La madre y hermana
de Ricardo no podían disimular su antipatía por la
intrusa.

Aquella noche, Margarita fué presentada al mundo
elegante y murmurador, que no le perdonaba su hu¬
milde origen y se reía ante ella. Uno de los invitados,
sabio profesor astrónomo, le preguntó:

—Señora, ¿le interesan a usted las estrellas?
—Todas las estrellas me gustan mucho, pero algu¬

nas como Rodolfo Valentino, me entusiasman—res¬
pondió Margarita con la mayor naturalidad.
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JE1 sabio la contempló estupefacto. Ricardo sufría
lo indecible.

Durante la cena, Margarita habló sin ton ni son,
atrevida, locuaz, sentada entre el astrónomo y un
distinguido diplomático. Al propio tiempo les mo¬
lestaba con el abanico y bebía de un modo abru¬
mador. Elisa y su madre estaban rojas de vergüenza.

Viendo que comenzaba à subírsele el alcohol a la
cabeza, Elisa ordenó al criado que no le sirviera más
vino a Margarita.

Pero la joven protestó.
—¿Cómo no me pone usted vino?—dijo a! sirvien¬

te—. Quiero beber, quiero beber mucho...
Y ella misma llenó de nuevo la copa hasta rebosar.
El espectáculo era lamentable. Margarita, perdida

ya la noción de las cosas, tenía desenfados y atrevi¬
mientos impropios de una señora.

El alcohol la sumió en un estado de languidez. Y
reclinando la adorable cabecita en el hombro del di¬
plomático, se quedó dormida.

Ricardo, dándose cuenta de que era necesario dis¬
culpar a su esposa, la levantó como una pluma y dijo
a sus amigos:

—Señores, siento mucho que la indisposición de mi
esposa me obligue a ausentarme por unos momentos.

Y la llevó a su alcoba. ¡Ay!, ¿qué había hecho?
¿Cómo cometió la insensatez de casarse con una mujer
que no era de su clase? Y sin embargo, la amaba aún.

Los invitados comentaron a media voz los gra¬
ciosos incidentes a que daba lugar la sed excesiva
de Margarita.

Acabó aquella noche de humillación. Cuando la
casa quedó desierta, la madre de Ricardo, acercán¬
dose a su hijo exclamó:

—¡Pobre hijo mió! ¡Te has equivocado miserable¬
mente en el problema más serio de tu vida!

El muchacho, levantando la cabeza y con gesto de
desaliento, dijo:

—Escúchame, mamá. Siento mucho la humillación
que Margarita os ha hecho pasar esta noche y os
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—Señores, siento mucho que la indisposición de mi
esposa me obligue a ausentarme por unos momentos.

saica realidad de la vida. Ella era la mujer distin¬
guida. enamorada tie los pequeños detalles, del baño
diario de la pulcritud extremada. Tomás era un
hombre vulgar, práctico y casero, que huía de todo lo
que le parecía superflue; La vida era dura. Lina,
desheredada por su tío, no contaba con un céntimo.

pido perdón en su nombre. Pero es mi esposa y vivirá
para siempre en esta casa. ¡Soy un hombre honrado!

—¡ Ay, Ricardo! ¿Por qué hiciste eso sin consul¬
tarme ?

—Porque escuché la voz de mi corazón.
También aquella misma noche, en el hogar de

Tomás, Lina comenzaba a sentir de cerca la pro-
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Tomás no tenía colocación y estaban cosumiendo el
poco dinero ahorrado.

Tenían invitados. Un matrimonio, amigo de To¬
más, que se quedaba a cenar con ellos. Eran ordina¬
rios, aburridos; comían groseramente, Lina sentíase
alejada de allí. Para distraerse fumó un cigarrillo,
lo que motivó que su esposo le dijera:

—No jumes delante de mis amigos, que pueden
figurarse algo malo de ti.

—No fumes delante de mis amigos, que pueden
figurarse algo malo de ti...

Después de la cena, a los acordes de un gramófono,
hubo baile. Tomás danzó con la esposa de su amigo
y éste quiso hacerlo con Lina. Le enseñó un baile
nuevo, y como la joven consideró que se burlaba de
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ella, sin poderse contener, dio un bofetón al mu¬
chacho.

Tomás se enfadó con su esposa.
—Tienes que dejar esos humos, Lina. Mis amigos

son mis amigos, y no está bien que mi mujer los
maltrate...

Pero como ella continuase poniendo el gesto hu¬
raño, el matrimonio invitado decidió marcharse. T07
más, disgustadísimo, dejó a su mujer, yendo a acom¬
pañar a sus buenos amigos... Y Lina quedó sola, pre¬
guntándose si no había equivocado la vida.

Margarita se dió al fin cuenta de que la felicidad
no la constituyen las joyas ni los automóviles, y medi¬
tando en ello se le ocurrió un día la idea de que si
Tomás Me. Guire fuese su chauffeur, tendría un
amigo con quien poder hablar a su manera. Y suges¬
tionada por esta idea, fué a buscarle a su casa.

Lina había salido. Tomás la recibió con emoción.
¡Oh, la compañera de la niñez! Margarita se entu¬
siasmó con la casa de su amigo:

—Tienes una casita preciosa... Oye... si tu mujer
no tiene inconveniente, quiero que seas mi chauffeur.

Tomás aceptó. Llevaba sin colocación algunos meses
y ahora su antigua amiga le resolvía el problema.

Margarita estaba encantada. ¡ Nido delicioso, nido
para el amor!...
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Fíjate en el piano—le dijo Tomás, sonriente.
Y se asombró al ver que el piano se transformaba,

apretando un resorte, en una espléndida cama de
matrimonio.

—¡Oh, qué gracioso!
Hablaron de sus respectivas vidas. Tomás descu¬

brió en sus palabras que no era feliz. Tampoco él...
Lina era muy buena, pero tenía un carácter y unas
costumbres...

—¿Quieres que haga unas pastas mientras espera¬
mos a tu mujer?

—De mil amores.

Fueron a la cocina, y Margarita, colocándose un
delantal, convirtióse en una encantadora cocinera.
Al poco tiempo hizo unos pasteles sabrosos. Mientras
los saboreaban, Margarita sintióse propicia a las con¬
fidencias. Y poniendo su mano enharinada sobre el
hombro de Tomás, le dijo:

—Tú no puedes formarte idea de lo triste que me
siento en aquella casa, en la que todos me aborrecen.

—¿Hasta tu marido?
—No... él no... pero está dominado por su familia...
—¡Pobre Margarita!
Llegó Lina. La presencia de la esposa de -Ricardo,

su antiguo novio, la puso de mal humor. Vio la
huella de las manos de Margarita en la americana
de Tomás. Y señalando la mancha acusadora le
interrogó:

—Al parecer os estabais divirtiendo, ¿verdad?
—Mujer, ella ha venido a ofrecerme un empleo de

chauffeur.
—¡Ah! ¡No! ¡No! ¡Yo no puedo permitir que seas

un servidor de la mujer de Ricardo!—exclamó.
—Tu desconfianza me avergüenza... Esa mucha¬

cha, que es todo corazón, me ha ofrecido un empleo...
y como no tengo otro, lo aceptaré aunque tú te
opongas...

Y Lina tuvo que resignarse humillada. ¡ Ay, qué
penoso era vivir así! Le parecía que amaba a Tomás
cada día un poco menos...
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Llegaron las fiestas de Carnaval, y Elisa Prentis
organizó en su casa una fiesta de disfraces.

Margarita estaba preciosa con su traje de máscara.
Elisa entró en su tocador y dijo:

—Al parecer os estabais divirtiendn, ¿verdad?

—Estás encantadora con ese disfraz, pero supongo
que no habrás olvidado lo que pasó la noche de la
cena... Tal vez sería un acierto que no bajases a la
fiesta esta noche.

Y Margarita atendió la indicación de su cuñada.
¡Era tan poquita cosa en aquel palacio! Se resignó
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a contemplar desde un palco del piso principal el
aspecto suntuoso del salón. Ricardo, extrañado al
no ver a su esposa, la buscó inútilmente hasta que
un amigo le advirtió que Margarita asomaba su linda
cabeza entre las cortinillas de un palco. Fué a su
encuentro, sorprendido.

—¿Qué haces aquí? ¿Por qué no vas al salón?
—No he bajado a la fiesta—contestó—porque sé que

estorbo en ella.

—Margarita, por Dios. ¿Quién te ha dicho eso?
El nuevo chauffeur de Margarita, Tomás, llegóse

hasta ella, e inclinándose dijo:
—Se le ha olvidado a la señora el abrigo en el auto,

y como no encuentro a su doncella, lo traigo yo mismo.
—¡Ah! Gracias.
Cuando el chauffeur se alejó, Ricardo interrogó a

su esposa:
—¿Qué hace aquí este hombre? Yo no puedo con¬

sentir que el marido de una antiguna novia mía guíe
tu auto. No quiero que la gente se burle de ti... y
de mí...

Tomás, tras un tapiz, escuchaba. con interés la
conversación.

—Ya te he dicho—respondió Margarita—que no
he bajado a la fiesta de tu hermana porque sé que
estorbo en ella... Si no soy digna de alternar con tus
parientes y amigos, ¿con qué derecho me pides cuenta
de mis actos ?

Iba a contestar, cuando irrumpieron varias másca¬
ras importunas que, rodeando a Ricardo, se lo lleva¬
ron al salón. Tomás salió de su escondite.

—¡Pobre Margarita, qué desgraciada eres!—dijo
compadeciéndola.

—Mira—contestó ella con una extraña excitación—,
no quiero hacer el papel de pájaro aburrido en una
jaula dorada; y como tampoco quiero aburrirme, he
decidido ir a Coney Island a divertirme^ Prepara el
coche... Tú me acompañarás...

Y al poco rato, sallan de aquella casa... Un criado
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fué seguidamente a comunicar a Ricardo que la se¬
ñora acababa de marchar con su chauffeur...

—Perdone el señorito—dijo con pena—, pero me
parece que ha vuelto a beber.

—Tráeme el sombrero y el abrigo y que preparen
en seguida mi coche.

¡Pobre Ricardo! ¡Sufría el error más grave de su
existencia !

» • •

Margarita y Tomás pasaron una alegres horas en
el parque de atracciones de Coney Island. Parecía
revivir el recuerdo de su infancia, la tristeza de no
haberse casado,, el dolor de su vida truncada para
siempre. Los dos eran desdichados, infelices.

Subieron a la rueda de Ferris, uno de los mayores
atractivos del parque. Una importuna avería les im¬
pidió descender. Estaban a una altura de más de
50 metros.

¡Maldito contratiempo! Los dos estaban prisione¬
ros, encerrados en uno de los cochecitos. ¡Buena la
habían hecho! Tendrían que resignarse a pasar la
noche allí.

Y allí en lo alto, brotaron las más íntimas confi¬
dencias.

—Margarita, los dos nos hemos equivocado... ¿por
qué no empezar de nuevo nuestras vidas?

Y ella le miraba con dulzura y tristeza. ¡Ay! ¿por
qué hacer las cosas así, de improviso? ¿Por qué no
meditarlas antes?

Entretanto, Ricardo había buscado inútilmente a
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Margarita. ¿A dónde habría ido a aquellas horas?
Creyó que lo más oportuno era dirigirse a casa de
Tomás. Hablaría con él; no podia continuar como
chauffeur, sin que su dignidad se resintiese.

Cuando vió a Lina, se miraron con honda emoción.
Vacilaron sus manos al estrecharse cordialmente. ¿No
había llegado aún Tomás?

—No—contestó ella—. Es posible que se haya que¬
dado a jugar al billar en el café de Kelly...

La noche era propicia a la intimidad... y Lina,
disgustada por el alejamiento de Tomás, confesó que
no era feliz, que su existencia era desolada y triste.
Tampoco Ricardo podía sentirse contento. Pero era
un esclavo de la fatalidad. Ya que habían escogido
por su propia voluntad cada cual aquella vida, debían
resignarse, obedecer.

—Es necesario que tengamos valor para afrontar
las consecuencia de lo que hicimos, y sepamos descen¬
der de nuestro ensueño a la realidad de la vida que

por nuestro gusto nos hemos impuesto—le replicó tris¬
temente.

Ella era más frágil y no sabía resignarse:
—Ricardito, tú no puedes hacer feliz a Margarita

con perlas y automóviles, porque ella se conforma
con goma de mascar. Ni yo puedo hacer dichoso a
Tomás con versos, porque a él le basta con la prosa
vulgar de su vida.

—Y, sin embargo, Margarita es mi esposa y la
sabré defender contra todos.

Pasaban las horas de la noche. Allá, en Coney
Island, pudieron finalmente arreglar la rueda y a las
cuatro de la mañana Tomás y Margarita eran libres.
La muchacha estaba asustada por las consecuencias
que podía llevar aquello. ¿Qué iba a decir Ricardo?

—No te espantes. Lo mejor es que vengas conmigo
a casa. Lina le explicará mañana a tu marido lo
ocurrido, y así evitaremos el escándalo.

Porque elia no quiso ceder a las súplicas de Tomás.
Antes que nada era esposa y sería siempre fiel a su
Ricardo,
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Cuando amanecía llegaron a la casa de Tomás.
Ricardo y Lina continuaban platicando. Tomás quedó
lívido al ver al marido de Margarita. Y explicó toda
la verdad.

—¿No ha podido discurrir una mentira menos ino¬
cente que esa de la rueda de Ferris?—preguntó, con
una fría sonrisa, Ricardo.

—No, Ricardo—dijo Margarita abrazándose a él—.
Tomás dice la verdad. Lo que te pasa es que estás
tan convencido como él y yo de que nos hemos equi¬
vocado en el camino de la vida.

Ricardo inclinó la cabeza. ¡Cómo se había burlado
la vida de todos ellos! Pero ¿consentiría en perder
a su mujer? No, no; a pesar de todo amaba a Mar¬
garita. Y tampoco era posible sospechar de Tomás.

—Margarita—le dijo—, tú eres mi esposa, y pese
a todas las equivocaciones nadie se atreverá a sepa¬
rarte de mi lado mientras yo viva.

Tomás era el rebelde. A quien amaba, lo com¬

prendía ahora, era a Margarita, y no podía evitar
cierto disgusto a! ver junto a él a Lina que le miraba
con desaliento.

Pero entonces ocurrió un hecho inesperado. Estalló
un incendio en el piso contiguo. Cuando se dieron
cuenta, las llamas invadían la escalera. Iban a morir
abrasados. Ricardo se dispuso a salvar a Margarita.
Y Tomás, prescindiendo de su esposa que se encon¬
traba en un rincón, ayudó a Prentis a poner en salvo
a la joven.

Ricardo le rechazó:
—Cuide usted de Lina... Sálvela como es su deber...
En aquel momento, Tomás sólo veía a su compa¬

ñera de infancia, a la mujer con la que pudo ser
feliz. Y olvidándose por completo de la suya, junto
con Ricardo transportó a Margarita por aquel mar
de llamas hasta ganar la calle.

Lina, horrorizada, temerosa de lanzarse sola al
través de la escalera incendiada, se disponía a morir.
¡Su esposo la habia abandonado!
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En la calle, Ricardo, jubiloso por haber salvado a
Margarita, preguntó a Tomás:

—Y Lina, ¿dónde está Lina?
El muchacho no contestó. Estaría allá arriba, en el

incendio. Parecía atortado. La noche en el parque
le habia convertido en un autómata.

—¿Por qué no fuiste a buscarla?—rugió Ricardo—.
Allá voy yo...

Y desoyendo las órdenes de los bomberos que ha¬
bían acudido a sofocar el fuego, llegó a la habitación
y pudo librar a Lina de las llamas que comenzaban
a penetrar en el cuarto.

—¡Ah! ¿Eres tú, Ricardo?—dijo—. Y Tomás, ¿qué
ha sido de Tomás?

—El está en salvo—contestó.
Y cuando llegaron a la calle, Ricardo, llevando el

cuerpo de Lina, dijo al egoísta marido:
—Tomás, ahí tienes a tu esposa... Procura indem¬

nizarla a fuerza de cariño del daño que hayas podido
hacer en su alma, como yo haré con la mía...

—¡Lina! ¡Lina!—exclamó Tomás, conmovido; y
reaccionando contra su pasajera debilidad, por pri¬
mera vez sintió en su corazón la voz del arrepenti¬
miento y del deber que le obligaba a amar a la mu¬
chacha que era su esposa ante Dios. ¡Lina! ¡Lina!

Y la mujer, que habia recobrado el conocimiento,
perdido al pasar entre las llamas, le sonrió con una
sonrisa que prometía para lo futuro la resignación
y la paz del hogar.

FIN

Con esta novela exija V. ia postal de Jacqueline Logan
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