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Siempre adiós

Argumento de la película

Lila Banning había perdido toda su fortuna.
La quiebra de un Banco en el que tenía todo
su capital, la había condenado a la pobreza.
Huérfana, se encontró con que nada sabía hacer
para vivir. Durante algún tiempo aun mantuvo
su rango acudiendo a prestamistas que le deja¬
ban dinero sobre sus muebles, pero no habiendo
podido pagar los correspondientes intereses, iban
a embargarla de un momento a otro.

Tal vez para despedirse de su vida de riqueza
había dado una fiesta en su casa de Londres a
la que invitó a numerosas amistades, las cuales
sospechaban la apurada situación financiera de
la joven, aunque tampoco la creían desesperada.

Y ella, con su dignidad de gran señora, supo
evitar que comprendieran que al día siguiente
el juzgado se incautaría de todos sus bienes...
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Bailó, rió, "flirteó" con su amigo Carlos, del
que estaba enamorada. La fiesta se prolongó has¬
ta primeras horas de la madrugada y todos los
asistentes desfilaron con un completo desconoci¬
miento de la verdad.

Elena, una buena amiga de Lila, fué la úl¬
tima en partir. Lila le rogó se quedase un rato
a hacerle compañía...

Explicó Lila la verdad, la sencilla verdad que
encerraba una verdadera tragedia. Al día siguien¬
te, mejor dicho, dentro de pocas horas, la agen¬
cia ejecutiva procedería al embargo... Y Lila
se encontraría sola ante la vida teniendo que

trabajar.
—¿Por qué no te casas?—le dijo Elena—.

Una muchacha tan bonita como tú, ha de tener
muchos pretendientes... El mismo Carlos...

—Carlos me gusta, no te lo he de negar, pero
no creo que esté en situación de casarse.

—Habrá algún otro...
—Sí, está ese viejo Smith, ese archimillona¬

rio.
—Sería la solución...

—i No me convence! ¡Un hombre tan viejo,
tan achacœo! ¿No crees que es preferible la
pobreza?

—O el verdadero amor como el que te puede
ofrecer Carlos.

—Dudo a veces de él... Carlos me cree rica.
¿No será esa riqueza la que él quiere de mí?
¡Los hombres son tan egoístas!

Aun estuvieron cambiando impresiones du¬
rante un buen rato hasta que Elena abandonó



la casa, y Lila se retiró a dormir, buscando en
el sueño un poco de fuerza reparadora para lu¬
char en la nueva vida que iba a abrirse desde
mañana...
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Al otro dia se presentó en la casa el señor
Smith, vejete de setenta años, muy arreglado,
con ese lamentable cuidadt) dé los hombres que
se empeñan en prolongar una juventud que ya
se ba secado como una rama muerta.

Acababa Lila de reunirse con él cuando el
mayordomo anunció, en voz baja, a la señora
que estaba allí el juzgado y que empezaba su
tarea de llevarse los muebles.

—¡Está bien! ¡No diga nada ¡^-contestó.
Y sin que Smith se enterara, continuó junto

a él, sirviéndole el te, amargada por dolorosos
pensamientos.

—Pues, sí, señorita...—dijo el viejo—. Us¬
ted conoce los sentimientos que me inspira sü
belleza. Desearía casarme con usted... Pero an¬

tes yo he querido ir a ver al médico para que
me hiciese un diagnóstico... Y puedo confesarle
que...

—¿Azúcar?—le dijo ella sirviéndole unos te¬
rrones.

—¡Oh, no!... ¡No tengo azúcar!... El mé¬
dico me ha encontrado bien del todo.

—Pero si me referia al te...

—¡Usted perdone! Creí... Estoy bien... Me
han hecho un análisis de la sangre... y es pura

y tica en glóbulos rojos como la de un joven...
¡Puedo casarme sin temor! ¡Ah, si usted qui¬
siera!

Lila meditaba... ¿Qué partido tomar? Aquelhombre seria la salvación, la seguridad de que
no tendría que perder la vida de lujo, sino to¬
davía aumentarla... ¡Ah, si fuese más joven!
Se acordó de Carlos. Pero este muchacho a quien
ella queria, nada le había dicho aún en serio...

Sí, era preciso sacrificarse. La vida es horrible
como un fantasma para una mujer sola y po¬
bre... Casándose con Smith ella se libraba de
todos esos terrores. Procuraría arrancarse la re¬

pulsión que le inspiraba el viejo, buscando en
la diversión y el lujo un paliativo a su pena.

—¿Qué me contesta usted, Lila? ¡Si usted
quisiera!

Iba a responder afirmativamente cuando el
mayordomo anunció que la llamaban por telé¬
fono.

Lila fué a otro saloncito donde apenas que¬
daban ya muebles, pues los hombres del juzga¬
do tenían prisa en llevárselo todo...

Nerviosa, Lila se puso al habla. Le telefo¬
neaba Carlos, quien la citaba para aquella tarde
en el hall de un hotel.

Lila vaciló antes de contestar, pero de pronto
tomó una resolución :

—¡No faltaré!... ¡Hasta luego, Carlos!
¡Oh, sí, era preciso dar al amor sus derechos!

¿Qué importaba la pobreza queriéndose de ve¬
ras? Prefería ser la humilde esposa de Carlos,
pero feliz con su juventud y su amor, que no
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la mujer de Smith, viviendo al lado de un viejo
lleno de falsas lozanías.

Más serena que antes volvió junto a Smith
y cuando éste le preguntó qué había decidido,
ella le repuso con tranquila expresión:

—Mi contestación será tan franca y categó¬
rica como su pregunta: ¡No!

—¿Se da usted cuenta de lo que dice? Cree
usted que yo no conozco su situación, que en
este mismo momento le están a usted poniendo
los muebles en la calle? Lo acabo de ver por
el balcón... Vamos, no sea tonta... Conmigo
nada le ha de faltar...

—Perdón, Smith, pero me gusta ser leal...
No podría ser feliz a su lado. Acaso usted y
yo nos habríamos de arrepentir de nuestra unión.

—Sentirá usted lo que hace.
—No, Smith... Y si lo siento, a nadie más

que a mí podré dar la culpa.
Aun el viejo millonario le describió las cruel¬

dades de la miseria y por contraste una vida
aureolada por el placer... No la convenció, "^c
salió furioso, deseando en su fuero interno que
Lila fuese bien desgraciada.

* * *

A la tarde, a la hora marcada, Lila fué al
hotel, en cuya sala de te ya la esperaba Carlos.

Lila no se daba cuenta de lo que eran muchos
hombres en realidad... Tras la fingida amabili¬
dad de Carlos, no había más que un deseo de
cazar el dinero de la joven... También él es-
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taba arruinado y deseaba casarse con una mu¬
chacha rica que pudiera llenar su escuálida caja
de caudales... Había llegado a su oído la noticia
de que Lila estaba arruinada, y quería enterarse
de la verdad. Si los rumores se confirmaban, él
procuraría desaparecer. Si eran falsos le decla¬
raría su cariño interesado.

La explicación fué más fácil de lo que creyó
al principio. Lila, creyendo que se encontraba
ante un alma buena y noble, le confesó toda la
verdad.

—Soy pobre como una rata...—murmuró.
Carlos se estremeció. Inmediatamente com¬

prendió que no debía seguir un paso adelante
en su "flirteo". Alma materialista, hermanaba
el amor y el interés.

—¡Es terrible lo que le pasa, Lila!—dijo—.
Pero a mí me sucede otro tanto. Soy tan pobre
como usted ; carezco de bienes. Estoy lleno de
deudas.

—Pero usted es hombre y tiene mucho más
campo para correr.

—¡Ah, no lo crea! Yo no estoy avezado al
trabajo... No encuentro solución... Sí, sólo hay
una—agregó cruelmente—; pero... ¿la encon¬
traré?

—¿Cuál?
—La de casarme con una mujer... rica.
Miró a Lila quien, ofendida, sintió como so¬

bre su alma caían las sombras de la desilusión.
—¡Eso allá usted! ¡Como usted quiera!—dijo.
¡Ingrato! ¡Y ella había podido pensar que

Carlos la amaba!
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—Soy un desdichado, Lila—siguió él diciendo
torpemente con la vacilación de quien pisa un
terreno falso—. Si yo fuera rico... me casaría
con usted. No lo soy, usted tampoco lo es... y
ya han pasado los tiempos del romanticismo.

—¡Sí, tiene usted razón! ¡Ya han pasado!
En aquel instante les sirvieron el te, y Car¬

los, confuso, tuvo que explicar en voz baja a
Lila que no llevaba siquiera el importe de la
merienda.

—¡Yo tampoco!—respondió la joven—. Na¬
da tengo...

Y mirando al camarero, ella rogó:
—¡No, gracias! ¡No queremos nada! Se nos

pasó el apetito.
Carlos, dándose cuenta del ridículo que estaba

corriendo, pretextó un recado urgente, y se des¬
pidió de Lila.

Esta quedó unos momentos abstraída, dibu¬
jándose en sus labios un rictus de desdén. ¡Egoís¬
ta ! Porque ella no tenia dinero Carlos la re¬
chazaba como algo imposible y absurdo. Enton¬
ces, ¿es que no contaban para nada los otros sen¬
timientos? No, no debían estar de moda. Y sin¬
tió que su afección por Carlos se transformaba
en una indiferencia glacial.

De pronto, vió sorprendida que volvían a ser¬
virle el te.

—He dicho que no quería.
—Aquel caballero ha pagado el te.
—¿Con qué derecho?
Vió aparecer ante ella ,a un hombre joven,
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respetuosamente y le decía:

—Usted perdone, señorita, pero estando en
la mesa vecina, lo he oído involuntariamente to¬
do... y no puedo permitir que se vaya sin me¬
rendar.

—Pero, señor mío, yo no puedo...
—Hágame el favor. No lo desprecie.
Se sentó a su lado y, como ya habían servido

el te, la joven no tuvo otro remedio que aceptar.
—Me llamo Reginald Armstrong—dijo el

desconocido—. Y siento mucho que su amigo
la haya tratado tan mal.

—¡ Es un egoísta de la peor especie !
—Usted merecía un trato mejor. ¿Cómo se

llama usted?
—Lila Banning.
—¿No quiere que seamos amigos? Yo nece¬

sitaría para mis negocios a una mujer como
usted.

—¿Sus negocios?
—Sí... Creo que le convendrán.
La joven le contempló con cierto recelo. Vió

brillar en los ojos de él una luz que se le antojó
siniestra. ¿ Sería acaso la desconfianza que para
todo el mundo tenía su corazón ?

—Por el momento... necesito orientarme...

Déjeme usted su dirección por si me conviene
verle.

—Gracias... Pero ¿no me va usted a permi¬
tir que la acompañe a casa?

—Está lejos de aquí...
—¿Qué importa? Ello nos dará el placer de
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hablar, de que yo conozca algunos pormenores
de su vida... ¿No le parece?

Estaba tan fatigada, se amontonaban tan di¬
versas impresiones en su alma, que acabó acce¬
diendo a su deseo.

Echaron a andar y por el camino ella fué
contando sus derrotas, sus desengaños... Entra¬
ron finalmente en un barrio popular, donde ho¬
ras antes, expulsada de su lujosa casa, Lila había
tomado una habitación en una casa de vecindad.

—Usted no podrá adaptarse a este ambiente
—le dijo él—. Tome mi tarjeta y venga a verme
mañana... Hablaremos de asuntos que sin duda
le interesarán.

—¡Gracias, señor!
—Véngase ya conmigo... Le buscaré,una fon¬

da mejor... Eso no está bien para una mucha¬
cha como usted.

—No, perdone. Si me conviene su oferta,
pasaré a verle.

—No falte...
Lila, nerviosa, se despidió de aquel hombre

por quien sentía un extraño temor como si no
fuera nada bueno lo que quería proponerle.

Entró Lila en su nuevo domicilio, horrible
casa de huéspedes de los barrios bajos, frecuen¬
tada por gente dudosa, de conducta equívoca.

Al ir a entrar en su cuarto, encontró a uno
de los viajeros, un hombre repugnante que olía
a sudor y a vino, quien le dijo con voz aguarden¬
tosa :

—¡Vaya vecina guapa! ¿De cuándo acá?
Ella cerró la puerta y al encender la luz de
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gas lanzó un chillido de espanto. Había visto
correr por el suelo un enorme ratón.

El viajero entró en la estancia.
—No se asuste, muchacha, que los ratones

no se comen a nadie.

—¡Tengo miedo!
—Yo se lo haré pasar.
Y sus brazos torpes pretendían ceñir su cuerpo

de tanagra.
Horrorizada ante aquel ambiente denso, de vi¬

cio, Lila huyó escaleras abajo, prefiriendo pasar la
noche en la calle.

Echó a andar de prisa, entre la populosa mul¬
titud, debiendo librarse del torpe encuentro de
los hombres que la creían una vendedora de
amor... Pero alguien la llamó por su nombre.
Se volvió sorprendida y vio a Reginald.

—¿ Usted ?
—Sí. Me he estado esperando un rato cerca

de su casa. Me decía el corazón que tendría us¬
ted que marcharse en seguida. No es casa para
usted. Venga conmigo.

Tan vencida estaba, tan fatigada de luchar
con una vida donde sólo se ve egoísmo y pecado,
que se dejó conducir por aquel hombre... Fue¬
ron a un hotel situado en un barrio comercial.

Alquilaron una habitación para ella. Reginald
se marchó asegurando que volvería al día siguien¬
te para hablar de "ciertos negocios"...

Y ella, deseando buscar en el sueño un poco
de calma a su espíritu, se durmió en seguida,
rendida por la emoción.

A la mañana siguiente, el protector estuvo
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a visitarla. Lila, un poco más tranquila, le dio
gracias por sus bondades y se dispuso a escu¬
charle.

Con voz fría, segura, él habló así :

—Tengo que marcharme en seguida a Suiza
donde vive en una magnífica finca el rico solte¬
rón John Graham... Era íntimo amigo de mi
padre. Los dos habían sido traficantes en el
Africa del Sur... Hicieron una fortuna en dia¬
mantes... De un modo especial Graham, quien
consiguió extraer piedras preciosas entre ellas una
maravillosa llamada "Corazón de Llama"... Mi
padre, al separarse de. él, quedó en América del
Sur y se casó... En sucesivos negocios perdió casi
cuanto tenía. La amistad de los dos amigos fué
muv afectuosa, muy cordial... Mi padrino fué
el señor Graham, pero hace veinte años que no
nos hemos visto... Al morir mi padre, Graham
ha insistido varias veces para que vaya a visitarle
a su finca... Yo siempre me excusé; busqué el
pretexto de que me había casado y no podía
abandonar mis actividades... Pero ahora he ve¬

nido a Londres y habiéndose' Graham enterado
de ello, me invita, mejor dicho, me conmina, en
memoria de papá, a que vaya a pasar unos días
con él... Y yo ya no puedo negarme a ello.
Pero... ¿cómo decirle al señor Graham que he
mentido, que soy soltero?... Por eso, al darme
cuenta de que usted era una mujer buena y bien
educada, he pensado que podría venir conmigo
a Suiza y hacerse pasar durante los días que es¬
tuviésemos allí, por mi mujer.

'3

—¡Oh, no... no! ¡Eso es absurdo! ¡Está lleno
de peligros!...

—No tema usted. Yo le prometo que sólo
ante los ojos de Graham aparecerá usted como
mi esposa. Después, absoluta separación... Va¬
mos, no pierda usted la oportunidad de pasar
unos días magníficos... ¡Ají!, el señor Graham
es millonario y estoy seguro de que le va a hacer
a usted algunos regalos de joyas.

—Es un asunto ilegal...
—¡Por favor, Lila! Nada he de proponerle

que no sea lícito. Crea usted en mí. Por el mo¬
mento resuelve usted su situación económica, via¬
ja usted, vive usted una aventura sin peligros...

Aun hizo Lila determinadas reflexiones, pero
encontrándose sin apoyo de nadie, pues no que¬
ría recurirr a Smith y era además demasiado
orgullosa para pedir nada a sus amistades de
antaño, acabó por acceder a los propósitos de
Reginald, pero asegurando que no querría acep¬
tar ni una joya del millonario.

—No las acepte. Pero, luego, cuando volva¬
mos a Londres, me permitirá que en agradeci¬
miento le haga algún regalo.

Y al día siguiente, en el hidroavión que hace
la travesía del Canal de la Mancha, marcharon
hacia Francia... Pero alguien les vigilaba, un
inspector de Scotland Yard, llamado Blake, que
tenía motivos para sospechar de la pareja.

* * *

El millonario John Graham, soltero, gran se¬
ñor, vivía en una magnífica casa de campo situa-
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da en Suiza. Tras de las emociones de su pasa¬
do, de la azarosa existencia de buscador de dia¬
mantes, encontraba ahora grata esa tranquili¬
dad campestre, alejada de todo cosmopolitismo.

Sin embargo, nunca había dejado de escribir
a los Armstrong, y cuando murió su íntimo
amigo, rogó a Reginald que viniera a pasar una
temporada juntamente con su esposa... Reginald,
tras de muchas vacilaciones, le había escrito al
fin, indicándole que emprendía el viaje. Y Gra¬
ham se multiplicaba dando órdenes para que
todo estuviese a punto a la llegada de sus hués¬
pedes de honor... No había visto a Reginald des¬
de pequeño, pero lo amaba como un hijo.

Horas antes de que Armstrong y Lila llegasen
a la posesión, el señor Graham recibió la visita
del agente Blake, de Scotland -Yard, quien en
pocas palabras le puso al corriente del engaño de
que le iban a hacer víctima.

—El hombre y la mujer que van a presen¬
tarse aquí dentro de poco, no son Reginald
Armstrong ni su esposa, sino dos impostores que
han tomado sus nombres, seguramente con el pro¬
pósito de quitarle a usted sus joyas.

—¡Eso es horrible! ¿Está usted seguro? ¡Pero
si estoy recibiendo cartas de él, desde hace mu-

. chos años! Su letra es igual!
—El hombre que se hace pasar por el hijo de

su amigo Armstrong, no es otro que Frank
Carlson, un temible apache de gran inteligen¬
cia... Seguramente, conociendo el carácter de
letra del verdadero Armstrong, la habrá falsifi¬
cado, habrá interceptado las cartas de usted, y
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le habrá contestado simulando la letra del otro.
Lo cierto es que se hace pasar por Reginald y
que viene dispuesto a cometer algún robo.

—¿Y la mujer?
—Se llama Lila Banning. Ignoro nada más.

He pedido a Londres antecedentes... Pero nada
tema. A la llegada de la pareja procederemos
a su detención.

Graham guardó silencio unos momentos y al
cabo dijo:

—No, no los detengan aún... Estoy tan abu¬
rrido, tan desprovisto de toda emoción, que añoro
algo que venga a dar a mi vida un sabor extra¬
ordinario... Nada diremos por el momento...
Ustedes vigilarán, pero, entretanto, hospedaré a
la pareja aquí. Me voy a divertir mucho...

El inspector le expuso los peligros de tal pro¬
ceder, pero Graham insistió en su deseo.

Blake se marchó y una hora después llegaban
a aquella casa el falso matrimonio Armstrong, el
hombre sereno y tranquilo, Lila con el espanto del
que realiza algo grave contra su costumbre.

Con falso alborozo, el apache abrazó al se¬
ñor Graham.

—Lila, ese es el señor Graham, él gran ami¬
go de mi padre.

Graham frunció el ceño. Miró a la joven cuyo
aspecto nada tenía de sospechoso y dijo luego
a él :

—¿Pero no me decías que se llamaba Mary?
El supuesto Reginald comprendió que acaba¬

ba de cometer un grave error, pero rectificó in¬
mediatamente :
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—Sí, se llama Mary; pero en la intimidad
la llamamos Lila.

—¡Ah, perfectamente! Pues yo también la lla¬
maré Lila. Es un nombre que me gusta más.

—¡Gracias, señor Graham!
—¡ Pocos días estaremos con usted, muy pocos

días!—dijo el aventurero—. Hemos de volver
a América.

—Todo el tiempo que sea necesario, ¿no?...
Bueno, debéis estar cansados. Id a arreglaros a
vuestro cuarto y luego os enseñaré la casa...

Unas sirvientas acompañaron a los jóvenes
hacia el primer piso... Lila dijo que quería dos
habitaciones.

—Sí, dormimos separados...
—¡Ah, yo creía!—indicó la criada, sorpren¬

dida.
Les prepararon dos cuartos contiguos que se

comunicaban por una puerta interior...
Cada uno entró en su estancia, cerrando Lila

con llave la separación. Tenía miedo. Durante
el viaje había visto brillar algunas veces en los
ojos de su compañero una cierta luz libidinosa.

Más tarde volvieron los dos a reunirse con Gra¬
ham. Este les enseñó la casa y todos admiraron
el lujo, la suntuosidad de todas las habitaciones.

—¿Y no se aburre usted?—preguntó Lila.
—A veces. Pero espero que no me ha- de faltar

de vez en cuando alguna emoción. ¡ Hay tantas
en el mundo!

Y sus ojos brillaban con energía contemplan¬
do al falso Reginald que se sentía turbado, como
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si temiese que aquel hombre hubiese descubierto
su verdadera personalidad.

—¡ Es. raro!—agregó de pronto Graham—.
De pequeño tenías el cabello rojo, y tu padre
me escribió diciendo que lo seguías conservando
igual. Era su orgullo. ¡ El cabello rojo como lo
tenía él!

—Me lo teñí. ¡Estaba cansado de aquel color!
—dijo el apache, nervioso.

—¡No comprendo!—indicó Lila—. Tú me
dijiste, Reginald, que tu padre era moreno.

—¡Bah! Una mentirijilla sin importancia. Es
que mi mayor orgullo es parecerme en todo a
él... y claro...

Graham preguntó:
—¿Viviste siempre con tu padre, Reginald?
—Nunca me separé de su lado.
—¡Nunca no es verdad... Cuando tú tenías

diez años, tu padre estuvo dos largos años en
Africa.

—Sí. Tiene razón. Pero lia pasado tanto
tiempo. Yo apenas recuerdo.

—Tiertes mala memoria.
—No mucha, no mucha.
Lila, mujer lista, hábil, al asistir a aquel diá¬

logo en que Reginald incurría en constantes equi¬
vocaciones, fué acometida por una terrible sos¬
pecha. Guardó para si sus dudas, pero se arre¬
pintió de veras de haber accedido a aquella farsa.

La cena transcurrió plácidamente ; Reginald
se habla serenado y ante las preguntas incisivas
de Graham dichas con el tono de la más perfec¬
ta indiferencia y naturalidad, contestaba con ab-
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soluta desfachatez. Lila guardaba silencio, el
silencio penoso de haber sido engañada.

Después de pasar un largo rato de charla en
el jardín y en el hall, los supuestos esposos se
despidieron del dueño de la casa.

...fué acometida por una terrible sospecha.

Fueron a sus habitaciones, y antes de que Lila
pudiera cerrar con llave la puerta intermedia,
Reginald penetró en su cuarto.

—¿Cómo te atreves? ¿Es que no vas a respe¬
tar el convenio?

'—Mi intención es respetarlo... peio eres tan
guapa... tan tentadora...

—¡Apártate! Me has engañado. ¡Eres un mi¬
serable !

*9

—¿Por qué?
—Tú no eres el aniigo de Graham— Tú no

eres Reginald....
—¿Cómo sabes?—dijo palideciendo.
—¿Crees que soy tonta? Has incurrido en

tantas contradicciones... ¡Has demostrado una
ignorancia tan grande de la verdad! ¡Ah!, el
mismo Graham debe haber sospechado.

—No puedo creerlo. Pues sí, Lila, yo no soy
Reginald. ¡Fuera caretas!...

—¡Miserable! Adivino tus propósitos. Tú vi¬
niste aquí a robar. ¡Infame! Yo te denunciaré.

—Hazlo pronto... pero tú iras también a pre¬
sidio... Eres mi cómplice. No lo olvides, te has
hecho pasar por mi esposa.

—He sido engañada cruelmente.
—Vamos, cálmate, Lila. Pronto nos marcha¬

remos, después que yo haya realizado mis planes.
—No cuentes conmigo.
—Sólo quiero que sigas como hasta hoy...

Mostrándote muy cariñosa conmigo ante Gra¬
ham. Yo me cuido de los demás. Yo no te com¬

plicaré en otra cosa.
—Es preciso marchar en seguida. Me iré.
—No marcharás sino conmigo — dijo inten¬

tando acariciarla.
—¡Déjame! ¡Déjame!
—¡Bien! Cambio de parecer... Hubiera que¬

rido pasar la noche a tu lado, pero, no... Nece-
sitor estar sereno mañana. Y, además, no quiero
que vayas diciendo por ahí que te he tratado
mal. ¡Buenas noches!

Y se volvió a su habitación, mientras Lila
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cerraba con llave y poni^ además un macizo si¬llón ante la puerta a-guisa de barbeada.¡Qué amargura tan grande la $S- auquel vivir!Era preciso vigilar, impedir. que aquel hombrehiciese nada malo. ¡Cómo había sido eróbaucada!

* * *

- t ■ irAl día siguiente, Graham recibió la visita d~
Blak*e, quien le dió nuevas noticias. Había reci*"®bido informaciones acerca de Lila. Carecía detodo antecedente en la policía de Londres. De
todas las averiguaciones practicadas se despren¬día que Lila había pertenecido a la buena socie¬
dad. Su vida anterior era honrada. Ahora se
había juntado con el supuesto Reginald, que no
era su marido.

—Debe ser ya tan mala como él—dijo el-
agente.

—Permítame que disienta... Crea que me ale¬
gran sus informes, pues son lo que yo pensaba...Esa mujer no me ha parecido nunca una delin¬
cuente... Pienso que es honrada y que sólo las
circunstancias adversas la han podido llevar donde
la han llevado. O mucho me equivoco, o ella esmás bien una víctima.

—Siento no compartir su opinión...
—Ya veremos. El tiempo nos lo dirá. Pero

apuesto doble contra sencillo a que ella es una
mujer de exquisito refinamiento moral.

Graham, que se las daba de psicólogo, había
trazado ya la personalidad de los dos caracteres.
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El del supuesto Reginald- le parecía el del ver¬
dadero apache que ocultaba su profesión bajo
una pérfida sonrisa mundana; pero el de Lila se
le antojaba el de una criatura espiritual que había
sido engañada 'a causa de su juventud e inexpe¬
riencia.

¡ Y era además tan hermosa ! ¡ Había en sus
ojos tanta pureza, tanta lealtad ! ¡ Imposible que
fuese una ladrona!

Poco después el ama de llaves le advirtió que
el matrimonio Armstrong no sólo dormía en dos
habitaciones, sino que cerraba con llave la puer¬
ta intermedia, y aun la señora ponía un diván
para hacer más segura la incomunicación.

Sonrió Graham, pareciéndole que sus sospe¬
chas se confirmaban. Los dos jóvenes no estaban
casados, pero tampoco eran amantes... Aquella
separación decía mucho en favor de Lila. Habla¬
ba de una limpia honradez moral, de una inde¬
pendencia magnífica.

Algo más tarde, Reginald pidió al señor Gra¬
ham le dejase su automóvil para ir al pueblo
cercano a tirar unas cartas al correo... En reali¬
dad quería enterarse personalmente de las horas
que marchaban los trenes, pues deseaba huir
cuanto antes con las joyas. Graham le dejó el
coche y luego invitó a Lila, que bajo su aparente
serenidad tenía una nerviosidad sin límites, a dar
un paseo a caballo. Recorrieron el bosque, sin¬
tieron en sus almas el dulce y benéfico influjo
que ejerce la naturaleza.

—Yo no sé—dijo Graham—cómo hay alguien
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que se sienta malo contemplando la belleza in¬
mensa de la campiña.

—Yo de pequeñita había vivido mucho en el
campo—dijo.

—Pero luego se trasladó a la dudad.
—Y la ciudad conoció mis triunfos y mis

amarguras.

—¿Amarguras? ¿Las tiene usted?
—Todos las tenemos... pero no interesan a

los demás.
—¿De veras cree usted que no me interesan

sus cosas, señorita... Lila Banning?
—i Eh ! ¿ Qué dice usted ? — exclamó asom¬

brada.
—Sé que usted es Lila Banning y que no es la

esposa de Reginald.
—Pero, señor Graham...
—¿Lo niega?
—¡No... no puedo negarlo! ¡Si usted supie¬

ra! Yo no he venido a nada malo... Se lo ase¬

guro... Perdóneme...
Y con una misteriosa confianza que le inspi¬

raba Graham, le abrió su corazón, le confesó la
verdad.

—E ignoro por qué ese hombre ha venido aquí.
¡Oh, sálveme usted, señor Graham! ¡Perdó¬
neme !

—¡Pobrecita mujer!—le dijo el millonario,
conmovido—. La creo a usted en todo. Me alegra
no haberme equivocado al juzgarla por primera
vez... Habia en usted algo de ingenuo, de espiri¬
tual, de noble, que no se compaginaba con los in¬
formes que me habian dado... ¡Pobrecita Lila!
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Y besó emocionado sus manos, y aun sintió en
el corazón como una misteriosa alegría, como el
sentimiento fecundo del amor.

—¡Dios mío!... ¿Qué va a ser de mí? Yo
acepté el amparo de ese hombre porque me sentía

—Yo acepté el amparo de ese hombre porque
me sentía abandonada...

abandonada, expuesta a mil peligros, a mil contra¬
tiempos. Y he caído en el peligro peor...

—¡No tema usted! Conmigo obtendrá protec¬
ción, cariño... Me hago cargo de la soledad de su
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corazón. \ o también he estado solo muchas veces.
En medio de ese lujo y riqueza, he sentido la
soledad...

T emo las intenciones de ese hombre. Es un

malvado. ¿Por qué habrá venido aquí?
—Por mis joyas... Pero ya vigilaremos... No

tema usted.
Sintió ella un gran sosiego en el corazón y al

propio tiempo su alma experimentó un interés
vivísimo por aquel noble caballero... ¡Oh, si ella
le hubiera conocido en otras circunstancias! ¿No
habría sido el compañero ideal?

El inspector Blake, que se hospedaba en el pue¬
blo cercano, volvió a visitar a Graham, dándole
cuenta de que el apache había estado en la esta¬
ción y preparaba las cosas para una posible fuga.

Eso indicaba que el aventurero estaba dis¬
puesto a dar el golpe.

—Sus joyas le tientan... especialmente su mag¬
nífico diamante "Corazón de Llama".

—Le cogeremos con las manos en la masa.
Me gustará que le castiguen. En cambio estoy
convencido de la inocencia de Lila.

—Ella tiene la misma responsabilidad que el
bandido.

1 Ï? ! "•

—¡ Imposible ! Lila ha sido engañada por ese
miserable. ¡ Es una gran mujer, una honrada, una
santa mujer!

—¡Ay, amigo mío! Bien se ve que usted es
soltero... Pero esta vez se equivoca. Ella es tan
culpable como él...

—Me ha contado una historia desgraciada...
—¡ La historia desgraciada que tienen siempre
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en sus labios las mujeres! ¿No ve que se está
captando su confianza para obrar con mayor li¬
bertad? ¡Haga usted la prueba!... Dígale dónde
están las joyas, indíquele el secreto de la caja de
caudales... y luego vigile... Verá usted la con¬
secuencia.

—Bien, seguiré su consejo por el gusto de no
equivocarme.

—Lo celebraría. Yo vigilaré entretanto. Me
temo que esta noche tengamos que intervenir.
Salió el agente, y John Graham se dispuso
a realizar aquella prueba que estaba seguro iba
a demostrar la inocencia de la joven.

* * *

Aquella noche, después de cenar y en ocasión
de hallarse a solas Lila y Graham, pues el apa¬
che había ido unos momentos a su cuarto, el
millonario quiso enseñar a la joven la colección
de joyas.

—Prefiero tenerlas aquí que en un Banco...
Están más seguras...

Y sonriente, abrió la caja de caudales empo¬
trada en la pared.

—Dos... tres... seis... nueve—dijo en voz
alta dando vueltas a la combinación. Abrió la caja
y sacó del interior de la misma un cofre en el que
había un diamante luminoso como una estrella.

—¡Es una maravilla!—dijo ella con emoción.
—Precioso, ¿verdad?
—No he visto nunca cosa igual.
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—Lo tengo bien guardadito aquí, libre de
todo peligro.

Y volvió a guardarlo, pensando sólo un mo¬
mento en que Lila pudiera quitárselo. Ella, casi
simultáneamente, se acordó de Reginald... ¡Oh,
ahora veía con claridad el motivo del viaje de
éste! Querría robarle aquella joya magnífica...

Nerviosa, aunque sin aludir a ello para nada,
marchó con Graham a dar una vuelta por el jar¬
dín. Graham pensaba que ya ella era poseedora
de aquel secreto y que ahora se verían fracasa¬
dos los temores del agente.

Pero, también Frank Carlson, el falso Regi¬
nald Armstrong, conocía el número de la caja.
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Había estado espiando desde una galería,
oculto entre unos cortinajes, a Graham cuando
abrió la caja y pudo escuchar la combinación de
los números.

Y ahora, al ver partir a los dos, se acercó cau¬
telosamente, abrió la caja y se apoderó del dia¬
mante.

Loco de alegría, marchó con el mismo sigilo a
su cuarto a fin de preparar el equipaje. Iba a
escapar inmediatamente. El diamante valía mi¬
llones. Se iría a América y allí nadie podría en¬
contrarlo. Tenía ahora el coche de Graham a
su disposición y partiría hacia el pueblo cercano
a tomar el tren que pasaba a la media noche.

Había que evitar registros inútiles en la fron¬
tera. Cogió una pastilla de jabón, la vació, puso
en su hueco el diamante y la volvió a rellenar
con pasta del mismo jabón. Pero Lila, que se
había despedido momentos antes de Graham y
había entrado en su cuarto, vió por la cerradura
la pérfida operación.

¡ Ah, el infame ! Seguramente había oído el
número de la combinación de la caja. Era pre¬
ciso evitar que escapara con aquel tesoro... h
rápidamente forjó un plan... Cogió una pastilla
de jabón que tenía sobre el tocador, idéntica a
la que usaba el joven y llamó a su cuarto.

—Pase—le dijo el apache.
Ella entró y dijo melancólica:
—Tengo mucho dolor de cabeza... ¿Me quie¬

res dar una tableta de aspirina?
—Con sumo gusto.
Y mientras él buscaba la tableta, Lila rapida-
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mente se quedó con la pastilla de jabón en la que
había el diamante y puso en su lugar la otra.

—¡Gracias!—dijo tomando momentos después
la tableta—. Pero, ¿te vas?

—Sí, empiezo a arreglar el equipaje. Mañana

nos iremos. Digo, a menos que te quieras quedar
con el señor Graham. Parece que te ha inte¬
resado.

—No digas eso.
Y sin querer prolongar aquella conversación,

salió del cuarto dirigiéndose de nuevo al salón
donde había la caja de caudales...

F.l cuarto estaba a oscuras. Solamente entraba
la luz azul de la luna. Avanzó hacia la caja. Es-

—Mañana nos veremos.
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taba entornada, Reginald se había ido sin cerrar¬
la... Dejó el diamante en su sitio...En aquel ins¬
tante se hizo la luz y se encontró frente a frente
con Graham y el inspector Blake.

—¡ Ah, por fin la encontramos infraganti !
—le dijo el inspector, mientras Graham contem¬
plaba inquieto a aquella mujer, no sabiendo qué
pensar de ella.

—¡No, no es cierto!—protestó la joven—. Yo
no he robado nada. Yo he devuelto el diamante.
Está en su sitio. El lo había quitado.

—Usted tiene el diamante en su poder. Iba
usted a escaparse con él.

—Le juro que no.

—¡Vamos a verlo!—-dijo Graham—. No
puedo creer...

Abrió la caja y en el estuche encontró intacto
el diamante. En aquel momento se oyeron unos
disparos en el exterior; unos ayudantes de Blake,
convenientemente apostados en el jardín, ante la
sospecha de que el apache pudiera marchar, ha¬
bían detenido a éste cuando pretendía huir.

Entraron los agentes con el aventurero. Este
contempló furioso el diamante que tenía Graham
en el estuche. ¿ Cómo era posible que estuviese
allí, si él lo llevaba en la maleta? ¡Ah! eso seria
cosa de Lila, la traidora...

Quiso agredir a ésta, mas los agentes se lo
impidieron... El miserable, apagando la luz,
pudo escapar, huyendo por el jardín. Disparó
varias veces contra sus perseguidores, pero los
policías le acorralaron y una de las balas le dió
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directamente en el pecho terminando con su mi¬
serable vida.

Graham se convenció una vez más de la ino¬
cencia de Lila y creyó cuanto ésta le dijo en
su defensa. Había sido una víctima de aquel mi¬
serable y temible apache que había suplantado

—Yo no he robado nada.

la personalidad del verdadero Reginald Arms¬
trong que se encontraba en America. Como el
auténtico Reginald era casado, Frank había bus¬
cado una esposa en Lila para dar mayor verosi¬
militud a la aventura.

Ella se dispuso a marchar para volver a Lon¬
dres a la lucha por la vida, una lucha dura y
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feroz de la juventud y la inocencia contra el
mal.

—Adiós para siempre, señor... Y perdóneme...
—¡No, adiós, no!—le dijo Graham—. Tú te

quedas. Eres una buena mujer. Si ayudaste a
ese hombre fué por necesidad y sin deseos de
lucro... Quédate conmigo. Estás completamente
regenerada a mis ojos. Tu gesto de devolverme
el diamante te enaltece. Yo necesito una mucha¬
cha como tú... Estoy tan solo... Si tú me qui¬
sieras...

—Pero, señor Graham, cómo puedo yo pensar...
—Te quiero, Lila... ¿Quieres ser mi mujer?
—Graham... pero, ¿es posible?
Y la luz de sus ojos se fundió con la de los de

él y sus manos se entrelazaron con una ansia de
olvido y de amor...

FIN
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