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Dicen las campanas bodas ideales...
suspiran las brisas arrullos de amor...

Desdeña la novia las galas nupciales
Que al novio prometen dichas celestiales...
La culpa es de Junio... ¡Qué Junio, Señor!

Porque era un día de Junio, del claro y loco
Junio, cuyo esplendor se hace fiebre en las venas,
el día de nuestra historia.

Todos los periódicos anunciaban un aconteci¬
miento mundano en su sección de ¿Sociedad : la
encantadora señorita Clytia Whitmore debía
contraer matrimonio con el distinguido joven
Cadbury Todd, a las doce en punto de aquella
mañana. La boda se celebraría en la aristocráti¬
ca iglesia de Hillcrest.

La novia, una criatura extraordinariamente
nerviosa e indomable, no se sentía feliz en el
momento solemne de vestir las galas nupciales.

Una razón poderosa se lo impedía y ésta era
la. antipatía que le inspiraba su prometido .
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Porque, la verdad, Clytia no quería al que iba
a ser su marido, ni habia sido ella quien le diera
el si.

Todo lo concertó su madre, la viuda Whit-
more, joven aún, en esa edad media en que las
mujeres, sino por su seria belleza, por su dis¬
tinción, son sumamente agradables para ciertos
solterones.

De modo que todo lo que le faltaba de feli¬
cidad a la hija lo tenía su madre, porque el fu¬
turo yerno, de alta posición social, era elección
suya.

Desde hacia un buen momento, Clytia, rehu¬
saba seguir adelante en su atavío de novia y,
ocultas sus venustas gracias en un primoroso
pijama, se paseaba en su habitación mandando
con viento fresco a quien osaba acercársele. Su
madre contaba entre los enviados a paseo, pero
unos y otros volvían a insistir para que, de una
vez, la rebelde se decidiera a arreglarse para di¬
rigirse a la iglesia donde los invitados esperaban
a los novios desde hacia un rato largo.

Cuando, para persuadirla de que no adelanta¬
ría nada poniéndose terca, le indicaron a Clytia
que ya debiera haber llegado al templo, ella con¬
testó con el siguiente chasco :

—Por mí, que esperen. Como la que ha de
casarse soy yo, iré cuando me dé la gana. ¿Lo
queréis más claro?

Las que presenciaron la explosión de Clytia.
desaparecieron, asustadas de su cuarto, y, para
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verse libre de todos, encerróse en el mismo con
su doncella, que también, la pobre, estaba aterro¬
rizada.

Mientras la madre y las señoritas que for¬
maban la corte de honor de Clytia pedían a ésta,
detrás de la puerta, que comprendiese el mal
efecto que su tardanza iba a producir a todos

Clytia rehusaba seguir adelante en su atavio...

los invitados — que con razón debían de impa¬
cientarse—, sonó el timbre del teléfono de la
novia revolucionaria.

—Debe de ser Cadbury, Carolina — dijo Cly¬
tia a su doncella—. Sin duda preguntará si ya
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he salido de casa hacia la iglesia. Dígale que
me he fugado, que me he muerto... ¡ todo lo que
quiera, menos que estoy aquí ! Sería capáz de
venir.

En efecto, era el futuro marido de la iras¬
cible joven quien telefoneaba.

Cadbury era rico, noble, distinguido y, ade-

...encerróse con su doncella, que estaba ate¬
rrorizada.

más — precisamente el defecto que echaba a
perder todas sus cualidades materiales—, más
fatuo que un nuevo rico.

Para colocarse el auricular telefónico a la
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altura de su respetable oído derecho, su criado
le quitó la boquilla con su correspondiente ciga¬
rrillo, de la boca, y los guantes, de las manos.

Luego, erguido y muy atento, preguntó :
—¿ Está aún en casa la señorita Whitmore ?

Soy el señor Todd.
La doncella, que sabía a qué atenerse, no va¬

ciló en responder:
—-Servidora soy su doncella. La señorita ha¬

ce un rato que salió para la iglesia, señor.
—¡ Ah ! ¿Ya?... Gracias.
Cadbury colgó el auricular al aparato, recibió

en su boca el accesorio de fumar, sus guantes
en una mano y un cocktail en la otra.

—Es más tarde de lo que yo creía — dijo a
su padrino de boda, un amigo suyo que estaba
en su casa esperando la hora de acompañarlo a
la iglesia—. Vamos, pues.

El criado se apresuró a pulir celosamente a
su señor y, después de haberlo hecho, abrió la
puerta para que el novio y el padrino salieran
a la calle para subir en el automóvil que los
esperaba frente a la casa.

Cadbury parecía caminar al sacrificio, tan
inexpresivo era su rostro.

El padrino lo seguía con resignación y. de
vez en cuando, le aconsejaba:

—Sucede lo que tenía que suceder. Hoy es
un gran día para tí. Vas a perder tu libertad;
en cambio, ganarás un tesoro de mujer, porquehay que reconocer que es muy bonita.
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—Sí, es una monada... y gusta a los amigos...
i Ya es algo más !

Aparte de la novia, del novio y de la ma¬
dre de la primera, había otra persona, la cuarta,
a quien ese matrimonio afectaba íntimamente.

Era un joven músico, director de Jazz-band,
a quien la fama de que merecidamente gozaba,
no le daba la felicidad.

Ese joven releía con tristeza el anuncio de
enlace de Clytia y Cadbury, de uno de los dia¬
rios de Nueva York.

Ese músico afortunado en arte y desgraciado
en amor era Ken Pauling. Desde que conoció a
Clytia la quiso de corazón, y ella le correspon¬
dió hasta entonces de igual manera; pero la
señora Whitmore lo odiaba, cordialmente tam¬
bién. y el deventurado se había alimentado de
esperanzas.

Pero, según rezaban los periódicos, todo se
había acabado para él : Clytia se casaba y la
perdía para siempre.

Sin embargo. Ken quiso comprobar por sus
propios ojos que Clytia se casaba, y esperó,
sentado junto al volante de su auto, a poca
distancia de la iglesia, que la novia llegase.

En casa de ésta seguía todo igual, que es
como si dijéramos que la novia no cejaba en su
rebelde postura. ¡No quería casarse!

Hamilton Peeke. colaborador, tras la sombra
del anónimo, de "Cantaclaro", un periódico que
nutría sus columnas con los escándalos del mun¬
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do elegante, y que cobraba a peso de oro sus
silencios, se dispuso a terciar en el asunto, pues
él, más por sus artimañas que por ser el mejor
amigo de la casa, era quien debía conducir a
Clytia al altar, y ya hacía mucho rato que es¬
taba esperando en el salón junto con varias
señoras, de la familia.

—¿Qué es lo que pasa, vamos a ver, señora
Whitmore ? - ¡

—Nada, que la niña no quiere abrri su cuarto
y que no hay quien la convenza de que estamos
tocando el ridículo por su culpa.

—¡ Señorita Clytia, señorita !—llamó Hamil¬
ton después de dar con los nudillos unos gol-
pecitos en la puerta del dormitorio de la tre¬
menda muchacha.

Clytia, convencida de que no estaba bien pa¬
ra una señorita el portarse groseramente con
las personas de fuera — como era el caso del
"chantagista" ignorado — franqueó a todos la
entrada de su habitación y se abandonó en ma¬
nos de las doncellas y de las señoritas de su
corte de honor, para que la vistieran.

—Dulce corderita de tu madre...—le decia
la egoísta viuda—. Ya sabia yo que tú aca¬
barías por complacerme. ¡ Eres un ángel !

Con media hora... y algo más, de retraso, la
novia hizo su aparición en la iglesia, y hubo
expectación por verla. Estaba monísima. Las
señoras y las solteritas, elogiaban o criticaban,
según su modo de ser, el "trousseau" que Cly-
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tia lucía. Los señores, de todas edades, en cam¬
bio, set.la comían con los ojos. ¡Vaya un bo¬
cado para ese neurasténico ! pensaban compa¬
rando la belleza de la novia con la rigidez del
novio.

A medida que, cogida del brazo de Hamilton,
avanzaba Clytia hacia el altar, al pie del cual

—...se abandonó en manos de las doncellas y
de las señoritas de su corte de honor...

él estaba, Cadbury se ponía más nervioso. ¿ Era
la proximidad del gran momento la que lo sa¬
caba de su centro de gravedad?

A Clytia también le ocurría lo mismo y ya
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sabemos el por qué. Si en un momento de cal¬
ma había consentido en ir a la iglesia, ahora,
estando en ella y sintiéndose en peligro casán¬
dose con Cadbury, estaba resuelta a apelar a
todos los medios que le parecieran eficaces para
intentar su salvación.

Era tan acentuado el desconcierto de Clytia
que, inconscientemente, uno de sus zapatos pisó
el lazo del otro y su persona clió en el santo
suelo. Cuando se. levantó, se dió cuenta del do¬
lor que le producía su ojo derecho, que hin¬
chado y amoratado como se le había puesto,
le daba un aspecto grotesco. Este incidente aña¬
dió fuego a las brasas que ardían en el espíritude Clytia... pero resistió aún, y ya Hamilton
había depositado a la novia al lado del que iba
a ser su esposo, a quien rehusó darle la mano.
•El órgano tocó la marcha nupcial, cuyos

inspirados acordes sonaban en los oídos del des¬
airado pretendiente como fúnebres sollozos de
un fagot agrietado. ¡.Aquella boda parecía un
entierro !

Al entrar en la iglesia, Clytia había pensado:
"¿ Porqué no pasará algo serio, algo que no nos
permita llegar al fin? Y lo que había pasado no
era lo que pedía Clytia. pues, la caída que su¬frió, sobre no librarla de la boda, la dejaba en
un ojo recuerdos nada gratos. .

Ahora impetraba la intervención del cielo:
—Tú, Señor, que sacaste, ileso a Daniel del

foso de los leones... tú que haces tantos mila
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gros... ¡haz algo por esta pobre novia sin' cari¬
ño! Pero, hazlo aprisa...

Sí, aprisa había de ser, pues el sacerdote
ejercía su sagrado ministerio dando lectura de
la consabida epístola matrimonial.

—Señor padrino : entregue el anillo al con¬
trayente— dijo a aquél, a continuación de los
consejos del santo, el cura.

El padrino tuvo un susto muy serio al en¬
contrarse a faltar el anillo de boda.

Clytia y CadSury deseaban, interiormente, que
no apareciese el anillo... pero volvieron a su
tristeza y malhumor, pues el padrino daba, ai
fin, con la joya, que se le había ocultado en un
rincón de un bolsillo del chaleco.

La madre de la novia, pronta a desmayarse,
se repuso, al desaparecer el temor de que no
pudiera celebrarse el casamiento, aspirándola
toda dosis un tubo de sales.

El padrino entregó el anillo de marras a
Cadbury, y éste, con su delicadeza habitual, lo
tomó en sus dedos colocándolo en ellos conve¬
nientemente para introducirlo con la mayor fi¬
nura posible en el anular de la mano derecha
de Clytia.

Esta, con más idea que un dibujante asala¬
riado de una revista humorística semanal, hizo
un gesto brusco, inteligentemente calculado, su
brazo chocó con la mano en que Cadbury tenía
el anillo, y éste fué a rodar por el suelo.

La viuda se desmayó otra vez, y el novio,
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el padrino, el sacerdote, y todos los invitados,
rivalizaron en buscar el dichoso anillo.

Clytia, vigilando las salidas, y determinada a
que no le pusieran el anillo, pensó que ahora
debía correr el dedo, y con él toda su persona.

Y así lo hizo.
Cuando la madre, que era la linica que vi¬

gilaba a su hija, se dió cuenta de la fuga de
ésta, gritó temblando toda :

—¡ Oh, se ha ido Clytia ! ¡ Se ha ido !
. El asombro fué inmenso...

El que quedó más tranquilo entre todos los
asistentes a la boda fracasada, fué... el novio.

¿Qué enigma era ese?
Clytia,. vestida de novia, se supone, pues no

iba a desnudarse en la calle, caminaba a toda
velocidad hacia su casa buscando un automóvil
cualquiera para ponerse fuera del alcance de las
burlas de la gente, a quien le soltaba .cuatro
frescas de su repertorio, pero nadie le hacía
caso, pensando: "¿Quién hace caso de, una
loca?"

De súbito, como llovido del cielo, apareció el
auto de Ken Pauling con él dentro, procedente
de la iglesia de la que acababa de salir muy
disgustado. Clytia, sorprendiéndole sobrema¬
nera. se arrojó al vehículo'y alentó a Ken.

—¡ Pisa el pedal, querido, y huyamos de esos
-idiotas con ojos de buho!

El auto "voló", siendo únicamente útil la
intervención de la policía que llegaba entonces,
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para dispersar al grupo de curiosos que vió
partir a la "loca" de tan diabólica manera. 8

—Pero ¿qué has hecho, Clytia?
—¿ Piensas tú, Keti, que yo podía dar el "sí"

que me encadenaba a ese hombre? ¡Si miraba
como debe mirar un pez que ha tragado el
anzuelo !

—No hace falta que lo jures; se ve que es
un pobre besugo.

—Ya ves lo que ha hecho tu mamá. Lo siento
mucho por tí, Clytia. Tú ya sabes cuanto te
aprecio... y ya se que si no fuera por tu madre,
tal vez me querrías para lo que yo te quisiera ..

—Tú eres un buen chico, Ken, y yo no te
he olvidado nunca... Oye, ¿pero a dónde me
llevas? No, no, desvía y condúceme a'mi casa.
Una cosa es fugarse del novio y otra del hogar.
Yo no hago las dos.

—No iba a raptarte, mi dulce prenda... Alar¬
gaba el camino para tenerte más tiempo a mi
lado.

—No puede ser, Ken. Debo a mamá una ex¬
plicación... Si tú eres constante, es posible que
consigas lo que te propones conmigo. Ea, ya
sabes que somos muy buenos amigos. ¿Ah, gra¬
cias a Dios? Ya estoy en casa. Veremos qué
cara me pone mi mamaíta. El disgusto que he
debido darle ha sido sin duda de los que hacen
época.

—-¿ Me permitirás que te vea a menudo aquí,
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en el jardin, cuando nadie pueda sorprender¬
nos ?

—No, Ken, por ahora no; es preciso dejar
que pasen unos días. Mamá me vigilará, lo pre¬
siento, y alguien más podría estar también al
acecho de mis actos.

—Como tú dispongas... Y, por si se te ofre¬
ce algo, ya sabes que sigo dirigiendo la orques¬
ta en Pennetti's.

—Adiós, Ken.
—Adiós... mujercita adorable.
Alejóse apresuradamente Clytia, volviéndose

alguna que otra vez para mirar a Ken, y éste,
subyugado por ella, no levantó pie del suelo
hasta que la gentil visión desapareció por com¬
pleto.

Entonces, triste y meditabundo, el músico re¬
gresó a su hogar, un precioso hotelito, medio
oculto entre espesuras de bosque, en la Isla
del Rey.

Al entrar en su casa, Clytia se retiró inme¬
diatamente a sus habitaciones y libróse con des¬
pecho de sus galas nupciales.

La madre de la indómita no estaba aún de
vuelta de la iglesia, pues tardó bastante en re¬
cobrarse de su desmayo y varias damas se opu¬
sieron, con persuasivas palabras, a que se mar¬
chase del templo en el estado excitado en que
se hallaba.
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* * *

Cadbury Todd, el novio fracasado, había con¬
siderado que lo mejor que él podía hacer, des¬
pués del chasco recibido, era eclipsarse en su
morada, para esperar que lo fueran a buscar
si la novia reconocía su travesura y aceptaba
casarse con él.

Pero, superficialmente observado, Cadbury
no daba ninguna señal de enojo y, hombre de
energías, aunque las tuviera a la callada, había
ordenado a su criado que hiciera las maletas
como si estuviera a punto de emprender un
largo viaje.

Mientras, Ken, paseábase por el parque que
rodeaba su casa y, perdida su mente en dulces
evocaciones, pasaba por el momento más feliz
y más desdichado de su vida.

¡ Soñaba en Clytia, la veía a su lado, muy
junto a si, murmurándole bellas cosas, acari¬
ciándole los sedosos cabellos, besándola, al fin !

Más despertó y amarga fué la realidad. ¡ Es¬
taba solo, inmensamente solo!

Alguien vino a turbar su melancolía. Fué
Mamerta O'Gallagher, excelente bailarina, lla¬
mada "Señora" por la clientela bullanguera y
juvenil del cabaret Pennetti's.

—Ken, amigo mió — le dijo—; esto es un pa¬
raíso más que una casa. Te felicito por tu
buen gusto... y te voy a pedir un favor. ¿Ten¬
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drías algún inconveniente en cedérmela esta
noche para una boda secreta... relativamente?

-—¿Una boda? Si es un capricho vuestro
transformar mi casa en camarín, no hago la
menor objeción. De modo que puedes disponer
de mi retiro.

—Gracias, Ken. Eres un amigo de verdad.
La boda será a las diez, no lo olvides. Des¬
pacha pronto, para que llegues siquiera al final
de la fiesta.

—Tendré en cuenta tu oferta.
—¿ Qué ? — preguntaron unas señoritas, apa¬

reciendo en el parque, procedentes de la casa
de Ken—. ¿Podremos venir aquí?

—Sí, venid a dar las gracias a Ken — con¬
testó la "Señora".

—¿No viniste sola?
—Ya lo ves: somos una docena a lo menos.

—Gracias, simpático artista — le dijeron a
una todas las visitantes a Ken.

—Por nada, niñas, por nada.
—¿Estás malucho?—preguntóle una.
—No, hijita.
—Pues yo aseguraría lo contrario. Pero, me¬

jor que no sea verdad. Dinos, ¿vendrás a nues¬
tra fiesta?

—¡ Quién sabe !
—Sí, guapito, date prisa y vuelva a nuestro

lado. La cosa resultará muy simpática. Se casa
una compañera coreográfica ...cuando menos lo
esperaba. ¡ Casi está loca de contento !
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—Bueno, bueno, que se case... Yo haría lo
mismo, si pudiera...

—Ya lo sabes, cuando tú abras la boca y
elijas, cualquiera de nosotras se rinde apasio¬
nadamente.

—Id, id, muchachas ; a vosotras os corres¬
ponden millonarios que sean capaces de arrui¬
narse por vuestros pies o vuestras piernas.

—Anda, anda, guasón. ; Hasta la noche!
—Adiós, Ken — dijo, también, "Señora"—.

Confio en que no faltarás.
Se marcharon todas las revoltosas mucha¬

chas, y Ken reanudó su interrumpido paseo
pensando en que con mucho gusto se casaría
él aquella noche si su amada accediese a ello.

En aquel momento, ella, Clytia. doncella sin
amante, pero llena de amor, encontraba su no¬
vela sentimental soberanamente aburrida.

Humo de quimeras, sueños desvanecidos, ai¬
re, nada... ¡y este era el capítulo más intere¬
sante !

En efecto, Clytia, como Ken en ella, soñaba
con él y como a él se le figuraba que tejían un
idilio amoroso en un frondoso bosque al remate
del cual se expresaban su pasión acariciándo¬
se dulcemente.

De pronto, al despertar, Clytia oyó una voz
conocida, la de su madre, que acababa de llegar
a su casa y que se enteraba apenas de que su
hija estaba en su cuarto :
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...Clytia soñaba con él...
como un ataque y preferí venir acá a que me
vieran contorsionándome los invitados.

—Sí, ya sé ; y no te mortifiques por lo que
hayan podido pensar todos. Lo que conviene es
que tú estés bien, mi tesoro. Y ahora, vamos
a hablar en serio, niña.

—Mamaíta quiere hablar con su nena ado¬
rada.

Clytia no pudo negarse a su madre, a quien,
naturalmente, debía una aclaración concreta y
rotunda de su fuga de la iglesia.

—Iiijita, mi Clytia hermosa, ¿estás bien?
—Sí, mamá, sólo que en la iglesia me dió



—Di. mamá.
—Deseo que te arregles un poquito para ir

al salón. Hamilton Peeke vendrá a verme esta
noche. Dejando hablar sin ficcción a nuestros
sentimientos, se atrajeron nuestras almas her¬
manas y...

—Vaya, mamá, ese tipo te está haciendo

—Hijita, mi Clytia herniosa, ¿estás bien?

más loca de lo que ya estabas.
—Mi corderita está muy alterada. Mañana,

cuando se case con el señor Todd, desaparecerá
ese genio raro...

—; Yo casarme con el novio a quien he re-
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nunciado delante de Dios ! ¡ Pero qué ganas de
perder el tiempo tienes, mamá ! ¡ Repítelo !

—-Yo sé lo que me digo y lo que me hago.
Reflexiona hasta mañana... y para que nadie
te moleste en tu meditación, ahí quedas en¬
cerrada.

—No hagas eso, mamá.

—¡Pero qué ganas de perder el tiempo tienes,
\ mamá! ¡Repítelo!

'—Ya está, niña... Descansa y sé razonable.
Ya tú ves que no te trato tan mal como tú te¬
nias motivo para esperarlo. Ya tú ves que soy
mejor de lo que tus travesuras merecen. Con-
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que, si tienes corazón o, por lo menos, consi¬
deración hacia tu madre, acata mi voluntad,
que sólo ha de reportarte beneficios.

—¡ Ay, mamá, qué imposible estás !
—-Buenas noches, hijita.
Tras decir esto, desapareció.
Cadbury, presto a partir de su casa, tuvo aún,

a pesar de todo, la delicadeza de telefonear,
por última vez, a Clytia, quien, presintiendo
era él, ordenó a su doncella que se pusiera al
aparato.

—¿ Está la señorita ? —- preguntó Cadbury.
—Ea señorita está indispuesta y no puede

escucharle, señor — contestó la sirviente.
El aristócrata dejó el teléfono y, volviéndose

a su criado, le dijo :
—Uno ha pretendido, al menos, cumplir su

deber ¿no te parece?... De modo que ¡al auto,
James!

^ ^

Ea madre de Clytia dio órdenes severísimas
a sus criados para que, bajo ningún concepto,
permitieran a Clytia salir de su cuarto.

Por su parte, aprensiva en extremo, la viuda
se entregaba a su propia observación, sin sos¬
pechar que hay dormitorios donde sobran las
ventanas o sobra la ropa del lecho.

Pues, en efecto, Clytia, que no podía resistir
su melancolía, se deslizó, tras haber anudado
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varias sábanas, por la ventana hacia el jardín.
La muchacha lo arriesgaba todo por la li¬

bertad, sin sospechar siquiera que unos ojos
traidores la estaban contemplando desde lejos.

Eran los de Hamilton Peeke, el interesado
cortejador de la viuda, que no veía un suceso del
mundo elegante sin pensar en su rendimiento
como materia periodística.

Y ya se trazaba mentalmente el próximo nú¬
mero de su hoja comadrera, con la noticia sen¬
sacional en primera plana. Diría así :

Del Gran Mundo.
La favorita de la Sociedad, hace cuerda de

unas sábanas para huir de su casa, después de
dejar plantado a su novio rico.

—Esto costará a la madre cinco mil dólares,
si quiere evitar que se publique en mi "Can-
taclaro"—añadió para sus adentros.

Y no entró a ver a la viuda, que lo esperaba
muy pulida, pues prefirió seguir en auto a la
fugitiva que iba en el de su propiedad, el cual
sacó de! garage del jardín.

Poco después, un guardia se dió cuenta de
que algo anormal había ocurrido en la casa de
la señora Whitmore, y entró a dar parte a ésta
de lo que acababa de ver desde la calle. "

—En la fachada posterior de su casa, hay
señales de un desaguisado, señora.

—¿ Qué ? ¿ Dios mío, qué habrá sido ?
—Ladrones, probablemente — contestó el po¬

licía—. Al menos, de la ventana cuelga una
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sábana por la que ha descendido alguien.
—¡Ay, ay! ¿Se habrá fugado esa atrevida?
Presurosa, seguida del guardia? la madre de

la endiablada muchacha fué al cuarto de ésta y
i tableau !

A los gritos de la señora ,acudieron varias
señoritas — parientes que habían sido invitadas
para la boda y que se hospedaban en la casa—
y los criados, comentando todos, cada cual a
su manera, la conducta de Clytia.

Al final de muchos lamentos acompañados
de desacompasados gestos, la viuda se desmayó
en los brazos del policía que ya los tenía rotos
de aguantar sus nervios.

—¡ Por lo que más quieran, señoritas, no la
hagan volver en sí! Déjenla descansar... por
lo menos hasta que yo me vaya — imploró de
las damas el apurado guardia.

Las señoritas se encargaron de la desfalle¬
cida madre, y el de la seguridad puso pies en
polvorosa. ¡ Cualquiera aguanta a una vieja
pataleando !

Entretanto, Clytia y Hamilton llegaban al ca¬
baret Pennetti's, sin verse, desde luego.

Milagro parecía que ese cabaret no se hun¬
diera bajo el peso de su enorme concurrencia
de comedores, bebedores y danzarines.

Allí iba Clytia en busca de su amor, resu¬
mido en Ken.

Como iba sola, el conserje le prohibía termi¬
nantemente la entrada, mas ella, llamando la
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atención de todos, requirió la protección de Ken,
el cual, desde el estrado de la orquesta, hizo
un gesto al portero para que dejase en paz a
Clytia.

Hamilton presenció esto desde un velador
frente al cual se habia instalado en un sitio
discreto del hall y sonreía...

Clytia se sentó frente a otro velador, cerca
de la orquesta para poder cambiar miradas con
el simpático director mientras éste, por su obli¬
gación, no pudiera reunirse con ella.

Los ojos de los dos jóvenes, apasionados uno
de otro, eran como telégrafos de señales que se
enviaban callados suspiros, promesas fervientes,
anhelos del alma.

Nada más encantador para la enamorada que
la rítmica figura de Pauling, cuyo cuerpo le da¬
ba la sensación de una caja de armonía.

Sin perder minuto, Hamilton pasó al cuarto
del teléfono y pidió al Centro comunicación con
el n.u de la señora Whitmore.

Esta, avisada, se puso al habla con él.
Diga, señor Peeke... Sí, soy yo...
—Estoy en Pennetti's... y Clytia también.

Ya ha tenido su poquito de bronca con el por¬
tero, y ahora flirtea descaradamente con el di¬
rector de la orquesta. Venga en seguida y se
enterará de todo.

Ni ¿jue decir tiene que a la viuda le faltaba
hálito para llegar cuanto antes al cabaret donde
se estaba comprometiendo su hija.
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De pronto, en aquel centro de diversión, so¬
naron las estridencias del metal, gimió sus la¬
mentos la madera, puntearon las bandolas, re¬
tumbaron las cajas, tabletearon los redoblan¬
tes... todo al compás de la batuta de Ken, ma¬
ravilla en sus manos de "Rey del Jazz".

Y la música, nombre indulgente de aquel in¬
fernal estrépito, como cosquillea un vino espu¬
moso en la garganta, hormigueaba en la punta
de los pies de Clytia.

Diríase que, para mantener el entusiasmo de
la amada, Ken hacía bajar del mismo cielo
aquella tempestad de sonidos.

El viejo Pennetti, admirado, se complacía en
felicitar a Ken, al final del baile que hizo saltar
de gozo a todos los que se echaron al ruedo,
que fueron casi todos los concurrentes.

También Clytia hubiese bailado de habérselo
propuesto Ken. ¡ Pero el muchacho no podía !
¡ El hacía bailar a los demás !

—Con tan soberbia música, "Señora" bailará
esta noche como acaso no haya bailado nunca
— dijo Pennetti a Ken, frotándose las manos
de gozo.

Ken — que ya no pensaba en "Señora" ni en
la fiesta de que ella le hablara por la tarde, pues
sólo su pensamiento lo tenía puesto en Clytia
— agradeció como un autómata las alabanzas
del "patrono", a quien, en aquel momento, se
acaballa de entregar la siguiente carta :

Mi querido Sr. Pennetti :
Me es de todo punto imposible ir a trabajar

esta noche. Espero que no le causará perjuicio
mi ausencia. De cualquier modo, mi buen ami¬
go, yo antepongo la diversión al negocio.

Perdone a su afina, "Señora,"
Entonces, Ken acordóse de que, en realidad

"Señora ' no debía ir a bailar aquella noche,
pero fingió no saber nada.

—Mis clientes esperan el baile — plañió'se
Pennetti. desesperado, para lo cual poco le bas¬
taba.—. Todos saben que Pennetti no falta a su
palabra, y muchos vienen para ver a "Señora",
que está anunciada... ¿Cómo salir de este apu¬
ro? ¡ Ayúdeme, Ken, propóngame una solución!

—No sé, no sé... — limitóse a decir el mú¬
sico.

—¡Qué contrariedad! ¿Qué debo hacer
ahora ?

Un tercero intervino. Era Hamilton, quien
di jo "à Pennetti y a Ken :

—No he saludo permanecer ajeno a sus cui¬
tas, que acabo de oir casualmente. Tal vez yo
pueda sugerir a ustedes un medio para vencer
esa dificultad.

—Diga, diga, señor...
—Aquella muchacha—y señaló a Clytia — es

una de lás mejores bailarinas de afición en la
alta sociedad... y estoy seguro de que bailará
si el señor Pauling se lo ruega.
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—¡ Caramba,. Ken, por lo que más quiera,
hágala bailar ! ■ * .

—¿Usted cree que yo puedo conseguir eso de
esa señorita ? — preguntó seriamente Ken a
Hamilton.

—Estoy convencidisimo de ello. Esa seño¬
rita no sabría negar nada a usted.

—¿Y cómo lo sabe?
—Sus miradas de esta noche me lo han de¬

mostrado.
—Por favor, Ken. por favor, sáqueme usted

de este apuro.
Halagado, aunque no lo demostrara, Ken di¬

rigióse a Clytia, la saludó cariñosamente, con¬
versó un rato con ella, y luego, yendo recto al
grano, le dijo:

—Nuestra bailarina no puede venir esta no¬
che, y alguien me ha requerido para que te in¬
vite a bailar, si es que tú quieres complacerme.

—¡ Ya lo creo que quiero ! A mí me da lo
mismo bailar aquí que en casa de la condesa
de X.

—Pero, vestida como vas...

—¡ Oh, el vestido es lo de menos ! En dos
minutos me compongo uno original... Mira.

Como un Frégoli, Clytia quitóse parte de su
ropa v combinó el resto de manera que se le
vieran enteramente las piernas y unos centíme¬
tros más...

Compuesta de tal modo, estaba verdadera¬
mente atractiva.
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—Dudaba que pudieras hacer eso por mí —
le murmuró Ken.

—Pues ya lo ves... Me alegro de demostrar-
I te que me uno a tus alegrías... Anda, toca el

"Fox-trot matrimonial".
Ken, loco de contento, hizo arrancar el ahna

de los instrumentos de sus músicos para ofren¬
darla a su Clytia.

ú mezclábanse en Ken la admiración y la
ansiedad. ¡ Como que su propia fama le impor¬
taba menos que el triunfo de Clytia !

Y Clytia bailó con los pies y el corazón,
apuntándose un éxito sincero al terminar su ac¬
tuación.

Ken, atraído por las suplicantes miradas de
ella, saltó a la pista y ambos se arrojaron a sus
respectivos brazos, besándose delante de todos.

Estalló una ovación estruendosa.
Pennetti daba "vivas a la Pepa", como vul¬

garmente se dice.
Pero, de súbito, se hizo el silencio.
—¡ Clytia !—habia gritado una voz cuando los

dos enamorados se olvidaban de que pisaban
tierra firme.

¡ Era la mamá de la nena !
La concurrencia enmudeció para "presen¬

ciar" mejor la escenita que se iba a desarrollar.
—¡ Oh ! ¿ Por qué haces esto ? ¿ Crees que no

has dado ya bastante escándalo? Vamos a casa,
Clytia, vamos a casa—Mecíale su madre.

—No te molestes, mamá. Ni vuelvo a casa,
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—Y eso, ¿por qué?...
—¿ Por qué, preguntas ? Porque será mi ma¬

rido Ken Pauling, el único hombre a quien amo.
Hamilton asistía, impasible, a su obra.
—Por favor, señora — terció Pennetti asus¬

tado—, que estas escenas perjudican mis in¬
tereses ! Pasen, siquiera, a un gabinete reser¬
vado.

—i Se acabaron las contemplaciones ! ¡ O vie¬
nes conmigo a casa, o te llevaré arrastrando ! —
exclamó, fuera de sí, la viuda, tirando de su
hija.

Mas, de improviso, se produjo una gran alar¬
ma y un gran barullo.

—¡Sálvese quien pueda! — avisó una voz.
—¡ Es un asalto policíaco ! — dijo otra voz.
Y otras, mientras la gente corría hacia las

salidas.
—¡ Fuego !
—¡ Socorro !
—¡ Asesinos !
—¡ Policía !
Aprovechando la confusión, Ken y Clytia

salieron juntos, y solos, por una puerta trasera
del cabaret y, ya en la calle, se pusieron a salvo
con la ayuda de sus ligeras piernas.

—Es indudable que la policía estará vigi¬
lando el camino. Lo mejor, para que no nos
prendan, será tomar el bote de Pennetti — opi¬
nó Ken.
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Clytia aceptó segnir a su amado, y con él
embarcó en el aludido bote atracado a la orilla
del río a tres pasos del cabaret.

Un poco después, en el agua, Clytia algo
arrepentida, dijo a Ken.

—Creo que debemos volver, querido. Los
agentes se habrán marchado va.

...salieron juntos, y solos, por una puerta
trasera...

—Vas a saber la verdad, Clytia — le dijo,
entonces, Ken—. La invasión de Pennetti's la
han hecho los muchachos de mi orquesta, ar¬
mando más ruido cpie un éscnadrón de policías.
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—¡ Ah ! ; Sí? Esas bromas son intolerables.
No hay nada de lo dicho, Ken. Mañana mismo
me caso con Cadbury Todd.

—Piensa, chiquilla rebelde, que has prome¬
tido casarte conmigo, y no he de permitirte que
te arrepientas, porque sí, de tu palabra.

—La mujer tiene el privilegio de cambiar de
opinión cuando le parezca. ¡ Quiero que me
desembarques ahora mismo !

—Pues yo no te obedezco.
Clytia, enojada, manipuló en el mecanismo

de la canoa y una entrada de agua que con su
inconsciencia produjo en la embarcación, obli¬
gó a Ken, afortunadamente cerca de tierra, a
desembarcar allí mismo, aunque el agua le lle¬
gara al pecho, y asimismo a levantar con sus
brazos sobre la superficie líquida, el cuerpo de
la fierecilla.

Ella cen.-uraba su atrevimiento.
—¡ Odio a usted con toda mi alma ! ¡ Haré

que lo encierren en una cárcel, por malvado !
—j Cállate, tontina, cállate !
—Déjeme en libertad. ; Dónde quiere llevar¬

me, raptador de doncellas !
—¡ A dónde he de llevarte sino a mi casa !

vSe celebra en ella una boda, y los invitados nos
están esperando. Y nos podremos casar tú y
yo... si quieres...

— ; Casarnos? Sí, Sí, Ken. ¡Ay, Ken, qué
cosa; dices tan lindas!

Y se adelantaron unos abrazos... ¡Los hay
impacientes !

* * *

Lo que nunca podía figurarse Ciytia, era lo
que vió en casa de Ken.

¡ Pasmarse !
¿ Saben quién se casaba secretamente ?

—...obligó a Ken a desembarcar allí mismo,
aunque el agua...

Cadbury Todd, el enigmático rico a quien
la señora Whitmore había imbuido la idea de
que se uniera a su hija sin que acompañara
a esa idea el amor verdadero.
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A pesar de haberle sido siempre muy anti¬
pático, en aquel momento Clytia se le echó al
cuello y lo abrazó agradecida.

Cadbury hizo lo mismo, sonriendo — ¡ gran
Dios, qué milagro ! — inclusive.

La que protestó fué la esposa del noble que
las tuvo con el moño de Clytia, repeliendo

—...Y nos podremos casar tú y yo... si
quieres...

ésta de lo lindo.
Puestas en claro las cosas, acabaron todos

por celebrar aquel encuentro que demostraba,
al fin y al cabo, en divertida moraleja, que el
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amor no se compra ni se vende, ni necesita
de intermediarios para unir los corazones.

Y allí mismo, decidida a cometer su última
locura, Clytia anunció a los presentes :

—Invitamos a todos ustedes a permanecer
aquí, para que también presencien nuestra boda.

Antes de la ceremonia, Clytia se puso por
teléfono en comunicación con su madre, en casa
de la cual Hamilton estaba a punto de cobrar
un cheque de 5.000 dólares por su silencio en el
asunto escandaloso de Clytia.

¡ Buen disgusto tenia la viuda, pues encima
del desengaño respecto a los sentimientos de
Hamilton se enteraba de que era-un asqueroso
"chantagista" !

—¡Piola, mamá! No me guardes rencor...
El corazón no conoce más ley que la suya...I ú también fuiste joven y sabrás perdonarme.
Si vieras, mamá, qué encantadora es la esposade Cadbury Todd, que acaba de casarse. Sí,
ya te lo contaré todo... Es muy curioso lo que
pasa... Oye: he dicho a Cadbury que Hamilton
Peeke trata de engañarte. El fué quien incitó
al que va a ser mi esposo, o sea Ken, a quebailase en Pennetti's. Tenía, el muy bribón, su
plan para timarte sin duda. Pero Cadbury aca¬
ba de adquirir en propiedad el periódico "Can-
taclaro y va a despedir a Peeke, aunque éstenada sabe todavía.

—No va á tardar ni un minuto en saberlo,
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menina. Y os perdono a tí y a Ken, pero os
quiero a mi lado en seguida.

.—=—Sí, mamá, hasta luego.
De modo que, por una parte, entre la alga¬

rabía general, Ken y Clytia se prometieron fi¬
delidad- m eterrimn, y. por otra parte, un criado
(pie sabía imponer, la voluntad de sus señoras,

Y se tiraron de los pelos, como reprochándose
el haberse atado...

arrojaba a la calle, sans façon, al desvergon¬
zado Hamilton.

Después de consumado el hecho, Clytia y
Ken se aislaron en un rincón del bosque.
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Y se tiraron de los pelos, como reprochán¬
dose el haberse atado mutuamente con una só¬
lida cadena... pero lo hicieron para conso¬
larse de haber renunciado a la libertad dándose
unos apetitosos besos.

¡ Que les aproveche !
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