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Cierto dia, se presenté una bellisima joven
en el despacho de la editorial Blis y pre-
gunté por el gerente. =
o - B “ e

—:Su nombre, si me hace el favor?—dijo

la sefiorita que recibia el encargo.

—Mildred Brenson—respondié la joven con
una sonrisa afable.

Al oir pronunciar este nombre, un emplea-
do que se hallaba de espaldas a la recién
llegada, en una mesa m'medlata, se \fol‘vrlo
rapidamente y se la quedo contemplando con
visible sorpresa. _ &

La dama no se di6 cuenta de la impresion
que habia causado. Con ojos indiferentes, con-
templaba la gran sala donde se alineaban
cien mesas y se movia un .enjambre (le'em-
pleados. Sin querer, su mirada se poso en
aquel joven sobre quien causara tanta im-
presion, y entonces fué ella, a su vez, la
que se sinti6 sorprendida,
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—iMildred! — exclamé é1 levantandose—.
iAhora si que veo eres tii!

—iBart Carter! jQué sorpresal!

. —¢Agradable?... — pregunté él con cierta
ironia al tiempo que le estrechaba la mano.

—Deliciosa, Bart—respondi6 ella.

La efusion con que se saludaron, deno-
taba que eran viejos amigos. En efecto: diez
anos atras, Mildred Brenson y Bart Carter
habian sido novios. Es tan corriente el hecho
de que dos novios riflan por puerilidades o
por cosas mas graves, como, por ejemplo, la
interposicion de otra mujer en la vida de am-

-bos, . que la cosa no debe extrafiar a nadie.

Mildred y Bart habian sido novios y se ha-
bian querido, hasta que un dia Bart conocid
a otra mujer y se casé con ella. Cada cual
sigui6 su vida por distinto camino, y ahora,
pasados diez afios, volvian a encontrarse y
Mildred le tendia sin rencor sus manos ami-
gas.

En unos cuantos segundos revivieron el
tiempo pasado y rapidamente, brevemente,
se dieron noticias el uno al otro:

—He estado cinco afios en' Europa—dijo
ella—. Nuestra editorial me envié de direc-
tora a la sucursal de Paris. Y ti, ¢qué ha-
ces? No he visto ningiin libro tuyo.

Bart bajé la cabeza. Aunque la voz de
Mildred era cordial, le parecié que envolvian
un reproche.




—Ven a cenar a casa y hablaremos cuan-
to gustes—propuso €l sin responder direc-
tamente a la pregunta.

Se separaron con la promesa de volverse
a encontrar después. El director habia sa-
lido a recibirla y después de cambiarse los
saludos, cuando se hallaron en-el despacho
del jefe, éste le pregunt Osi conocia a Bert
Carter.

_iYa lo creo! Bart fu¢ mi primera y tini-
ca ilusion. Una buena chica le conquisto y 1o
hizo su esposo. Bart era una brillante pro-
mesa de escritor y se quedd en escribiente.
No me lo explico.

Al concluir la jornada se encontraron. En-
tonces pudieron hablar mas reposadamente.
Ella lo encontré mas viejo y, sobre todo, ob-
servé que su caracter se habia vuelto fa-
citurno.

— Antes eras un muchacho alegre.

__En cambio ti sigues siendo la misma,
con una ventaja en tu favor: que has em-
bellecido. En cuanto a tu caracter, es el mis-
mo de siempre: apacible, seguro, reposado.
Yo estoy seguro que no has variado en nada:
tu sonrisa de ahora, es la misma sonrisa de
hace diez anos.

__Hablemos de ti, Bart. ¢Por qué no se-
guite escribiendo?

Bart se encogié de hombros. Después res-
pondio. :

o

?Por’cinco razones que voy a mostrarte.
Y saco la cartera, poniendo ante los ojos
atonitos de Mildred una fotografia en la que
aparecian sus cinco hijos. )

—iCinco hijos ya! — exclamé ell
brada. : B

TI\‘Io.olvu[es que hace diez afios que me
casé con Peggy._ Ademads, estos dos, son ge-
melos. jUna delicia! 7
lHubo_una pausa. El coche de Mildred, en
f: cual iban, les llevaba, a través de las si-
enciosas calles de un suburbi

urbio al hogar de
o hogar de
- —Estas—dijo ¢l con triste sonrisa—son las
luni)c'as obras que he podido crear. Yo bien
Gu”wsc querido seguir escribiendo, crear las
ellas obras de la inteligencia en que Habia
puesto todas mis ilusiones... pero son cinco
bocas, cinco pares de calzado cada mes, cin-

- co diablillos que cada dia traen mas gastos y

la literatura no nos daba para vivir. Soy un
vencido, Mildred, y aunque al reconocerlo
sienta cierta amargura, me considero feliz
porque mi vida, con la buena Peggy y mis
cinco hijos, es un encanto. it :
.Ml?iltl'as tanto, en casa de Bart, los cinco
diablillos recibian instrucciones de,Peggy‘

181 ha habido una mujer valerosa, sencilla,
alegre para el trabajo, carifiosa para con su
marido y sus hijos, esa es Peggy, simbolo
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del hada familiar que proporciona a los su-
yos amor y felicidad.

Los nifios, como de costumbre, escandali-
zaban;

—;Si seguis asi os hago acostar! — dijo
ella.

Venian de jugar al fatbol. ;Y como ve-
nian! Con los zapatitos manchados de bario,
con los pantalones destrozados, con la cara
sucia y el pelo revuelto. -

—iYa podéis ir a lavaros en seguida! Papa
me ha dicho por teléfono que esta noche ven-
drid a cenar con una amiga. ¢Queréis que
esa sefiora os vea asi como unos pordiose-
ros? Ven tii, Johnnie, ¢quién te ha hecho este
agujero en los pantalones?

Y cogié al nifio mas pequefio de la prole
y le empezo6 a coser el roto.

—;Es pariente nuestra la sefiora que trae
papa esta moche?—preguntd uno de los ni-
fos.

—No: parienta, no; amiga.

—¢Amiga tuya, también? — interrogo el
benjamin.

—Amiga de papa y mia: ya lo dije.

Cuando acab6 de coser los pantalones de
Johnnie, le hizo sentar en un sillén y le dijo:

—_Ahora sentadito hasta que venga papa.

Papa y la sefiora que con él venia, no
tardaron en llegar. Cuando Bart traspuso

~Se vé que nacf para ser madre.

l’a puerta, todos los chicos se arrojaron sobre
¢l y lo derribaron en tierra.

—Una bienvenida estilo Carter—dijo Peg-
gy a Mildred, mientras trataba de sopararb:q
los nifios que se habian arrojado sobre el
padre.

—Digna de verse, por cierto—aseguré Mil-
dred, encantada de aquella escena faﬁli]iar.

—Son unos diablos, Mildred: yo te lo ase-
guro. No nos dejan vivir.




La recién llegada cogié al mas pequeno
"y lo puso encima de una mesa.

—Es saladisimo!

Los nifios no se sentian cohibidos por la
presencia de una persona extrafia y Peggy
no tuvo mas remedio que llamar a la mu-
chacha para que se los llevara.

—Lleve a los nifios a la cama.

Por fin quedaron tranquilos. Pero atin, du-
rante la cena, llegaban hasta ellos las voces
de los pequeiiines desde el fondo de la casa.

—¢Qué te parece Mildred? jDirigiendo
nuestra casa de Paris! Quiere leer mi nun-
ca terminada novela.

—:Y vas a quedarte ya en Nueva York
definitivamente?

—Si fuera por mi gusto... Pero hago falta
en Paris. ;Sabes, Peggy, que me asombro
el saberte con cinco hijos?

—Se ve que naci para ser madre—contes-
to Peggy.

—No todas tienen esa dicha — respondio
Mildred sinceramente.

En esto en los cuartos de los nifios se pro-
dujo un gram.estrépito. Después se hizo el
silencio y poco después empezaron a oirse
los sollozos del benjamin. Peggy se levanto.

—Seguid y no os preocupéis por mi—dijo.
—Yo voy a ver lo que ha pasado.

Hubo una pequefia pausa, después de la
cual, Bert dijo con cierta amargura:

——ff;“.\fes?..:_l'_os encantos de la familia.

—Cinco hijos... | T4, el adversario del matri-
monio!

—Cosas de la vida, Mildred... Si hace diez
anos me lo hubieran dicho, no lo habria crei-
do.

: !—;'Y pensar que pude yo ser su madre!
iVaya si sois prolificos!

—iY Peggy encantada!

Después de la cena pasaron al salon, don-
de tomaron café. -Bert y Mildred hablaban
con gran entusiasmo, mientr 2

g asmo, ras que Peggy pa-
recia hallarse aburrid i ILbby'[')a
nhallarse aburrida de tanta conversacion.

—Recuerda que quiero oir tu novela—dijo
Mildred. '

_,';-\h’, s1; es verdad! Lo que ocurre es que
Yo no sé donde la tengo—respondié Bert,

—En tu mesa. Alli no llegan los nifios—
dijo Peggy.

—Vas a castigarte ti misma — aseguro
Bart mientras subia la escalera para ir a su
despacho en busca del original.

—CLo_crecs un literato?—pregunto Peggy
JE‘IA%[L; amiga cuando Bart se hubo marchado.

Llc red mir6 4 su amiga con asombro. Le
parecia imposible que Peggy, la mujer que
habia convivido con ¢l diez afios consecu-
tivos, no hubiese podido darse cuenta de su
talento.

—¢ T no lo crees?—pregunté Mildred a
su vez,
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Pegay se encogi6 de hombros como si di-
jese: “jQué sé yo!” Y no respondio.

En tanto, Bart habia llegado a su des-
pacho. Hacia algunos dias que no habia es-
tado en ¢él. Penetré a obscuras y tropezé con
un objeto: era un juguete de los nifios.

Cuando di6 la luz, se encontré ante un
espectaculo desagradable. Los muebles esta-
ban en el mayor desorden y sobre la mesa
aparecian en la mayor confusion, los mas
diversos objetos que podian imaginarse. Las
gavetas de la mesa habian sido abiertas y
los nifios se habian apoderado del original,
cuyas hojas aparecian revueltas entre las co-
sas de 1a mesa. Algunos pliegos habian sido
rotos y otros fueron recortados por los niios
para construir mufiecos.

Bart no pudo reprimir un suspiro de des-
aliento. No comprendia €l como Peggy te-
nia tan en descuido sus cOsas, mayormente su
novela a la que habia profesado tanto cari-
fio. Al mismo tiempo la disculpaba: el cui-
dado de la casa, las diabluras de los ninos,
la imposibilidad de ocuparse de todo...

Puso en orden los papeles y. volvio al sa-
1on.

__Ya me pesa haberte hablado de esta no-
vela—le dijo a Mildred.

—¢Por qué?

—Porque s¢ que vas a sufrir una gran de-
cepcion.

i

m—o-—hr;;?s dudas tuyas, prueban el mérito de

—So6lo te leeré un capitulo. Si quieres
te llevas el resto y Iees lo que te parczca—,
dijo él sentandose. v

Principio la lectura. Desde las primeras pa-
]abrag, Mildred escuchaba embelesada: en
cambio Peggy estaba distraida y como ’ahu-
rrida. A medida que Bart iba entrando en
lc"_: lectura, Mildred se mostraba mas entu-
siasmada. El leia lentamente, rubricando con
el gesto y las inflecciones de la voz el sen-
tido de las frases. Era una novela de amarga ‘
y honda realidad: parecia que Bart la habia
vivido y sabido captar la esencia de las co-
sas. El fino espiritu de Mildred descubrio que
se hallaba en presencia de un gran escritor
;Qh, si €] quisieral Mildred lament6 una vez
mas, en el curso de-aquella jornada, que su’
amigo- hubiese encadenado su vida al rudo y
obscuro trabajo para mantener a su pro]c}'
estos menesteres ponian plomo a sus a]as)
qu:tab‘an fuego. a su inspiracién, apartaban Sl;
fqn_tasaa de las cosas elevadas, noblemente es-
pirituales, para sumirlo en la abyeccién del
prosaismo cuotidiano.

Pegoy se habia dormido. La forzada in-
movilidad la habia sumido, poco a poco, en
el abismo inconsciente del suefio. Dormia ;,Jro—
funda:m}nte, respirando fuerte, vencida por el
cansancio del tfrabajo.




Bart hizo una pausa, miré a Mildred y
baj6 los ojos avergonzados, al propio tiem-
po que murmuraba:

—iPobre Peggy!

De pronto en las habitaciones de arriba,
empez6 a llorar un nifio. Era Johonnie que
se habia despertado y pedia agua con infantil
insistencia.

—iMama! ;Quiero agua! jQuiero agua!

Peggy se sobrecogio. Un trueno no la ha-
bria despeltado, pero la voz plafidera del
- nifio penetra en el espiritu de una madre por
los caminos invisibles y logra despertarla.

—-&mcro agua!l .Qurelo agua! — seguia
gritando el nifo.

Peggy se levantd precipitadamente. Al dar-
se cuenta de que se habia quedado dormida,
se disculpo:

—Perdonad. Hoy ha sido un dia terrible.

Bart la vi6 salir en silencio y cuando ella
subia la escalera, arrojé las cuartillas sobre
el sofa y dijo:

—iNo puede ser!

Mildred le contemplé con pena.-Compren-
dia la lucha de aquel hombre que tanto ne-
cesitaba la soledad para su trabajo y que
no podza hallarla ni en su -propia casa; se
imagin6é la vida de Bart, atormentada por
una vocacion intensa, pero que iba consu-
miéndose sin producir fruto alguno y una hon-
da piedad le aproximba a €l
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Hubo una larga pausa que les sumié a am-
bos en hondas reflexiones. Por fin ella dijo:

—Bart, ¢ya no te gista escribir?

—iCon locura! {No haria otra cosa en mi
vidal

—¢Qué fu¢ del Bart que yo conoci?

Peggy que regresaba a la sala oyo desde
el rellano de la escalua esta pregunta y se
quedo parada.

—Se-casé...——respondié Bart con amargu-
ta—... y se llené de hijos y de preocupacio-
nes.

Pegey no era celosa: jamas habia sentido
!a menor desconfianza hacia su marido, pero

la pregunta de Mildred y la respuesta de su
marido, despertaron en ella el resquemor de
los celos. Sin embargo, se sobrepuso y su sem-
blante volvié a recobrar la calma habitual
y cuando se retnié con ellos, dijo:

—Si hubieras oido al nene... Pregunt6 por
la sefiora guapa.

—La sefiora guapa ya se va, Peggy—ex-
clamé Mildred levantandose.

—Debemos vernos con frecuencia, Mildred
—dijo Peggy ayudandola a ponerse el abrigo.

—~racias, Peggy. Hasta otro dia. He pa-
sado una velada deliciosa.

—¢:No te burlas?

—Te juro que no, Peggy. Las mujeres que
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no tenemos un hogar, gozamos en los de nites-
tros amigos.

Peggy y su marido la acompaifiaron hasta
la puerta.

—Leeré lo que falta antes de acostarme—
dijo a Bart al despedirse.

Cuando el coche desapareci6 por la obscu-
ra calle, Bart cerr6 la puerta. Su mujer le
miraba de un modo particular coma si tra-
tase de escrutar en su pensamiento, Bart,
indiferente empez6 a hablar de ella.

—Es extrafio que no se haya casado.

—Si; es extraio—repuso ella—. Quizas no
seas ti ajeno a ello.

Bart se encogié de hombros. Ni remota-
mente habia pasado por su mente semejante
idea. Cambié la conversacién porque la ob-
servacion de Peggy le desagrado.

—c¢Tan pesada es mi novela que te di6
suefio ?—dijo. -

~-Oh, no! Pero levantarse a las seis y bre-
gar todo el dia con nifios...—dijo Peggy ru-
borizandose.

—Si; cinco chicos son una calamidad —
dijo €l ;

Peggy le dirigié una severa mirada.

—¢Como hablas asi?—pregunto—. Ya has

dicho esto dos veces, Bart: ;acaso te duele
tenerlos?

~—3 Qué desatinol—exclamo Bart con sin-
ceridad—. No los daria por un millén, sero...

—¢ Pero qué?...

—Pues que son cinco pares de zapatos ca-
da tres meses... {Veinte dolares!
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El reloj de cuco del vestibulo daba las cam-
panadas de la media noche. El silencio se
cernia en torno de la casa.

Con paso menudo y sin que sus pies cru-
giesen en el entarimado, como una sombra
protectora, Peggy fué a dar la ultima mirada
a los nifios.

Bart empez6 a desnudarse lentamente. El
encuentro con Mildred le habia hecho impre-
sion: habia despertado, de nuevo aquella ilu-
sion que tanto le habia costado dominar. jSi
no fuera por los chicos... por el estorbo de
los chicos... podria escribir, darse a cono-
cer en el mundo de las letras, quién sabe si
alcanzar la gloria!l

Peggy regres6 a la alcoba. La contemplo
en silencio. Sentia haberla disgustado, mo-
mentos antes, al hablar de los chicos. jSu
pobre mujer, a la que amaba tanto, no me-
recia que le diese un disgusto!

Al pasar por delante de gl la ahajo hacia
si y la abrazé.
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—¢ Estds disgustada?—preguntd.

—No. Déjame—respondio6 ella, tratando de
evadirse.

Bart la retuvo.

—3i no estas disgustada, ¢por qué me es-
quivas?

Al decir esto aproximé sus labios a los
suyos y estampo en ellos un ardiente beso.

—Aparta, Bart — dijo ella dulcemente—.
iHay que evitar el sexto par de zapatos!

El se desasi6 lentamente y se volvio a la
cama.

—3Si; serd mejor—dijo.
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Pocos dias después, Bart fu¢ llamado al
" despacho del. gerente. s
—_Va usted a pasar a otra seccion, Carter
. 2|1 ce Rt
—dijo mister Bliss—. Hable con miss Bron-
son y ella le explicara. ko A

Bart supuso que su amiga habia influido
para que Je dieran un asceinso.

—¢Conque tiene usted empezada una no-
vela?—pregunt6 el gerente—. Si ella, un as
de la critica, la halla buena, debe usted ter-
minarla.

2 = : s
__Muchas gracias, sefior Bliss. Yo lo haria,

pero me falta tiempo para el!o. ¢
La seiiorita Bronson no fu¢ aquella mana-
na a la oficina; pero la encargada del tele-
fono le avis6 que Mildred habia dejado el
encargo de que pasara por su casa. T
A la salida del despacho, Bart se encamino
al departamento donde ella se habia instala-
do y le sorpremli_(')’agradab]uncntc el lujo
en que su amiga vivia. ‘ o
—;Estas soberbiamente instaladal-—excia-
mo cuando aparecio ella. : =
—Bart, tienes que terminar tu libro---dijo
ella en cuanto le vio.
%
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—Lo intenté durante cinco afios y todo fué
intitil—replicé €l, sonriendo amargamente.

—Siéntate—indic6 Mildred—. Siéntate y
escucha. Vamos a hablar seriamente de nego-
cios, como dos personas extrafias.

Al decir esto, Mildred se revistié de una
gravedad comica. Bart ocupo un sillon y ella
se sentd frente a él.

—Vamos a ver—dijo—. ¢Por qué no es-
cribes?

—Porque es inatil. T1 ya conoces mi casa:
con la baraunda de los chicos es imposible
intentar nada serio. Ademas—aiiadié con una
gravedad que hizo reir a Mildred—, tengo
que ayudar a todo. jHasta he lavado panales!
Asi se pierde la inspiracion y los animos.

—Podrias escribir aqui—insinué Mildred.
~—No hay nifios que te distraigan...

El hizo un gesto de asombro.

—Muy bonito, pero ¢y mi empleo?

—Tu empleo es acabar la novela. Lo de-
sea mister Bliss.

Bart no sabia cémo agradecer a su amiga
aquel gran servicio. Su primera impresion,
pasada la sorpresa, fué de duda.

—Pero, ;de veras te ha gustado mi novela?

—Es magnifica, Bart. Tengo la seguridad
de que tendras un gran éxito.

Todo el entusiasmo que por espacio de diez
anos habia permanecido encadenado, parecia
que brotaba de nuevo. Bart tuvo la impre-

r
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sion de que Mildred habia venido para des-
atarle las alas. _

—No sé como podré pagartelo, Mildred.

—Ya me lo tienes pagado, y con creces,
Bart. Te debo cuanto soy. Por ti aprendi a
amar los libros. Queria imitarte en todo y tra-
té de escribir, pero despues se fij6 mi vocd-
cion: la critica. De manera que si yo pucdu
ayudarte, no me deberas nada. Ademas,’ lo
habrds ganado con tu talento, que es mag-
nifico.

Mildred estaba encantadora. Men’r-ahnel}tc,
sin querer, Bart la comp:lrabq con su mujer.
Ambas imagenes se superponian. La de Mil-
dred representaba el espiritu, el alma 1111natc:
rial y sublime; Peggy representaba la ma.ial-
ria, pero ennoblecida y sublimizada tambiéa
por el alto fin de la maternidad. Ambas mit=
jeres se lo habian dado todo: una, los hijos,
el bienestar material de su hogar, el carifio
dulce y tierno que le habia acompafado en
la lucha; la otra, iba a darle la gloria, jba
a colmar la sed de sus ambiciones. ¢No de-
bia amarla también? .

La voz de la conciencia le gritaba que no.
“Tu te debes a tu mujer, a la que te ha dado
hijos, a la que ha mantenido caliente e]_’me%o
del hogar.” Sin embargo, una conciencia mas
elevada, libre de prejuicios y de conveniencias
sociales también la impulsaba hacia Mildred.

Bart estrechd la mano a la mujer generosa
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que tan desinteresadamente le habia brinda-
do su proteccidn,

Gracias, Mildred. Tal vez algiin dia po-
dré pagarte cuanto haces por mi.

—Si insistes en pagarlo de algiin modo,
acepta lo que te propongo y lucha. Yo tengo
fe en ti, Bart. Si puedo vanagloriarme de al-
80, €s que nunca fallo en mis pronésticos.
Yo sé que dentro de ti hay un gran escritor.
Deja que yo tenga a orgullo el sacarte de la
oscuridad. Tu triunfo representard también
el de una de mis mayores ilusiones... porque
toda la vida habia pensado en eso...

—¢ Tanta confianza tienes en mi?

—Una fe tan grande, tan fuerte, tan inque-
brantable, que aunque tit mismo quisieras, no
podrias destruir.

Al dia siguiente, Bart empez6 a trabajar en
su novela. Mildred le habia destinado una de
sus mejores habitaciones para que trabajase.
Habia alli flores, libros, pinturas delicadas.
Alli ,el espiritu podia sumergirse en la niebla
de la imaginacion y atrapar en ella a los per-
sonajes inmateriales, o engendrarlos a su an.
tojo, pra aprisionarlos luego en las cuartillas;
alli podia desatarse la-ilusion y extender sus
alas impalpables e invisibles por los mas le-
janos paises; alli dentro se movian y revol-
vian las ideas, brotando con prolifica liber-
tad, desatindose como una turbulenta mare-
jada en el cerebro del artista.




Y poco a poco iba perfilindose su obra.
Cada dia quedaban en las cuartillas los tra~
zos magnificos de su pluma, que era como
un pincel que dibujase las' figuras perfectas
de los personajes y las escenas donde -aque-
llos se movian. %

Mildred leia por la noche el trabajo del
dia, y animaba a Bart infundiéitdole valor.

—iSi no fuera por ti, Mildred, no tendria
animos para continuar mi obra! Parece que
ti me infundes alientos.

Asi transcurrieron tres meses y llegé ¢l in-
vierno, con sus lluvias y sus nieves. Algunos
dias, Bart se habia quedado a comer con ella
y pasaban unas horas felices, hablando de
los futuros éxitos del autor. Bart se imagi-
naba que todo no era mas que una bella ilu-
sion, un suefio que se desvaneceria al mas le-
ve contacto con la realidad.

A veces le asaltaban escriipulos por esta
nueva vida a que se habia hecho. Jamas ha-
hia abandonado a los suyos. Sabia que sus
hijos le esperaban a la hora de acabar el
trabajo, para poderse arrojar en sus brazos.
No ignoraba que Peggy contaba los minutos.
;Y mientras era esperado en su casa, él deja-
ba correr el tiempo en compaiiia de Mildred!

Sus relaciones eran puramente amistosas.
Hablaban de literatura y del libro que €l es-
cribia. Raras veces siis conversaciones se des-

| oy o ~ Sk e ety

~ Cena conmigo.

viaban por el terreno personal, porque ambos
sabian que era peligroso.

Habia entre ellos como un acuerdo tacito
que les vedaba hablar de 'si mismos. Bartl
sabia que Mildred le amaba y ella no igno-
raba que Bart también la queria. Pero ea-
tre ambos se interponia Peggy, silenciosa y
resignada y los dos respetaban este recuer-
do, reprimiendo los naturales impulsos de sus
almas.
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Un dia, regreso Mildred a su casa mas
temprano que de costumbre.

—iCoémo nieva atin!—dijo a la doncella,
sacudiéndose los copos que habian caido en
su abrigo—. ¢Sigue el sefior Carter en el
despacho?

__Si, sefiorita; no ha salido de él en todo
el dia. :

En efecto, cuando entré Mildred en el des-
pacho, el escritor aprovechaba las ultimas
claridades del dia escribiendo.

—Hoy trabajaste en firme, ;eh?

—Si, empecé temprano.

Ella cogi6 unas cuartillas y las leyo.

——jAdmirable, chico!—dijo.

—¢No te burlas?

—En serio. Esto sale divinamente.

—Gracias a ti, que eres mi musa ‘inspira-
dora.

Todavia hablaron un rato, hasta que Bart
consult6 el reloj y exclamo:

Si quiero tomar el tren de las cinco y
media, debo marcharme en seguida.

-—Cena conmigo—le propuso ella.

—No; ya resultaria un abuso—replico ¢€l,
yéndose hacia el vestibulo, seguido de ella.

Mientras Bart se ponia el abrigo, Mildred
seguia hablando con volubilidad. Despugés,
ella misma le abrig6 bien, levantandole el em-
bozo.

[

= ¢Olra vez?

—i Es que hace un frio horriblel—zcia—.
iLastima que tengas que marcharte!

Se habia quedado a comer alli muchas no-
ches. Eran unas cenas deliciosas, cuyas so-
bremesas se prolongaban hasta altas horas,
hablando de sus temas predilectos. Aquellas
noches, Bart regresaba a su casa con el sen-
timiento del que sabe ha hecho algo indebida-
mente; Peggy le esperaba sin acostarse y
aunque no le decia nada, en su mirada y en
su inquietud habia algin reproche. Aquellas
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foches 1o podia ver a sus hijos y éstos se
iban a la cama lamentandose de la tardanza
de papa.

Cuando Bart ya habia tmspmslu la puer-
ta, ella le atajo:

—iAh! Tenia que decirte una cosa.

—-Tu diras, Mildred.

—_Una mala noticia, Bart. Me llaman de
>aris.

Esta noticia, inesperada, cambio los pmpu—
sitos de Bart. Volvio a entrar sin decir pala-
bra, pero en el rostro se reflejaba la inquie-
tud que las palabras de Mildred habian pro-
ducido.

__Pero ti seguirds tu obra—dijo ella.
¢Cuando es la paltulal—pwuunm Bart.
—Mu) pronto. Dentro ‘de unos dias.
Hubo una pausa, tras de la cual preguntd
Bart:

¢No me invitabas a cenar contigo?
—\ a puse dos cubiertos—indico ella son-=

riendo.
__Entonces me quedo. Voy a avisar a mi

esposa. 2A Eatl
Bart se desprendié del abrigo y telefoned
a su casa: £ : :
—¢Cémo estan los ninos, Peggy? — pre-
gunté Bart. :
__Todos bien. En este'momento me estan
estrujando porque quieren hablar contigo:

—Peggy, esta noche no me esperéis a ce-
nar...

—¢ También hoy?—dijo ella, interrumpiéa-
dole con la voz velada.

—Te ruego que comprendas, P

—Comprendo demasiado...

—3i quieres, acuéstate—dijo él.

Callo Peggy. A través de los hilos del te-
i¢fono llcwalm hasta Bart el rumor de sus hi-
jos. Los veia arremolinados en torno de la
madre, luchando entre si para apoderarse del
teléfono. Después lleg6 a oidos de Bart, dis-
tintamente, la vocesita aguda de Johnnie, que
gritaba:

—Pap4, mirame, jtengo los pantalones lim-
pios y todo!

Bart colgo6 el auricular y se quedd mirando
a Mildred. Eran dos mundos distintos: aquel
que le pertenecia porque €l lo habia creado y
¢ste que se le abria hacia el porvenir como
un camino de gloria. La voz del deber le or-
denaba que volviese la mirada hacia el pri-
mero; pero la voz del deber era cada vez mas
apagada y ante sus ojos fenia a Mildred, la
escultural, la triunfadora.

coo
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Dias después, Mildred llegaba con su fla-
mante auto a la morada de su amigo. Era
portadora de una gran noticia. Dos dias an-
tes, Bart habia entregado el libro, y ahora
llegaba ella con la respuesta del editor.

La puerta estaba abierta y penetr6 en la
casa. En el vestibulo se cruzé con uno de los
nifos, que salia corriendo para reunirse con
sus hermanos, que jugaban en un solar pro-
ximo.

—¢Donde estd tu mama?—pregunté ella,
tratando de detenerle.

—iEn la cocinal-—respondi6 el nifio, hu-
yendo como una flecha.

Mildred se encaminé hacia la cocina y alli
encontr6 a Peggy entre sus cacerolas, cu-
bierta con un basto delantal, pero limpia y
dulce como siempre.

—jHuele a glorial—exclamo la recién lle-
gada.

—¢ Quieres decir que un potaje puede oler
a eso?—pregunt6 Peggy.

—Te felicito, Peggy. El libro de Bart fué
aceptado. Yo lo esperaba. Y seguird escri-
biendo y se lo editaran todo. Mucho ha traba-

jado, pero vera el fruto. Llegarad a la’ cum-
bre. {Vale tanto!...

Mildred se desbocaba y hablaba con extra-
na locuacidad al referirse al talento y el éxi-
to de Bart. Contrariamente, Peggy oyé aque-
lla Ihivia de elogios sin que se alterase un
musculo de su rostro. La escuch6 sin pesta-
near, y cuando Mildred se quedd esperando
la contestacion de Peggy, ésta la mir6 fija-
mente, sin temor y al mismo tiempo sin odio,
y dejé caer estas frias palabras:

—iO tuyo o mio! ;De las dos, nunca!

Mildred quedé perpleja. No esperaba seme-
jante salida, ni mucho menos creia que Peg-
gy fuera capaz de adoptar aquella actitud se-
rena y digna. “Mi mujer—habia dicho Bart
alguna vez—Ilo arregla todo con lagrimas.”

—No aguanto mas—prosiguié Peggy con
resolucion—que pase tedo el dia contigo y
solo venga aqui a cambiarse de ropa. Tu le
has dado el triunfo, lo sé...

—iLe he dado més!—exclamé Mildred con
altaneria—. jHe hecho resurgir su talento!

—iLo que ha resurgido—dijo Peggy inte-
rrumpiéndola—es tu antiguo amor por éll...
iPero no serd tuyo, como no lo fué antes! Mz
ganas en encantos, pero olvidas que le he
dado cinco hermosos hijos...

Peggy se habia transfigurado. Ella, tan
sencilla, tan insignificante, se convertia de sii-
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bito-én una mujer enérgica y resuelta, pronta
a defender los derechos de su corazon.

—iLibros, éxitosl... jNada tomara: en su
vida el puesto de esos nifiost—afadié Peggy.

—¢:Y si te engaiias, Peggy? — preguato
Mildred.

—El corazon de una madre no se engaia
—dijo ella con entereza.

—EI tiempo dirdi—dijo Mildred, dando me-
dia vuelta y marchandose.

Cuando Mildred montaba en su coche y és-
te emprendia veloz carrera, por el otro lado
de la calle llegaba Bart. Reconocié el coche
de su amiga e intenté llamarla, pero ya no
lleg6 a tiempo.

Bart llegd a su casa contentisimo. Era pcr-
tador de la noticia referente a su libro y ar-
dia en deseos de comunicarsela a su mujer.
Enconfré a ésta en el vestibulo y la abrazo
entusiasmado.

- ¢Era Mildred quien salia?... Te habra
dicho y...

—Que te publican el libro, ¢no?

—iEso! ;Y aqui tienes el cheque de dos
mil délares!— exclamé Bart poni¢ndole-un
papel en la mno.

—Basta de inquietudes y de luchas! ;A
ofra novela!

Cuando se encontré sola, Peggy contem-
pl6 con pena el cheque que le habia dado su
-marido, y no veia en ¢l el pago de su obra,

~ ;Ni por tus hijos tampoco?

sino el precio a que habia vendido su felici-
dad, la tranguilidad de su hogar y la paz de
sus hijos. Dos gruesas lagrimas brotaron de
sus ojos y estuvo a punto de estrujar el pa-
pel.

Pero inmediatamente se recobro. No era
cuestion de desatar su sentimentalismo en la-
grimas estériles; al contrario, tenia que apres-
tarse para la lucha, para la defensa de sus
derechos, que eran los de sus hijos, y, final-
mente, reconquistar a su marido a quien Mil-
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dred trataba de arrebatarle con su per 1111m
de gloria.

Desde aquel dia, Peggy puso manos a la
obra, y no tard6 en presentarsele la primera
oportunidad. ;

Bart estaba a punto de salir con un pagquete
de pruebas y dijo a Peggy:

—Voy a casa de Mildred a corregir “las
pruebas de mi libro.

Peggy le atrajo hacia ‘ella dulcemente y le
pidio:

—: Quieres hacer algo por mi?

Su voz era suplicante, insinuadora. Bart
creyd que iba a pedirle alguna trivialidad y
dijo:

—¢ Qué quieres pedirme?

—Trabaja en casa.

Bart arrugé el entrecejo. Peggy pedia més
de lo que en realidad podia pedirle. Trato

hacerle comprender la imposibilidad de
quedarse a trabajar en casa. Los nifios le
distraian; el despacho era una habitacion an-
gosta, en la que apenas habia luz y ningu-
na comodidad. Allf no trabajaba a gusto. Los
nifos siempre andaban moviendo estrépito
por toda Ia casa y le ponian nervioso.

—iHazlo por mi, Bart, yo te lo suplico!

—No puede ser Pewy No trabajaria a
gusto.

—¢Ni por tus hijos tampoco? Anda, Bart:
te lo pido por ellos...

—¢Pero qué capricho es éste, Peggy?

—iSi vieras como he arreglado tu cuarto!
He puesto unas cortinas nuevas a la venta-
na. La mesa estd colocada de forma que no
te falte luz... Estoy segura de que trabajarés
a gusto.

—No insistas, Peggy—dijo él impaciente.
—Ese desvan.., y los nifios gritando... ,No
comprendes que asi no se puede trabajar?

—Hoy callardn, te lo prometo. {No te dcja-
ré marchar, Bart! Recuerda que antes me
complacias en todo lo que te pedia. ;Como
te has vuelto Bart!

No tuve mas remedio que resignarse y ac-
ceder al capricho de ella, y décilmente mar-
¢ho a su despacho.

En tanto, Peggy, alegre por su peq ‘efio
triunfo, llam6 a los nifios y les reunié en el
vestibulo, para pedirles con toda solemnidad
que no molestasen a papa.

—Oidme bien: papa trabaja y hay que es-
tar muy calladitos.

Los chicos se alborotaron al enterarse de
que Bart se quedaba en casa.

—iSilencio, os digo! Ahora mismo cena-
réis en silencio y después os iréis a la cama
sin mover ruido. Tener en cuenta que si papa
0s oye, se marchara a trabajar fuera de casa
¥ yo no quiero.

—i Yo tampoco!

—iYo tampoco!




—;Yo tampoco!— gritaron a-su vez los
cinco muchachos.

—iSilenciol—volvio a dc.cir la jl}:ulre ha-
ciendo gestos de impaciencia—. T, Marga-
ret, lava a Johnnie...

Johnnie queria oponerse a que le lavaran y
no tenia otra forma de protesta mejor que
el llarito. La madre tuvo que pactar con él,
ofreciéndole una bolsa de cacahuetes si ca-
llaba. El nifio accedid, pero imponiendo una

condicion inadmisible: la de u_nm'_'l'sclos an-

tes de la cena.

para después de cenar—ordenod Peggy.

Por fin transigié el muchacho, compren-
diendo que no podia llevar mas adelante sus
exigencias y dej6 la bolsa sobre la mesita del
teléfono. :

Jenny, la criada, se los llevo arriba para
Javarles las manos. Pero era un caso tan in-
solito el de que papa se quedase a trabajar
en casa, que los nifios estaban exaltados. En
cuanto ella se marcho para preparar la ce-
na, los nifios se pusieron a conspirar anima-
damente.

—¢Vamos a ver lo que hace papa?—pro-
puso Dicky, que era el mas resuelto de to-
dos.

—Mama te refiira si subes—dijo Danny.

—No se lo digais.- Yo iré a ver sl papa

~esta escribiendo y os lo' vendré a decir—in-

dic6 Dicky.

Pero Danny, su hermano gemelo, no se re-
signé y quiso acompaiiarle,

Subieron de puntillas la pina escalera que
conducia al despacho de Bart y Dicky se pu-
so de puntillas a mirar por el ojo de la ce-
rradura. El espectdculo que se ofrecié a sus
0jos no podia ser mas insélito y pintoresco.
Su papa trabajaba de la manera mas ex-
trana del mundo: poniéndose un lapiz en la
barbilla y manteni¢ndolo en equilibrio.

—¢Qué hace? — pregunté Danny impa-
ciente—. Déjame mirar un poco.

Dicky le cedié el puesto. Danny se abond en
€l y Dicky lo quiso apartar de un manotazo,
pero el que usufructuaba el agujero le di6
un empujon, y Dicky cayé rodando por la es-
calera con gran estrépito, y quedé tendido en
el pasillo, sollozando amargamente.

Acudieron todos los de la casa. Peggy, cons-
ternada, lo cogié en brazos y lo consold con
dulces palabras. Bart se asomo al rellano
del despacho, con el cefio fruncido.

—No llores, Danny, alma mia—decia Peg-
gy tratando de acallarlo.

—No soy Danny—exclamé el otro—. Soy
Dicky.

Tan grande era el parecido de los gemelos,
que siempre los confundian.

—Bien, Dicky— afiadi6 Peggy sonriendo




con amargura. Los hombres como ta, no llo-'

ran. ,Pulnm 0 Dicky!

Bart bajo malhumorado. Peggy no osaba
mirarlo, sintiéndose en el fondo causante de
todo.

El escritor, sin exteriorizar su nerviosidad
con palabras, paseaba por el vestibulo, dan-
do pruebas de impaciencia. En una de sus
vueltas, vié la bolsa de cacahuetes que John-
nie habia dejado para comerse después, y la
abri6, empezando a comérselos uno a uno.
El pequefio, que habia seguido las extrainias
evoluciones de su padre, empezd a hacer pu-
cheritos al ver que su progenitor se comia
los cacahuetes, y se pegé a las faldas de su
madre para protestar:

—;Papaito se estd comiendo mis cacahue-
tes!

—A la mesa y a ser como Dios manda—
dijo la madre.

Los chicos obedecieron. Dicky se habia
calmado y ya no lloraba. Cada uno ocupd
su sitio y Peggy fué a buscar a Bart, que
seguia paseando por el vestibulo, como un
ledn enjaulado y ofendido.

—DBien, Bart, ¢no vienes a comer?

—:No ves que no quiero comer?—respon-
di6 su marido con la boca llena de los ca-
cahuetes de Johnnie.

Peggy vio que se aploxmlaba la tormenta

y quiso conjurarla con docilidad. Agarré a
su marido por un brazo y le dijo

—No te pongas asi... Cena y después vuel-
ves a trabajar.

—iYa te dije que aqui no se podia traba-
jar!

Peggy perdio la calma y se quejo amarga-
mente, diciendo que aquello no eran mas que
pretextos.

—Como pretextos?—pregunto Baxt pa-
randose en medio de la estancia.

—Echas la culpa a los nifios, y lo que ti
quieres es ver a Mildred — exclamé Peggy
exasperada, exteriorizando, por primera vez
en su vida, los celos.

—¢ Estas celosa?— pregunto ¢l sonriendo
sarcasticamente.

—Dolida, no celosa. Crei que podria re-
tenerte el amor de tus hijos. Ya sé que yo
valgo poco para ti, pero al menos crei que
respetarias el candor de esos angelitos.

Y al decir esto, atrajo hacia si al peque-
iio Johnnie, que iba a buscar su regazo y
que la miraba con los ojos brillantes de la-
grimas. Ella le oprimi6é contra su pecho.

—Yo no me cai, mamd... El nene es bue-
no—gimi6 Johnnie.

—Lo sé, precioso. jOjala tuviera doce co-
mo ti!

Entonces Bart, dejandose llevar de la ira,
escupio en el rostro de Peggy esta frase:
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—Pero a condicién de que no fuera yo su
padre...

Jamas Peggy hubiera esperado una ofensa
semejante. Fué tanta la inipresion que tuvo
que agarrarse al pasamano de la escalera.,

—No esperaba esto de ti, Bart—gimio—.
Ahora ya sé lo que me toca hacer.

—Haz lo que quieras. Todo me tiene sin
cuidado—dijo él, cogiendo el sombrero y sa-
liendo.

iCuantos afios volvid a su memoria esta
frase, despertdndole la angustia del arrepen-
timiento!

Cuando Peggy quedé sola con el nifio en
brazos, estuvo a punto de dejarse arrebatar
por la angustia y llorar, pero el nifio la con-
tuvo:

—Anda, mama... Tt seras mi caballito.

Aun Peggy tuvo que bregar con los niiios,
que no querian comer porque su padre no
venia.

Cuando Jenny sirvié los postres, Peggy le
dijo:

—Después de cenar, me ayudard a hacer
los equipajes.

Estaba firmemente resuelta a separarse de
su marido. Cuando los nifios hubieron tet-
minado, ella y la fiel criada hicieron las ma-
letas. gLt

—No '0s acostéis—dijo’ a 10s nifios—, por-
que vamos a salir. :

~ |...hi serds mi caballifo!

— ¢ Donde vamos, mama?-—preguntaron to-
dos a un tiempo, entusiasmados por el inso-
lito sesgo que tomaban las cosas. .

—Vamos... de paseo—dijo ‘ella, contenien-
do el llanto. ;

Y ‘aquella misma noche, Peggy abandond
con sus hijos aquella casa tan querida, donde
habia vivido los dias méas dichosos de su vi-
da, donde habia visto nacer a sus cinco ra-
tofios. Al contemplar desde el asiento del co-




che, por tltima vez, las negras paredes, las
ventanas, apagadas, le parecid que la casa tan
querida daba la sensacion de estar muerta.
Nada palpitaba en ella con halitos de vida, a
no ser el espiritu que se desprendia de todas
las cosas, que le hablaba de sus afios de fe-
licidad y ahora dejaba alli como enterrado.

La noche estaba obscura y amenazaba tor-
menta. El viento agitaba la obscura silueta
de los drboles, que se agitaban como envian-
dole el dltimo adids a ella y a los suyos.

Jenny, la fiel Jenny, acomodaba a los ni-
fios en el coche y los besaba apasionadamen-
te. Después se despidio de Peggy.

—Si vuelve, sefiorita, no tome a otra.

—AGracias, Jenny.

Los nifios estaban alborozados, impacien-
tes por partir. Rugié el motor y el auto em-
prendi6 veloz carrera. Quedaronse atras la
casa querida, los &arboles amigos, el barrio
que ellos conocian palmo a palmo: quedaban
atras, envueltos por las sombras de la noche.
Hacia adelante, habia también sombras: un
porvenir obscuro e incierto, hacia el cual Peg-
gy conducia a sus hijos con mirada serena y
mano firme. jOh, valiente Peggy!

—¢:Dénde vamos, mama?—pregunté uno
de los nifios.

—Vamos a California.

...hablaban de sus futuros friunfos..

Cuando Bart regreso a su casa, pasada la
media noche, encontré la llave en la puerta.
Por primera vez en su vida, ya le extrafo,
desde la calle, no ver la ventana iluminada,
tras de la cual estaba en vela su mujer.

Brotd en su espiritu una sospecha insisten-
te, que él queria desvanecer. Penetrd en el
vestibulo y encendié la luz. Llamé en vano
a Peggy. Su voz se perdia en el fondo de la




42

casa, sin hallar eco. Empez6 a recorrer las
habitaciones. Las camas estaban intactas; los
nifios no dormian en ellas. Ya con la certeza
de lo ocurrido, fué a su cuarto, y alli encon-
tro una carta de Peggy, que decia:

“Querido Bart:

Deseo resolver las cosas a satisfaccion de

* todos. Fui bastante insensata para creer que
nuestros hijos valian para ti mas que nada

en el mundo; pero tu actitud de hoy demues-

tra claramente mi error. No quiero que los

nifios malogren tus éxitos, asi es que parto y

me los llevo conmigo a California. No te pre-

ocupes por ellos...”

Desalentado, con la senisacion de que ha--

bia perdido algo que no podria sustituir de
ningtin modo, Bart fué a buscar el consuelo
de Mildred. La tormenta se habia desatado
con toda intensidad, pero Bart, abrumado por
sus pensamientos, anduvo inconscientemente
bajo la lluvia.

Cuando lleg6 a casa de Mildred, ésta salio
a abrirle.

—Peggy se fué y-se llevg los chicos—dijo.

—:Por qué se ha ido?—pregunté Mildred
con la mayor extrafieza.

—Protesté contra ellos... y como los adora.
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—:No sabes donde se ha ido?

—-Segtin su carta, a California. Trene alli
una hermana.

Ella le puso una mano en el hombro y notd
que estaba mojado.

— Estas empapado! Vas a coger un enfria-
miento. Conviene que te acuestes en seguida.
Maifiana ya resolverds -lo que mejor te pa-
rezca.

Bart obedeci6 décilmente. Sentiase tan aba-
tido, que no tuvo voluntad para nada. Se
acosté y se durmid en seguida.

En tanto, el auto de Peggy volaba carre-
tera adelante, bajo la lluvia. Como la salida
habia sido tan precipitada, no llevaba mucha
provision de gasolina; era un detalle impor-
tante que le habia pasado por alto. Por fin,
el auto se detuvo en medio del camino, fal-
to de combustible. Peggy, al principio, creyo
desesperarse pero después se resigno y aco-
modo lo mejor que pudo a los chicos, para que
pasaran la noche. Ell también se durmio.

A la maiiana siguiente, a los albores de
un dia claro, cuando los primeros rayos. del
sol caian oblicuamente sobre ‘el campo, los
ninos despertaron alborozados.

—¢Esto es California, mamaita?

—iDios sabe qué sera esto!
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—Yo quiero mi desayuno—empezd a pe-
dir Johnnie.

—Hay que ir a buscarlo y no tenemos gaso-
lina.

—i Caminamos setenta millas, mama!

—Pues ahora, cuando tomemos gasolina,
tendremos que desandarlas y regresar a
casa...
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Bart se levanto repuesto, con los nervios
aplacados y entonces hablé serenamente con
Mildred sobre lo que pensaba hacer.

Consideraron la situacién friamente, como
si se tratase de un negocio que habia que re-
solver jcomo si no afectase en :13da la vida
de cinco seres inocentes!

Acordaron aceptar la determinacién de
Peggy. Bart no podia, en conciencia, eponer-
se a la decision de su mujer, y la aceptaba.
Ellos irian a Parfs, y alli Bart encontraria cl
ambiente y la tranquilidad que buscaba para
seguir escribiendo sus novelas.

—iDiez afios esperando este momento! —
dijo Mildred, una vez concertado el pacto.

—ijAhora sé que he perdido—exclamé el
escritor, abrazdndola con arrebato—-. Mi vida
te necesita, Mildred.
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—Mucho tardaste en saberlo—dijo ella con
melancolia—. Si hemos de marchar a Paris,
hemos de disponerlo todo para pasado ma-
fiana.

—Pienso en Peggy y los chicos. Debo pro-
curarles medios de vida. :

—Igual lo hards desde Paris.

Después decidieron que Bart irfa a reco-
ger sus ropas. Mildred quiso acompaifarle.

Cuando el escritor y su amiga ilegaron a
la casita de los suburbios, chg} ya se ha-
bia instalado alli de nuevo. Lo primecro que
comprob6 fué que su marido se habia ente-
rado de la carta, y habia vuelto a marchar.
Acostd a los nifios y prepard el desayuno
para cuando se levantasen.

Estando en estas faenas, oy6-1a trepidacion
de un auto que se paraba frénte @ su casa y,
al asomarse tras las cortinas, vié que ecra el
auto de Mildred. Su marido descendia del co-
che y ella se quedaba dentro, esperdndole.

Cuando Bart penetr6 en el comedor, se
encontrd frente a frente con su mujer.

—Te hacia en California—dijo, disimulan-
do su sorpresa.

—Me desorienté por la tormenta, consumi
la gasolina y al amanecer me hallé cerca de
casa—dijo ella.

—¢Por qué te marchaste?—pregunto Bart.

—1Lo sabrads cuando desay:nes.

—Ya he desayunado.
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Peggy hizo un gesto de comprension, ez
clado con una sonrisa amarga. E! tiatd de
explicarse.

—Voy a hablarte francamente.

—No hace falta. La cosa es clara. Yo narti
y ti buscaste consuelo en ella... y teniais tam-
bién que desayunar juntos. jSabias que nos
habiamos separado para siempre!

—FEres incomprensiva, Peggy—dijo ¢, tra-
tando de explicar.

Pero Peggy no quiso escuchar nada ni ave-
nirse a razones. Friamente, acordaron la se-
paracion.

—Haré cuanto pueda por ti y por los chi-
cos—indicéd Bart.

—iNi por mi ni por ellos!—exclamé Peg-
gy con dignidad—. jLes basta su madre!

En este momento empezd a sonar imperio-
sa la bocina del auto. Mildred estaba impa-
ciente.

—iVete, que ella no entre! {No podria mi-
rarla! ,\Io podria aguantarme!

Bart salio.
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Y, como en las novelas, con esa velacidad
que solo imprime la fantasia en sus obras.
transcurrieron diez afios.

El tiempo habia hecho su trabajo. Los afics
habian surcado el rostro de Peggy enuubic-
ciéndole; habia blanqueado sus cabellos; ha-
bia dejado en sus ojos una sombra e me-
lancolia infinita. La casita de los arrabales se
habia cubierto con la patina del tiempo: los
arboles del jardin se habian hecho mas fron-
dosos y las primaveras habian hecho brotar
muchas flores.

Asi como Peggy pas6 de la juventud a la
senectud, la savia de la vida — de su vida

habia reverdecido y se habia vigorizado en
sus hijos. Los nifios se habian convertido en
hombres. Margaret, la nifia risuefia de otros

tiempos, se habia hecho una mujer y recor-

daba vagamente a su madre cuando tenia su
misma edad.

No solamente habia pasado el tiempo so-
bre aquella casa, sino los sinsabores, la lu-
cha por la existencia, la dura necesidad. Se-
rena y dignamente, Peggy supo llevar el pe-
so de la casa hasta crecer los chicos; se des-

— Mi vida te necesita, Mildred.

vel6 por ellos, los educé lo mejor que pudo,
y ahora recogia el premio de sus desvelos con
el carifio de todos, que la adoraban con ido-
latria.

De aquel hombre que un dia la abandono
por otra y abandond asimismo a sus. hijos, le
quedaba un amargo recuerdo, pero hacia ya
tiempo que lo habia perdonado. Se di6 cuen-
ta de que Bart era un hombre excepcional,
cuyo talento no habfa podido medrar en el
estrecho campo de su hogar. Bart se habia
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llenado de gloria. Sus novelas eran las mas
leidas. Ella misma tenia a orgullo el ser la
esposa del gran escritor.

Infinidad de veces, €I, desde Paris, le ha-
bia mandado importantes cantidades; pero
ella siempre se las devolvio.

Ahora volvia. Los hijos, que adoraban a
su padre, estaban locos de contento, y orgu-
Hosos del recibimiento que la ciudad le dis-
pensaba.

Y una maiana, burlando el estruendo de
la publicidad; Bart llegé a su casa, donde ya
le aguardaban todos. Venia bastante trans-
formado: los afios no habian pasado en balde.

Por pumtra vez, despues de tantos anos,
volvia a verse entre los suyos. Pero, geran
realmente suyos aquellos hombres, aque!'d
muchacha espigada, esbelta, que le sonreia
con candor? ¢Qué habia hecho por ellos, si-
no engendrarlos?

—Ahi estan... Miralos—dijo Peggy con la
voz apagada .por la emocion.

Bart avanzd y se colocd entre ellos. Des-
pués los mird uno por uno y fué abrazan-
dolos.

Atrajo al mas grande de todos, un hombre-
ton casi tan alto como él.

—iEstas mas alto que tu madre!

Después cogio a uno de los gemelos.

__Tii eres Dan—Ie dijo—. Dick tema la
nariz més corta.

Abrazé a Margaret...

—ijPues soy Dick!!—exclamo el otro, en-
tre la risa de todos.

En esto avanzé el mas pequefio de la pro-
le: el travieso benjamin, que estaba orgullosi-
simo de tener un padre célebre.

—iA mi si que no me conoces!—dijo re-
sueltamente.

—iJohnnie!l—exclamé Bart.

—Yo no me acordaba de ti, pero mama te
nombraba todos los dias—explico el nifio.
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Bart dirigi6 una mirada a Peggy y ésta
bajo la vista.

El novelista se encontraba a gusto entre
los suyos. A una indicacién de la madre su-
bieron todos arriba, al salon, excepto ella,
que se tenia que quedar al cuidado de la
tienda de modas que habia establecido en los
bajos.

En la mesa de centro, Bart vié toda la co-
leccion de su$ novelas,

—Tus libros—explicd Johnnie, que seguia
siendo el mas charlatan de todos—. Margaret
los guarda todos. Mama no queria que |LyL~
ra éste... No tiene nada de malo.

Rieron todos la opinion de Johnnie. Este
continué:

—Me gustan mas las novelas de cow-boys.

—-—e']udn lo que escribes es de tu fantasia?
—pregunté Dicky, y ante un gesto afirmativo
de su padre, continu6—: A mi también me
gusta escribir.

—iSi vieras los versos que hace a su no-

vial-—exclamé Johnnie—. Son aleluyas...

Dicky se molesté, pero Johnnie siguié bur-
landose de él. Después le mostraron un dlbum
con recortes de periodicos. Bart estaba entu-
siasmado de Peggy, porque veia que, a pe-
sar de todo, habia conservado vivo su re-
cuerdo con los hijos.
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—Bien—dijo Bart al cabo—. Esta noche
a la comida del Ayuntamiento.

—¢Iré yo?—pregunto. Johnnie.

—Naturalmente: iréis todos.

Llamaron a Peggy, y cuando ésta subid,
los chicos, a indicacion de Dicky, que era hom-
bre razonable y coniprensivo, se retiraron to-
dos.

Cuando se quedaron solos; ambos sentian-
se algo embarazados. Iban a reanudar el dia-
logo roto hacia diez afios, y Bart no sa-
bia qué decir, porque en realidad se sentia
culpable.

—iDiez afios sin VuosF jEstan hermosos!
Pero, dime, ¢por qué dcvolviste todos los gi-
ros?

—Quiza por orgullo. Sabes que siempre fui
muy tenaz.

—S8¢é que siempre fuiste una santa—excla-
mé Bart con entusiasmo—. Yo crei que ha-
bias renegado hasta de mi nombre. Imagina-
te, pues, lo que senti cuando recibi tu carta
llamandome.

—Lo hice por tus hijos. Debian conocer al
padre a quien admiran,

—iTh si que eres una madre admirable!
Serds la protagonista de mi préxima novela.

—Vino... Mildred contigo?—pregunt6 la
esposa.




Bart arrugé el entrecejo y entenebrecidse
su mirada. Dijo que si con la cabeza.

Por la noche, todos excepto Peggy, fue-
ron al banquete que el Ayuntamiento ofrecia
al escritor. Los chicos llegaron a su casa en-
tusiasmados y dieron a su madre todos los
pormenores de la fiesta, excepto acerca de
la mujer que acompafiaba a si padre..

Al dia siguiente volvio Bart a su casa. En
unas horas habia conquistado a sus hijos y
les expuso grandes proyectos respecto a su
porvenir. Los' muchachos estaban entusias-
mados y le decian a Peggy:

—A mi quiere llevarme a estudiar a Paris.

~—Y a mi piensa dirigirme él mismo.

—Por lo pronto, nos tendrd en Paris un
mes. ;

—iYo también quiero irl—exclamé John-,
nie.

Peggy se rebelo.

—iNo, ti no irds! jNo quiero quedarme
sola!

Pero cuando le dijeron a Bart que su ma-
dre se oponia a que Johnnie también fuese a
Paris, Bart dijo:

—¢Y por qué no puede venir €12

Peggy bajo la cabeza y no contesté. Pero

g8Y baj

cuando se hallé a solas con su marido, le
pregunto:
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—Pero, ¢por qué eres tan cruel conmigo,
Bart? Has venido a llevarte a mis hijos. Yo
luché por ellos, sufri por ellos, mientras que
tit corrias tras la celebridad. Y hoy que es-
tan criados gracias a mis sacrificios, quieres
quitdrmelos, deslumbrandolos con tu fama y
tu opulencia! jPero no te los llevaras!

Bart comprendi6 toda la razén de Peggy.

—Ni lo intentaré, si ti1 no quieres—dijo.

—jSon mios! jLes di toda mi vidal—pro-
siguio ella.

Bart baj6 la cabeza anonadado; ella tenia
razon. La entrada de Dicky corté el dialogo.
Se marcho Bart y entonces Dicky, que ha-
bia oido lo que dijo su madre, le hablé asi:

—No tienes razon, mama; papa no pre-
tende separarnos de ti. Solo aspira a que
triunfemos en la vida, pero si tii te opones
a sus deseos...

—¢Quién dijo que yo me opongo?—excla-

m6 Peggy enjugandose las lagrimas—. jOs

iréis con él; ya lo creo! jTambién yo quiero
vuestra dichal :

Y se fueron. Tenian que irse. El padre los
iba a guiar por el camino del triunfo. Se apo-
deraria de ellos y los pondria en condiciones
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para ocupar las mads brillantes posiciones.
Ella los habia criado, los habia cuidado en las
tristes horas de la miseria, se habia sacrifica-
do por ellos en las circunstancias mas adver-
sas, y ahora, cuando podia recoger el fruto
de tantos sinsabores, teni que seguir sacri-
ficdndose como si éste fuera tinicamente su
sino. -

iOh, Bart, qué triste influencia habias mar-
cado en la vida de Peggy, cuando aun in-
conscientemente, cuando querias rehacer el
dafio que la hiciste elévando a tus hijos a tu
altura, la herias a ella en lo mas vivo de su
corazon!

Los chicos marcharon ,alborozados, un dia
muy alegre para ellos; un dia muy triste para
su pobre madre, que iba a quedarse sola en
la casa vacia. Nadie se di6 cuenta de que
Peggy tenia el corazon deshecho.

Tan alborozados estaban, que ni siquiera
quisieron desayunar.

—iNo podéis iros en ayunas!—decia Peg-
gy: § 7

—Alguna vez habiamos de dejarte bizco-
chos—le replicaron,

La despedida fué triste. Todos lloraban.
Ella los animaba con serenidad. Cuando John-

Margaret lloraba...

‘nie pudo, se escurrié entre los otros para ga-

nar el mejor sitno en el auto. 5
—]Johnnie, ¢te vas sin besar a tu madre?
—le dijo esta, recoviniéndgle. .
Y luego, mientras lo tenia estrujado en sus

*_brazos, le daba consejos:

—S¢ limpio, juicioso aplicado.
—Y tii que eres el mayor, Junior—agrego,
dirigiéndose a éste—, cuida de los otros.
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Margaret lloraba con gran pena.

—iQué tonta! ¢Por qué lloras? Si solo
es un mes! :

—¢ No lloras tii también?—dijo la mucha-
cha. ;

Salieron los niflos y quedaron solos Bart
y su mujer.

~—jBart, quiérelos mucho!—suplicé ella.

—iEres grande, mujer!—dijo ¢l a punto de
abrazarla.

Partié el auto y ella los vi6 ir derramando
lagrimas. Cuando el coche se perdié entre
una nube de polvo, se dejo caer en la gran
mesa del comedor y tristemente empezo a
desayunar,

De pronto, alguien la sac6 de su ensimis-
mamiento. Era una voz conocida, que pare-
cia surgir del pasado.

-—iPeggy!—habia dicho aquella voz.

La aludida se sobrecogi6. Volvidse lenta-
mente a Mildred, que se le presentaba como
una sombra de aquella otra que afios antes le
habia arrebatado a su marido.

—c¢Aun no se fueron?—pregunté Peggy.

—Es que yo iré en el tren. No habia en el
auto sitio para mi.

Mildred avanzo6 lentamente y se dej6 caer
con los codos apoyados sobre la mesa.

-~ Tu venciste, Peggy...

—Perdi, Peggy... tii has vencido—exclamé
Mildred con amargura.

Peggy la mir6 en silencio, sin comprender.
Mildred prosigui6:

—Dijiste que nada tomaria en la vida de
Bart el puesto de los chicos, y asi fué. jNada
lo ha tomado! Siempre pensé en ellos y hoy
es feliz. Toda su vida se concentra en sus
hijos... jen tus hijos, Peggy!
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Los ojos de la madre se animaron con un
fulgor resplandeciente. Renacia. Era el pa-
sado que volvia para darle la compensacion
de todos sus dolores, de todos los sinsabores
que habia pasado.

—Se van alegres, ante el encanto de lo
desconocido— prosiguio Mildred—; pero ai
primer dolor de su corazén, volveran a fti.
iSon tuyos, Peggy! jNada puede ir contra
esto!

Peggy se volvio hacia Mildred y la con-
templo con piedad. Quizd por primera vez
en su vida tuvo conciencia de lo que repre-
sentaban sus dolores de toda una vida, y de
lo poco que valian comparados con aquella
afirmacion categdrica: ;Son tuyos! ;Son tu-
yos!

Y tuvo piedad por Mildred, la mujer esté-
ril, que habia pasado por la vida sin dejar
un solo hijo que pudiera alegrarla en la ve-
jez. ¢Qué representaba el dinero, el bienestar
y todo, si no iba hermanado’con la satisfac-
cion de ver el fruto sazonado de los hijos?

—iQué no daria yo porque fueran mios!—
exclam6 Mildred.

Peggy llen6 una taza y ofrecié el plato e
los bizcochos a su amiga de otros tiempos.

—Toma, toma algo.

Mildred se resistia.
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—Anda, son exquisitos los bizcochos. Son
hechios por mi. jCémo los echardn de menos
los nifios!

Mildred cogié uno y tomé un bocado. Dos
lagrimas cayeron por sus mejillas y se metie-
ron pot la comisura de sus labios, en la boca.
iEran amargas... amargas!

FIN
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