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EL PASEO DEL PERRO

ñrgumenro de la Película

El matrimonio es como una ratonera...
muy fácil de entrar y difícil de salir.

Los novios casi siempre se retratan, paramás tarde ver la cara que pusieron cuando
eran felices.

Hacia veinte años que Pancho y Ramona se
habían retratado el día de su casamiento.

Desde entonces no volvieron nunca más
a ponerse de acuerdo.

Aunque Pancho era hombre de dinero, vi¬
via modestamente con su mujer y su hija, una
hermosa muchacha de diez y nueve prima¬
veras.

Pancho usaba todos los días para salir de
casa la mejores excusas de la ciencia do¬
méstica... pero Ramona era demasiado cien¬
tífica.

Una mañana, Pancho llegó a su casa despuésde haber pasado la nochecita con varios ami¬
gos en un café,

à

Su esposa le vió subir por las escaleras y
armada de un garrote le esperó detrás de la
puerta.

Pero, adelantándose a Pancho, quien entró
en el piso fué el lechero, y Ramona, confun¬
diéndole con su marido, le dió tan estupen¬
do golpe que le hizo perder el conocimiento.

Luego... excusas... lágrimas... el de la le¬
che que volvía en sí y marchaba furioso... Una
violenta disputa entre el matrimonio, acalla¬
da por flu ante los propósitos terminantes de
Pancho de no volver a salir.

—.¡Es que si vuelves a las andadas, de un
garrotazo te abriré la cabeza! — gritó su mu¬
jer.

, --¡No tendrás ese trabajo!...
Unas horas después, apaciguados ya los áni¬

mos, sonó el timbre del teléfono.
Era un amigo de Pancho que dijo a éste:
—Pepe va a abrir un barril del año de la

nana y quiere que vengas.
Asustado, Pancho dejó el teléfono y dijo a

su mujer:
Dice que Piedra Rlanca se va a casar.

Rien, no hay nada mejor que tener una bue¬
na mujercita.

—¡Y un buen marido!
—¡Eso es!... Lo siento, Ramona, pero tengo

que ir al casamiento...
—¡Pancho, tú no le mueves!
—Pero, mujer...
Vió de pronto correr por la habitación su

hermoso perro de lanas a quien tenía en gran
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aprecio
—¡No iré — dijo—, pero al menos, déjame

sacar a dar un paseo al animal!
—¡Te digo que no te mueves!...
Llamaron a la puerta y Ramona la abrió y

la volvió a cerrar precipitadamente
Eran dos sujetos con la insignia de policía

en el chaleco.
—¡Gran Dios! — exclamó Ramona—. El le¬

chero habrá mandado a la policía por haber¬
le pegado a él en vez de darte a ti...

Sonrió Pancho y con el perro en brazos
franqueó la entrada.

—¡Llevadme a mí, pero no toquéis a mi mu¬
jer! — dijo.

Y marchó con los agentes y el perrito, mien¬
tras Ramona, atemorizada, salía a la ventana.

La sorpresa de la esposa fué grande al ver
fraternizar a su marido con los agentes y que
uno de ellos se arrancaba el bigote postizo y
reía a carcajadas.

¡Ah, tunantes! ¡Aquello era una combina¬
ción de Pancho para huir de casa!

Lo era, en efecto. Los dos amigos habían
adoptado aquel medio para arrancar Pan¬
cho del hogar...

El marido con sus dos amigos se dirigió a
una taberna, cuyos dueños eran parientes su¬
yos.

Allí reinaba una gran alegria...
Pancho saludó a su cuñado Pepe, el dueño

de la taberna.

«
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—¿Cómo vamos, rey de la cerveza? — le
dijo.

—¡Rien, bien, Pancho! ¡Me alegro de ver¬
te por aqui!...

Unos clientes cantaban desde una mesa:

Los rusos beben vodka
Los franceses vino.
Y nosotros bebemos

siempre sin tino.

—¡Si éstos no callan, va a llover! — dijo
Pancho apurando un gran bock de cerveza.

Un caballero se llegó al mostrador y pre¬
sentó una factura a Pepe:

—¡Tiene que pagar los cien dólares restan¬
tes hoy! — le dijo.

Pepe intentó excusar aquel urgente pago,
pero el acreedor amenazó con un embargo in¬
mediato.

Pancho era hombre de dinero a pesar de
la modestia en que vivía, así es que, tenien¬
do gran simpatía por sus familiares, quiso
prestarles el dinero que necesitaban... Pero
Pepe se negó a aceptar.

—No me gusta pedir prestado a los parien¬
tes — dijo.

—¡Yo 110 soy pariente... soy sólo tu cuñado!
Pepe fué al comedor a decir a Ana, su mu¬

jer, que le diese cien dólares que ella tenía
ahorrados.

Ana, la hermana de Pancho, tenía un cora¬
zón más grande que la catedral de Rurgos,
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—¿Anda ese usurero detrás cíe ti otra vez?
— dijo.

—¡Sí, Ana mía!... Me sabe muy mal que
hayamos de dar el dinero. Tu hermáño se ha
brindado a pagarlo, mas yo 110 he aceptado.

—¡Qué bueno es Pancho!
Pepe pagó al acreedor...
Pancho después de beber unos bocks de

cerveza dejó un billete sobre él mostrador pa¬
ra pagar la consumición. Ni aun tratándose
de su familia, quería la bebida gratis...

Un sujeto que 'estaba junto a él al ver el bi¬
llete se lo arrebató y echó a correr.

Pancho, no era tonto; salió disparado tras
él, le dió alcance y recuperó el dinero des¬
pués de dar al ladrón una buena paliza.

Volvió, siempre con su perrito en brazos,
hacia la taberna.

Sus hermanos comían y le invitaron a acom¬
pañarles. Al verle en el estado que llegaba,
abollado el sombrero de copa y sucio y amo¬
ratado el rostro, Ana le dijo:

—Pancho, ¿te peleaste con Ramona?
—-Me caí en la esquina cazando una mari¬

posa...
Llamaron al teléfono.
Ana'se dirigió al aparato, después de decir

a su hermano :
— '.cuérdate, si es Ramona no voy a mentir

por ti.
Era en efecto la enérgica esposa de Pancho.
-—¿Está Pancho en el bar? — preguntó Ra¬

mona.
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Ana vaciló... No, no quería descubrir a su
hermano que la miraba con angustia.

—¡No... no está! — dijo.
El perrito parecía que por teléfono hubiese

escuchado la voz de su dueña, pues se puso
a ladrar.

—¡No mientas! ¡He oído al perro! — gri¬
tó Ramona.

Pancho cogió al animalito y le amordazó.
¡Ruena la había hecho!

Viéndose perdida, Ana aclaró:
—¡Espera, Ramona!... ¡Está en la puerta!...

¡Tu marido acaba de llegar!
—¡Que se ponga en seguida al teléfono!
Ana brindó el auricular a su hermano. Este,

con energía, dijo:
—Vas a ver cómo trato yo a esta mujer.
Corrió al teléfono, però al escuchar la voz

silbante de su esposa, plegó velas, diciendo
humildemente :

—¡Hola, Ramona!
—Si no estás en casa antes de diez minu¬

tos — le gritó su mujer — no vas a salir de
ella en diez años...

—¡Ya iré!... ¡No pases cuidado!...
Colgó el aparato y dijo a sus hermanos que

le contemplaban con extrañeza :
—¡Me he de marchar! ¡Mi mujer me quiere

tanto que siempre está pensando en mí!
Y cogiendo al perrito volvió a su casa, de¬

jando a Ana y a Pepe haciendo sabrosos co¬
mentarios sobre la actitud de Pancho,



8

—¡El día en que me dejes llevar los panta¬
lones, me voy de la casa! — dijo Ana a su
marido.

—¡Tomo nota! — respondió él.

Todos los días Pancho era recibido a palos.
Aquel mediodía estaba seguro de que se re¬

petiría la ración de garrotazos.
Cerca de su casa encontró a un vecino que

estaba sentado ante su vivienda en actitud
meditabunda.

—¿Qué te pasa, Tomás? ¿No se muere tu
mujer?

—¡A esa no la mata un rayo!... Quiere que
ahora le compre una nevera eléctrica.

—No se la compres, luego las mujeres abu¬
san y te hará como la mía, que me obliga a
sacarle el perro a la calle.

Y le mostró el perrito faldero.
—¿Tú te quejas?... ¡Fíjate en el de mi mu¬

jer!
Y Tomás señaló a un enorme perrazo que

(
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ëra más alto que él.
—¡Atiza!
—¡Un día me va a comer!
—¡Malditas mujeres! Oye, ¿quieres acompa¬

ñarme a casa? ¡Me temo un conflicto!
—¿Uno más?
Le acompañó...
Ramona, que ya esperaba a su marido con

el acostumbrado garrote, al verle llegar con
Tomás lo ocultó en una estantería.

—He traído a Tomás para jugar a las car¬
tas... — dijo Pancho, temblando.

—No lo necesitas... porque no vais a jugar
a las cartas... ¡Además la comida que tenemos
no le gusta a Tomás! — gritó.

Y movió un escándalo de los que forman
época.

Pancho le dijo en voz baja a su amigo:
—¡No hagas caso!... ¡Después de todo es

una buena mujer!
—¡La mía tampoco tiene faltas, pero tiene

puños! — dijo Tomás, alejándose.
El garrote que estaba en la estantería osci¬

ló de pronto y cayó sobre la cabeza de Ra¬
mona.

—¿Ha sido usted, Tomás... o tú imbécil?
—¡No... no... señora! ¡Fué el viento!... —

dijo Tomás.
Y el vecino se largó rápidamente pensando

que si quedaba allá unos minutos más, peli¬
graba hasta su vida.

Nuevo escándalo entre Pancho y Ramona
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por lo ocurrido aquella mañana. Ël pan nues¬
tro de cada día...

Lolita, la hija del matrimonio, apareció en
el comedor y abrazó tiernamente a su padre,
sentándose sobre sus rodillas.

Ramona, mientras tanto, estaba en la co¬

cina, preparando el yantar...
—¡Papá, tú has bebido mucha cerveza! —

le dijo la nena, oliéndole la boca.
—¡Cállate, por Dios... y no me comprome¬

tas!

Apareció Ramona con la sopera.
¡Todo el mundo a sentarse a la mesa!
Pancho fué a quitarse el raído chaqué que

—/Papá, tú has bebido mucha cerveza!
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llevaba, pero sú esposa se lo impidió, gritan¬
do :

—¿Qué es eso?... ¿Cuándo vas a aprender
a comer con corrección? ¿Tendré que ense¬
ñarte yo a ser un caballero?

Pancho nada dijo y, cabizbajo, ocupó su
sitio en la mesa.

Durante la comida tuvo que escuchar las
"tiernas" palabras que constantemente le di¬
rigía su esposa.

Pancho se había quitado los zapatos... le
dolían. ¡Si pudiera quitarse los oídos para no
escuchar a su mujer!

De pronto, Ramona dijo a Lolita:
—Dile a tu papá lo que pasó hoy en casa

de la señora María de Vistabella.
Y Lolita, riendo, explicó lo ocurrido.
Había asistido a una fiesta en casa de aque¬

lla ilustre dama, muy amiga de una compa¬
ñera de colegio de Lolita.

En la gran piscina de la casa se bañaron los
jóvenes y Lolita trabó en el agua conversa¬
ción con un elegante muchacho" del que sólo
supo primero que se llamaba Alberto

Más tarde, ya vestidos, la señora ie Vista-
bella presentó a Lolita el joven en -cuestión.

—El duque de Bulanda, mi distinguido
huésped.

Lolita sonrió y el joven tendiéndole la ma¬
no, le dijo:

■—¿Cómo está la nadadora?
—¡Bien... señor! ¿debo llamarle excelencia

o señor duque?
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—ILlámeme siempre Alberto!
Y durante toda la fiesta el duque no de¬

jó ni un momento a Lolita.
Esta calló, ahora, sonriente mientras mira¬

ba a sus padres...
Ramona dijo a su marido :
—¡Fijate! ¡Algún día puede ser que ésta sea

duquesa... y nosotros condes o algo así!...
—¡No estaría mal... pero me parece que

no!...
—¡Bobo! ¡Oye, han llamado! ¡Puede que

sea la señora Colasa! ¡Se va a morir cuando
sepa que vamos a ser nobles!

No era la Colasa sino un criado con una ca¬

ja de flores y una tarjeta para Lolita.
Decía la tarjeta:
Gracias por su invitación, tendré mucho

en venir a tomar el te mañana con la señora
de Vistabella y el barón.

Alberto
—Pero, ¿tú has invitado al duque? — dijo

Pancho, asustado—. Nosotros no estamos pa¬
ra recibir a gente de tal calidad...

—¿Por qué no? ¡Es un partido estupendo!
Y el duque me prodiga unas atenciones exqui¬
sitas.

—¡Pamplinas!
—¡Nada de eso! Pero seguramente que el

duque no habla más a Lolita cuando vea a
su padre con los zapatos rotos — dijo Ra¬
mona.

Y señaló al perro que jugaba con uno de
los zapatos que Pancho se había quitado.
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—¡Mira que nos va a caer la cara de ver¬
güenza! — dijo Ramona.

—¿Y yo qué culpa tengo? ¿Por qué habéis
invitado a ese duque?

Había terminado la comida. Pancho se pa¬
seaba nervioso cuando, de pronlo, su pie que¬
dó aprisionado en una ratonera.

Su mujer lanzó una chillona carcajada.
-—¡La preparé yo para quitarte el vicio de

andar descalzo por la casa!
Lolita aparecía preocupada.

- -¡Papá, aquí 110 se puede recibir a un no¬
ble! — dijo.

—¡Y yo qué quieres que te diga!

—¿Cómo está la nadadora?
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—Por lo menos podríamos tener muebles
decentes — gritó Ramona—. ¡Eres tan rico,
como avaro!

—¡Oh, yo no me opongo a ello!
—Pues, mira, aquí tengo precisamente una

tarjeta de una tienda que alquila muebles para
casa y teatro... Nos va a sacar del apuro.

—¡Muy bien, mamá!
—Y ahora mismo, Lolita, telefonearé a tus

tios a ver si conseguimos que hagan de cria¬
dos.

—¡Qué loca eres! — gritó Pancho.
—¡Calla... desempeño!
Ramona fué al teléfono y llamó a su cu¬

ñada Ana.
—Mañana doy un te... seguramente os gus-

'tará ver a los nobles que van a venir.
•—¡Ya lo creo!
—Pero necesito criados... y he pensado que

tú y Pepe podéis sacarme del apuro.
Ana puso el grito en el cielo.
—¡El dinero se te ha subido a la. cabeza!

¡Nosotros no somos criados de nadie'
—¡Ya sabía yo que me harías quedar mal!

— rugió Ramona.
Las dos cuñadas se pusieron verdes, como

tales cuñadas, hasta que Lolita se apoderó
del auricular y dijo :

—¡Tío, soy yo, Lolita! ¡Por favor, tía, hágalo
por mí!

Ana tenía gran devoción por su sobrina ydespués de consultarlo con su marido, acce¬
dió a ello.
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—Lo haré por ti, sólo por ti... — dijo—, pe¬
ro tu madre está chiflada.

Lolita palmoteo de júbilo.
¡Iban a dar el gran golpe!

A ,a tarde siguiente, Ana y Pepe, vestidos
de criados, se hallaban en la casa de sus cu¬

ñados, transformada con todo lujo.
Algunos de los muebles eran verdaderas an¬

tigüedades y los demás viejos de verdad.
Pancho había salido a pasear al perro.
Ramona y su hija Lolita, vestidas a la úl¬

tima moda, esperaban la llegada de los tres
invitados.

Quien llegó primero fué la señora de Vis-
tabella. Pepe, vestido con librea, la anunció
con gran entonación.

Ramona saludó a la noble dama rogándola
fuera al cercano tocador donde Ana, la sir¬
vienta, estaba a sus órdenes.

Ana quitó el sombrero de la de Vistabella
pero lo hizo con tanta furia que hasta le arre-
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bato la peluca que llevaba enganchada a aquél.
Tuvo que pedirle mil excusas por su primera
plancha.

La dama volvió al salón.
Poco después llegaba el harón de Baloni-

dertxag, quien entregó una tarjeta a Pepe.
Pepe leyó aquel nombre y no supo cómo

se pronunciaba.
—Oiga, ¿es una Sola persona? — le dijo al

barón.
—¡Si, señor! ¡Anuncíeme!
Pepe no encontró mejor medio de anun-

—...ahora mismo, Lolita, telefonearé a tus
tiosi...

1?

ciar que diciendo simplemente, en medio de
la sala:

—¡Otro!
El barón, que era un sujeto muy atildado;

avanzó hacia Ramona y la besó la mano.
—¡Oh! — dijo Ramona con ordinarios ade¬

manes^-. ¿Es usted el noble de mi hija?
—Soy noble por los cuatro costados, seño¬

ra — dijo.
Lolita saludó al barón. Estaba impaciente

por la tardanza de su enamorado.
El duque entró en la casa.
—¡Diga que está Alberto de Bulanda! — in¬

dicó a Pepe.
Pepe penetró en el salón y dijo :
—¡El señor Alberto de Bulanda!
Saludó el joven a madre e hija, prodigando

a ésta toda clase de exquisitas amabilidades y
sentóse a su lado.

—¡Este señor es el diique de Bulanda! —

dijo el barón.
Ramona se enfureció.

—Voy a darle una patada al criado por no
haberle llamado excelencia •— rugió.

Lolita la miró severamente. ¿Qué tonterías
decía?

—¡Bueno, quiero decir... voy a reprenderle!
El barón había ido, entretanto, al piano y

preguntó a Ramona si sabía cantar.
—¡Oh, solamente canto las canciones popu¬

lares!
—Por esto son tan populares, señora. ¡Can¬

te, cante!
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Y Ramona, con horrible voz, cantó:

En un pueblo de Italia...
en una noche como esta...

Ana, que había vuelto al recibidor al ladode Pepe, y al escuchar aquel horrendo canto,dijo:
—¡Dios proteja a los italianos en una no¬che como estai
Entró en la casa el buen Pancho a quienacababa de ocurrir un accidente en la calle.Un viandante había caído en una zanja, yPancho, siempre generoso, se había lanzadoal hoyo para salvar al infeliz.
Pero de resultas volvía sucio, arrugado, man¬chado de grasa. Llevaba el perrito en la ma¬

no, con un aire desdichado de pordiosero...Su mujer al verle, se puso las manos en lacabeza. ¡Qué ridículo! Corrió hacia él y le dijoen voz baja y dura:
—¿Cómo te atreves a entrar el perro deesta manera? ¡Ya te estás largando de aquí!¡Me cae la cara de vergüenza!
El pobre marido desapareció hacia la es¬calera. ¡Estaba visto que ni en su casa podíaestar bien!
Ramona volvió al lado de sus invitados ydijo:
—¡Se cuida del perro! ¡Hace muchos años

que está con nosotros!
Ana, que desde el recibidor contiguo habíaescuchado aquellas frases, entró en otra es¬
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tancia, se despojó de su traje de criada y vis¬
tiéndose el suyo, se dispuso a marchar.

Ramona vió aquel conllicto y corrió al en¬
cuentro de su cuñada.

■—¿Por qué te vas? ¿Te has vuelto loca?
—¿Cómo te atreves a tratar a mi hermano

de esta manera?
—Oye, que estás hablando con una señora

y si no te lo crees, te la doy.
—¡Vete al diablo!
Y marchó con su marido.
Desde la contigua salita se escuchaban aque¬

llos gritos. Lolita sufría horrorosamente ante
aquel ridículo. A su lado, el duque sonreía,
como ajeno por completo a lo sucedido.

Ramona volvió al salón, diciendo:
—¡Una nunca puede estar segura de sus

criados!
Nuevas voces, nuevos gritos en el recibi¬

dor. Ramona dijo:
—¡No sé qué pasa! ¡Perdónenme otro mo¬

mento !
En el recibidor encontró a tres sujetos, uno

de los cuales le dijo:
—¡Nos hemos equivocado al traerle los mue¬

bles! ¡Debemos llevarlos al teatro antes de
las cinco!

En vano insistió Ramona, para que lo apla¬
zaran. ¡Era preciso desalojar la casa en el
acto!

Ramona, temblorosa, volvió al salón donde
el barón y la de Villabella murmuraban.

—¡Qué contratiempo, señores! ¡Acaban de
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venir a limpiar los muebles! dijo—. ¡Con
toda el alma lo siento... pero esa gente no
quiere esperar!

Aquello era una invitación en toda regla
para que marchasen. El duque dijo entonces:

—¡No se incomode, señora! ¡Le hicieron lo
mismo a mi mamá !

—¡Me parece que debemos irnos, señora
de Vistabella! — dijo el barón.

Y los tres invitados se despidieron de la
casa.

Lolita acompañó al duque hasta el rellano
de la escalera y allí le dijo con voz amargada:

—¡Muchas gracias por su visita! ¡Lamento
lo sucedido! Mamá no está acostumbrada a

tener gente como ustedes en casa...
—Creo que su mamá es una buena señora

y me hubiese gustado saber que su papá era
aquel señor tan simpático que trajo el perro
— dijo, sonriente.

Pancho se hallaba en el rellano inferior es¬

perando que saliesen los invitados de su casa.
Lolita vaciló un momento. ¿Confesaría la

verdad, o negaría a su padre?
El orgullo acabó por vencer :
—¡No, mi papá fué al campo a comprar una

casa! — dijo.
Pancho había escuchado aquellas palabras.

Y una gran tristeza se apoderó de él...
El duque se despidió de Lolita...
Al llegar al otro rellano vió a Pancho que

estaba casi llorando.
El duquesito tuvo la certeza absoluta de
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que aquel hombre era el padre de Lolita y así
se lo dijo, pero el viejo lo negó.

—¡Se equivoca! ¡Yo no soy el padre de es¬
ta muchacha!

—¿Por qué no? ¡No lo niegue! ¡ Le lita se
parece a usted!

Acabó por confesar.
—¡Sí... soy su padre, y he sido casi un mal

padre, pues la he hecho vivir en esta casa

—¡Se equivoca! ¡Yo no soy el padre de es¬
ta muchacha!



22

modesta... pudiendo comprar una tinca her¬
mosa! Pero mañana les voy a comprar el pa¬
lacio más grande de la tierra...

El duque se echó a reír y prosiguió su ca¬
mino.

Pancho volvió al piso y comunicó a su
mujer y a Lolita que pensaba comprarles una
casa.

Abrazó a las dos mujeres...
¡Era un padre... un verdadero padrazo!
Lolita estaba loca de alegría. Y Ramona di¬

jo a su marido:
—¡Pero con la casa... es preciso que com¬

pletes tu educación!

Pocos días después, Pancho compró una ca¬
sa de campo donde se instaló con toda su fa¬
milia.

Ahora tenían dos criados auténticos, y Ra¬
mona y Lolita se enorgullecían de aquella
nueva vida de esplendor.

Ramona tenía un secretario particular... un
joven que era una monada.

Les daba lecciones de refinamiento, de cor¬

tesia, de gran mundo... Ramona deseaba que,
además, educase perfectamente a Pancho...
Quería que el secretario estuviese siempre al
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lado de Pancho y hasta que durmiese en el
cuarto de éste.

Lolita protestó al conocer aquella determi¬
nación.

—Pero papá no lo conoce y puede ser que
110 quiera tenerlo en su cuarto — dijo.

—¡Tu padre hará lo que yo le mande! El
secretario irá a dormir con él.

Pancho no parecía pensar lo mismo. Acom¬
pañado de Ana y de Pepe había ido a cenar
al restorán Moderno, célebre por su cocina y
por las piernas de sus bailarinas.

Pancho pensaba que era mejor divertirse..,
De todos modos su mujer le trataba lo mismo.

Una bailarina pasó ante él y le dijo, son¬
riente :

—¡Hola, Panchito! ¡No te he visto desde el
día del baile de los ferroviarios! ¿Quieres que
luego vayamos de juerga?

—¡Sí, espérame!
Ana y Pepe recriminaron su proceder, pe¬

ro Pancho se excusó:
•—Lo mejor será que vaya... de todos mo¬

dos al llegar a casa, mi mujer me va a insul¬
tar...

Y se fué con la bailarina a pasear por la
ciudad y visitar varios music-halls.

A la madrugada regresó a casa sin que por
fortuna nadie le viera.

Al despertar al día siguiente, su asombro
fué enorme al ver una "cosa preciosa", una
"mujer" que estaba en el lecho contiguo.

Pancho dió un grito de espanto... y la "mu-
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jer" se irguió, atemorizada.
—Pero... — dijo Pancho—. ¿Té traje delbaile ayer por la noche?
—¡Ay! ¿Qué quiere usted decir?
Pancho creía que "aquello" era la bailari¬

na del Moderno, cuando en realidad se trata-
ha del secretario particular de Ramona, ver¬
dadero efebo que parecía una mujer.

Pancho se levantó y salió a escape de lahabitación. En el corredor encontró a su es¬
posa a quien quiso detener con mimos y dul¬
zuras, temeroso de que fuera al cuarto y vie¬
ra a la "bailarina".

Había cerrado y el secretario llamaba insis¬
tentemente a la puerta.

—¿Quién es? — dijo Ramona.
—¡Nada! ¡El viento que mueve la puerta!—Pero si has cerrado...
Y abriendo de un empujón la puerta, Ra¬

mona dejó paso al "lindo secretario".
—¡Toma! — dijo a su marido—. ¡Si es el

nuevo secretario, el caballero que completarátu refinamiento!
—¿El nuevo secretario?
¡Zambomba! Pancho estuvo a punto de des¬

mayarse.

El día siguiente fué de los más felices de
la vida de Pancho, pues era el cumpleaños de
su hija.

Llamó por teléfono a Ana y le dijo:
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—Hoy es el día del cumpleaños de Lolita
y le quiero dar una sorpresa. Deseo que ven¬
gáis...

—¡No faltaremos!
Pancho se sentía alegre como nunca. Llegó

Lolita junto a él y su padre le dijo:
—Quería darte una fiesta con algunos vie¬

jos amigos que te quieren.
Ella movió los labios con mohín de dis¬

gusto.
•—-Tenemos una fiesta aquí, papá, y sabemos

que a ti no te gusta mezclarte con la aristo¬
cracia. De modo que... mamá creyó que te
gustaría más ir al teatro.

Y puso en su mano una entrada de platea.
Pancho sonrió tristemente. ¡Estorbaba, lo

veía bien claro, querían quitárselo de delante!
¡No era lo bastante elegante para alternar!

Y amargado subió a su habitación del pri¬
mer piso.

Los invitados no tardaron en llegar... El
duque, el barón, la señora de Vistabella, entre
otros...

¡Qué diferencia entre la humilde casita de
antes y esta mansión espléndida!

Llegó Pepe, y Ramona, al verle, frunció el
ceño:

—¡Mejor será que te vayas arribas a ver a
Pancho! — le dijo

—No quiero estorbar, voy a esperar aquí
en lin rincón - - exclamó el tabernero.

Poco después entraba Ana vestida modes¬
tamente, con una gran torta rodeada de can-
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délas; la torta del cumpleaños.
La puso en manos de Lolita quien, disgus¬

tada, la entregó a un criado.
Lolita y su madre se consideraron en ri¬

dículo ante la presencia de sus parientes.
El duque dijo, acercándose a Ana:
-—Creo que la he visto a usted en otro lado.
•—¡Soy la tía de Lolita, y cada año le trai¬

go la torta!
Ramona les interrumpió y llevándose lejos

a su cuñada, le dijo:
—¿Por qué no te vestiste como nosotras?

¡Pareces cualquier cosa!
-—¡Pero no parezco una merluza como tú!
:—¡Insolente! ¡Vienes a insultarme a mi

casa!
■—¡Tu marido me ha invitado!
Y desdeñosa, Ana volvió al salón.
La orquesta tocó un baile. Alberto, el du-

quesito, invitó a danzar a Lolita.
—¡No puedo bailar todavía, Alberto! — le

dijo ella—. ¡Estamos esperando más invita¬
dos!

-—Pues yo quiero bailar...
Y viendo a Ana la rogó si quería hacerle

aquel honor.
De buena gana aceptó la mujer y era cosa

de ver al duquesito dando vueltas con aque¬
lla voluminosa criatura.

—¡La fiesta va a ser un fracaso si no quitan
a "esa señora" de en medio — dijo el secre¬
tario particular a Ramona.

—¡Tiene razón! ¡Usted cuídese de "eso",
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mientras yo voy arriba a arreglarlo todo de
juna vezl

Acabó el baile y tocóse otro. Alberto invitó
otra vez a Lolita, y ésta ahora no supo ne¬
garse al requerimiento.

Railaron los dos y mientras lo- hacían, el
duque le murmuró al oído palabras amorosas.

Ramona había ido a las habitaciones donde
estaba Pancho y le decía:

—¡Tu familia me ha avergonzado ya dema¬
siado, Pancho! ¡Nos vamos a separar!

—¡Ay, traidora! ¡Yo creía que te habías ca¬
sado conmigo porque me querías!

.entraba Ana vestida modestamente.
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lo! ¡Debes irte!

Y le dejó solo y el pobre Pancho, huérfa¬
no de cariño, se puso a llorar.

Abajo, en los salones, después del baile, Lo¬
lita y el duque habían salido al jardín. La mu¬
chacha estaba emocionada por las palabras
del noble, y al propio tiempo sentía gran re¬
mordimiento por haber negado un día la per¬
sonalidad de su padre.

—Debo decirte algo, que antes me dió ver¬

güenza confesar. ¡El que trajo aquel día el
perro... era mi padre!

—¡Lo sabía! — dijo el duque—. Celebro quetú te hayas arrepentido de ello. Jamás debe
negarse a un padre. ¡Mira, yo te quería, pero
ahora, aun te quiero más!

Y puso en uno de sus dedos el anillo de pro¬
metida.

Ramona había vuelto al salón y llamando
a Ana que reía a grandes carcajadas, con su
marido, le dijo, aparte:

—¡Es horrendo lo que hacéis tú y tu mari¬
do! ¡Salid de una vez! ¿Quieres volverme
loca?

—¡No, hace tiempo que lo estás!
—¡Vete con tu hermano!
Y en su habitación, Pancho tomaba una re¬

solución desesperada. Ya nadie le quería,
se pegaría un tiro.

Una criada le sorprendió en el momento en
que acercaba el arma a su pecho y corrió ha¬
cia él intentando disuadirle de su propósito.
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Pancho ordenó que se alejase.
Solo otra vez, el desgraciado escribió en iln

papel :

. ¡Adiós, Ramona, no quiero servirte de estor¬
bo! En el garage encontrarás mi cadáver.

Tugo,
Pancho

, Y marchó al garage. La criada, que espiaba,
descubrió el papel que había dejado Pancho
sobre la mesa y salió con él al corredor.

Encontró a Ana que iba en busca de su
hermano y le entregó la carta. Ella lo leyó y
horrorizada corrió hacia el cercano garage.

Llegó en el decisivo momento, logrando
arrebatar a su hermano el arma de fuego.

—¡Quiero matarme! — suspiró Pancho—.
¡Nadie me quiere, nadie!

Ana meditó unos momentos y luego dijo:
--¡Hazlo! ¡Va a ser una gran lección para

Ramona !
—¿Tú me aconsejas el suicidio?
—¡No es eso! ¡Sólo quiero decir que te ha¬

gas el muerto!
La doncella había avisado a Ramona y ésta,

desencajada y pálida, corrió hacia el garage.
—¡Pronto, hazte el muerto! — dijo Ana.
Pancho se tendió sobre una mesa.

Ana fingió llorar desesperadamente y al ver
a Ramona salió a su encuentro.

—¡Atrás, atrás! — le gritó—. ¡Tú le has ma¬
tado con todas tus tonterías!
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—¡Oh, mi Pancho, mi marido!
—¡No lo quisiste vivo... deja ahora su ca¬

dáver en manos de los que le quieren!
—¡Por Dios, Ana! ¡Dame a mi Pancho! ¡Dé¬

jame abrazarle por última vez!
—¡Es demasiado tarde!
Por fin, Ramona llegó junto al "cadáver"

de su marido y comenzó a abrazarle, derra¬
mando lágrimas abundantísimas.

Se echaba sobre él con tanta furia, quePancho sufría verdaderos dolores. Hasta es¬
tando él "muerto", aquella mujer le hacía daño.

Ramona lloraba... lloraba. Ahora compren¬día lo que había perdido. Al no tenerle junto
a él, se daba cuenta de que le amaba de ver¬
dad.

—¡Quisiera que alguien me matará para ir¬
me con él! — rugió.

Ana sonreía... Y Pancho sonreía irterior-
mente. ¡Cuánto amor a última hora!

Mientras tanto la criada advertía a Lolita
que estaba con el duque, la dolorosa noticia,
y la muchacha corría hacia el garage.Ana había arrancado a Ramona de brazos
del muerto y ambas estaban abrazadas en un
rincón.

Llegó Lolita quien se echó también sobre el
"muerto"... Pero su sorpresa fué emocionan¬
te cuando el "muerto" le habló varias pala¬bras al oido, explicándole que todo era una
combinación.

—¡Oh, papá! — dijo ella entre lloros:, y ale¬gre, pues en un momento, ante la idea de ha¬
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ber perdido a su padre, había resucitado por
entero, el cariño filial.

Ana, sonriente, le decía a Ramona:
—Si él volviese a vivir, ¿le querrías?
—¡Sería la mejor esposa del mundo! ¡Nun¬

ca me separaría de él! ¡Sería su esclava! Pero
ya no es posible.

—¡Quién sabe! ¡Mira!
Pancho se había erguido en la mesa.
Su mujer le vió y quedó maravillada por la

sorpresa.
—Pero, ¿tú vives?
—¡Sí, me parece que sí! No fué más que un

simple desvanecimiento... algo para enga¬
ñarte.

Enfurecióse Ramona y cogiendo un marti¬
llo lo descargó sobre su esposo causándole una
grave herida, y dejándole sin conocimiento.

Era capaz de haberlo matado de verdad.

A

Pancho tuvo que ser trasladado al hospi¬
tal. La herida, por fortuna, no fué grave. Y
Ramona, arrepentida ya por entero de todo
lo hecho, velaba a su lado. Y cuando Pancho
recobró el sentido, le dijo con emocionada
voz :
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—1 Pancho de mi alma! ¡Me he enterado de
la lección! ¡Sin ti no podría vivir! ¡Perdó¬
name !

Y Pancho, que era un pedazo de pan, per¬
donó...

Pasaron unos meses...

La felicidad, una felicidad que no habían
conocido nunca, reinó en aquel hogar.

Y Lolita alcanzó sus ensueños de ostentar
una corona ducal.
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