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PRIMA VCRA

Noche serena y tranquila era la del 29 de mayo de
1876.

Los rigores del crudo invierno que acababa de pasar,
habían dejado en el alma de todos una melancolía indes¬
criptible.

El sol, padre de la Humanidad, era deseado como
fuerza generadora queüodo lo fertiliza.

El reloj de la iglesia acababa de dar las cinco de la
mañana.

Un gallo cantó cerca, respondióle otro y otro más le¬
jos, y así hasta perderse en la lejanía de los campos.

En la plaza de Pavono se abrió una puerta del edi¬
ficio destinado, cuando algún pasajero viajaba por aque¬
llos lugares, a hostería.

El alba, con velada luz, parecía romper las tinieblas
de la noche, pronunciándose por momentos más fuerte
y atrevida.

De la casa señorial se abrieron las rejas que cercaban
el jardín y un apuesto joven salió por ellas.

No había entornado la verja, cuando oyó una voz que
le llamaba; se volvió rápidamente y, con la sonrisa en
los labios, dijo:

—Buenos días, Catalina! ¿Qué ocurre?
—ïAguarda, Demetrio Iván, aguarda!
La que esto gritaba era una jovencita, casi una niña,

que a todo correr se dirigía hacia la verja. Pequeñita,
con el pelo negro y ensortijado, de mirada dulce y algo
triste, con pechos precoces y cintura marcadísima, de
piel más que blanca, albarina, de manos largas y pies
pequeños. Era una figurilla que encantaba por su pe-
queñez y hermosura

Llegó cansada, roja, por la rapidez de la carrera, pal¬
pitando con fuerza, y casi sin aliento interrogó, mien¬
tras se abrochaba el amarillo corpiño:

—¿Quiere decirme el Príncipe Demetrio Iván Neklin-
dof por qué no me llamó a la hora convenida para salir
de caza?—Era su voz pura, cristalina, con un deje de
armonioso agradable al oído.
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El interpelado se echó a reír, no pudiendo permane¬
cer serio al ver que la muchacha se ponía con los bra¬
zos en jarras y tenía hinchados de viento los carrillos.

—¡No ría, no ría!—repitió Catalina.
—¿A qué viene el tratamiento de usted?—preguntó

Demetrio.
—¡ Esto se merece usted y mucho más !—replicó la

joven.
—Pero, chiquilla; no comprendes que es un abuso ha¬

certe levantar a las cinco de la mañana, después de ha¬
berte acostado tan tarde ayer por la noche...

—Entonces, ¿por qué me lo prometiste?—dijo, no de¬
jándole concluir.

, —Comprende, querida Catana, que mi deseo sería lle¬
varte conmigo; pero ya sabes que después las tías te
riñen y regañan.

Un gracioso movimiento de su boca y una mirada
picaresca, fué la contestación que dió Catalina a la ob¬
servación de Demetrio, demostrando con ambos gestos
que poco le importaba cuanto pudiesen decirle las se¬
ñoras.

—Bueno, quedamos en que no te incomodarás conmi¬
go, y como prueba de nuestra buena amistad, te prometo
que la primera pieza que cobre será el premio que ta
ofrecerá tu pequeño Demetrio.

Y una franca carcajada puso fin al diálogo,
Al ver -que no había podido conseguir acompañar al

joven, Catalina se entristeció y de sus negros ojos se
asomó una lágrima.

Y en el colmo del despecho gritó, como si lanzara
un axioma:

—¡Me las pagarás, Demetrio ,me las pagarás!
—No seas mala, querida Catana—díjole el príncipe.
Pero ella viró la cabeza, queriendo ocultar el llanto

que corría por sus mejillas.
Viendo algo más tranquila a Catalina, Demetrio apro¬

vechó el momento de marcharse, y como despedida le
apretó fuertemente las manos.

Catalina vió cómo el joven se alejaba y, cuando en
un recodo del camino, éste se volvió para saludarla con
el gorro, inconsciente, maquinalmente, le echó un be#o
•on la yema de los dedos.
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Catalina Máslova contaba a la sazón dieciocho años.
Vivía en la mansión señorial, propiedad de las tías

de Demetrio Iván Neklindof, dueñas y señoras de toda
la aldea de Pavono, como así también de sus contor¬
nos.

Por su carácter bondadoso, humilde y alegre, las
rancias hermanas le tenían a medias pupila y a medias
sirvienta.

La historia de la Máslova era de las más vulgares.
Era hija de una aldeana que ayudaba a su madre à

guardar las becerras del castillo señorial. La mucha¬
cha, que no estaba casada, tuvo un desliz con un vaga¬
bundo, del cual nació Catalina. Fué bautizada y su
suerte habría corrido pareja con la muerte, a no ser
por una verdadera casualidad.

Pocos días llevaba de nacida la niña cuando se le
ocurrió a Sofía Ivanovna, la más joven de las tías,
entrar en el establo para reñir a la sirvienta, viendo
al lado de la.madre, parturienta todavía y durmiendo
sobre un montón de paja, aquel rostro de ángel, y mal
lo hubiese pasado la criada a no ablandar su corazón el
lloro lastimero de la criatura, de la cual se nombró
espontáneamente madrina, deseando socorrer a la madre
a quien hacía llevar diariamente grandes tazones de
leche.

Sofía Ivanovna, que así se llamaba la señora, hacía
de cuando en cuando alguna visita a la madre y a la
niña, dejando siempre olvidados dos o tres rublos para
que así pudiesen mejor alimentarse ambas.

Transcurrieron tres años sin que pasara nada nota¬
ble, pero al empezar el cuarto del natalicio de Catalina,
la crudeza del invierno, más inclemente que nunca, se
cebó en la madre, quien enfermó y murió pocos días
después.

Con sus ojazos negros, la niña tenía una vivacidad
y una gracia extraordinarias, divirtiendo no poco a su
protectora cada vez que ésta la visitaba, por lo que de¬
terminó ahijarla y llevársela consigo.

María Ivanovna, la maypr de las hermanas, no vió
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con buenos ojos aquella buena y noble acción, pero tran¬sigió por no enemistarse con Sofía.

Con el tiempo creció la niña, y mientras Sofía Iva¬
novna, la madrina, la trataba con cariño, enseñándola
a leer y hacer labores, soñando en adoptarla, María, más
severa e intransigente ,por nada se molestaba, y sóloestaba satisfecha cuando la muchacha la servía con ra¬
pidez y esmero, deseando hacer de ella una buena ca¬
marera.

Pero cuando el carácter de tía María se mostraba fu¬
ribundo era cuando sus órdenes, dadas siempre a gran¬des voces, no eran ejecutadas como ella deseaba, llegan¬
do incluso, algunas veces, a pegar a la pobre Catalina.

Bajo esta doble acción e influencia creció la niña,
entre camarera y señorita, sin llegar a saber nunca
cuál de las dos era la suya.

De esta manera vivió relativamente feliz hasta la edad
de los 15 años, época en que se presentó en ej castillo
un sobrino de las señoras, el cual venía a descansar
de sus estudios militares principiados en una academia
de Moscou.

Las relaciones entre los dos jóvenes fueron pronta¬
mente estrechándose, pues, para ella, aquella compañía
representaba un verdadero acontecimiento en su vivir
monótono, y para él, acostumbrado a los juegos y di¬
versiones de sus camaradas y condiscípulos de acade¬
mia, mal podía avenirse su juventud con las charlas
insubstanciales y aburridas de sus vejestorias tías.

Así es que corrieron el uno en pos del otro, buscán¬
dose, citándose; siendo cada cual de ellos el comple¬
mento dé las excursiones, de las meriendas, de las ve¬
ladas.

Eran como dos buenos amigos que nada les divierte
si no es la compañía del otro.

¡Todo castidad y pureza! ¡Todo bondad y nobleza!!
¡Todo felicidad!

Y así felices, placenteros, agradablemente transcu¬
rrieron aquellos dos meses de vacaciones.

Este tiempo pasó como un sueño delicioso para Ca¬
tana, del cual sólo recordaba la promesa que le había
hecho Demetrio de que el próximo año volvería.

Pero..., pasó el invierno, que a ella le pareció más
crudo, más frío, y más desolado que nunca; llegó la



primavera y transcurrió el verano, y el amado compa¬
ñero de los juegos infantiles no volvió.

Así pasaron dos años más, en los cuales vió florecer
los árboles y sembrarse de nieve la campiña, llevando
dentro de su alma el recuerdo de Demetrio, el cual
parecía estar sordo a los requerimientos que le dirigía
su amante corazón.

Mas por fin regresó el amado doncel, más hermoso y
más gallardo que nunca.

Era ahora un hombre.
Estaba a punto de terminar, sus estudios militares.

Tenía solicitada plaza para el Cuerpo de Guardias Im¬
periales, esperando solamente una vacante para incor¬
porarse a él.

Y de nuevo se repitieron las excursiones y las veladas
como antaño.

Y los días transcurrieron para ambos jóvenes con la
alegría de un vivir puro y casto, pues nada empañaba
el sol de la felicidad que iluminaba sus floridas sendas.

* * *

Trasladémonos por unos instantes en el vasto salón
de la casa feudal para escuchar lo que motiva la dis¬
cusión que están sosteniendo las Princesaà, hermanas
Sofía y María Ivanovna.

Algo, poco agradable, debía pasar por la imaginación
de María, pues un repiqueteo de su pie derecho deno¬
taba la nerviosidad que la turbaba.

—¿Qué te pasa, que te veo algo agitata, María?—
preguntóle al darse cuenta de su agitación, la germana
menor.

Como si aguardara aquella ocasión para decir todo
lo que pensaba, contestó, deseando intrigar a Sofía:

—Que, ¿qué me pasa? Lo que a ti te ocurriría si te
fijaras un poco más en lo que sucede debajo del techo
de esta casa.

Sofía dejó el manto que estaba bordando sobre el
cesto de labores, y repitió la pregunta entre irónica y
curiosa :

—Vamos a ver: cuéntame lo que sucede.
María Ivanovna se irguió, sacóse los lentes da oro

y con voz grave, dijo:
—Demetrio tiene menos interés cada día en estudiar,

y lo qua ma inquieta es que está a todas horas coa
Catana.

—¿Y es eso todo?— preguntó Sofía, mientras una
sonrisa se deslizaba por sus labios.

—¡No es todo eso, no!—gritó María, agitada.
Y como si pensara cuánto tenía que decir, continuó

después de unos segundos de pausa:
—Me molesta sobremanera la amistad y confianza que

une a estos muchachos, todo el día juntos y siempre
hablando de cosas que no les benefician en nada, como si
al venir Demetrio a pasar las vacaciones aquí, no tu¬
viera más misión que la de olvidar que es un caballero,
por convertirse en escudero.

—¡Son unos niños, querida hermana!—atenuó Sofía
sin dejar de reír.

—No olvides, María, que él es un Príncipe, y ella...
—¿Qué sabe de jerarquías el corazón?—le interrum¬

pió su hermana—. El amor es igual en todas las épo¬
cas y en todos los lugares del mundo.

—Pero...
Con seguridad, María, iba a replicar algo a esta

sentencia, a no ser por el movimiento que le hizo su
hermana indicándole que Demetrio acababa de entrar,
casi corriendo, en el salón, y arrojando el gorro en una
silla, gritó, lleno de alegría:

—ïLas más bonitas flores, recogidas en la campiña,
son el obsequio que vuestro sobrino os ofrece, queridas
tías! .

Las dos hermanas quedaron sorprendidas al ver que
Demetrio, con gracioso ademán, las recubría con los
pétalos v hojas del ramo que llevaba.

Tía María desarrugó la frente y mientras palmotea-
ba, cual chiquilla traviesa, gritó:

—¡Loco! ¡Más que loco!
-—¡Grita, grita!—replicaba él. .

—¡Quieres estarte quieto, diablillo, que me despei-
Oyendo la voz lastimera con que tía María formulaba

esta súplica, Demetrio la dejo, yendo a hacer lo mismo
con la otra hermana. Sofía contemplaba, con cara llena
de satisfacción, cómo el muchacho sabía justificar, con
su proceder, las palabras que en su abono había dicho
antes a su hermana.
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Estoy orgullosa de ti, Demetrio—dijo, contentísima,
Sofía.

—Nunca podré pagar las bondades que de vosotros he
recibido..

—Pero...
Otra vez tía María se quedó con el pero en la boca,

pues se oyó la voz de Catana que, gritando desde eí
vestíbulo, preguntaba:

—¡Demetrio!, ¿dónde estás?
Con ojos centelleantes, respirando fuerte y las meji¬

llas arreboladas, entró Catalina en el salón."
Al ver a Demetrio no pudo contener su alborozo y

alegría. Era tan grande su contento que ,no respetando
la presencia de las augustas señoras, se dirigió co¬
rriendo hacia él, que todavía permanecía de rodillas, y
lo despeinó completamente.

—¡Ahora sí que me las pagas!—gritaba Catalina,
mientras seguía su obra destructora contra el peinado
de Demetrio.

Era tan franca, tan noble su risa, que tía Sofía los'
contemplaba llena de embeleso.

En cambio, para su hermana María, aquellos juegos
y aquella situación de cosas, denigraba y, no pudiendo
dominar sus nervios, gritó con voz autoritaria:

—¡Demetrio! ¡Basta de juegos!
Deseando temperar aquella situación, y con un sen¬

tido más práctico de la autoridad, tía Sofía se expre¬
só así:

—Tiene razón María; basta de locuras. Tú, Demetrio,
ve a cambiarte de ropa, pues vas todo sudado y lleno
de polvo. Y tú, Catalina, prepara la mesa para cuando
el Príncipe esté listo de arreglarse.

Los dos jóvenes se miraron, comprendiendo lo que
aquella orden significaba, pero sus pocos años no en¬
contraron justificación al origen de quererlos separar.

Viendo que permanecían inmóviles, tía María, repitió,
parándose en cada sílaba para demostrar la distancia
que había de uno a otro joven:

—¡ Catalina, te han dicho que prepararas la mesa pa¬
ra cuando el Príncipe estuviese listo!

—En seguida, señora—contestó Catalina, bajando la
cabeza.
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* * *

Una tarde, cuando el sol se retiraba a su ocaso,
y el aire era fresco y perfumado, encontrábase al Prín¬
cipe Demetrio Iván Neklindof sentado a la sombra de
un álamo gigantesco, leyendo a uno de sus autores pre¬
dilectos: Enrique Jorge.

La carreta, que había visto a lo lejos, ahora pasaba
delante de donde él estaba sentado. Venía llena de paja,
y revuelta, casi hundida en ella, asomaba la cabeza de
negras hebras de Catalina.

Ver a la muchacha y correr hacia ella, fué obra del
pensamiento.

—¡Catalina, qué suerte de encontrarnos ¡dijo lleno de
alegría.

—¿Dónde estabas escondido, Iván?—preguntó asom¬
brada Catalina.

—En el cielo, para verte mejor—y soltó una franca
carcajada.

En esto, la rapaza había bajado de la carreta, que¬
dándose sentada en la parte de atrás. De un salto,
Neklindof, se colocó a su lado.

Y los dos se echaron a reír, pero de pronto Catalina
se puso seria, al notar que una de sus manos estaba
cogida por las del Príncipe, cosa que no había obser¬
vado antes debido a la excitación que le dóminaba al
relatar su pendencia.

Como viera éste que la muchacha quería retirarla, le
dijo, con voz enternecida por la emoción:

—Catana, mi querida Catana, cada día soy más fe¬
liz a tu lado.

La muchacha, al oír tales palabras, enrojeció.
—Te quiero con toda mi alma—continuó Demetrio—;

te amo como si fueras mi hermana.
—I Qué bueno eres, Demetrio !—agradeció ella.
—A ti te debo las mejores horas de mi vida—añadió,

por el nuevo sentimiento que germinaba en su alma: el
amor.

Por los hermosos ojos de Catalina se deslizó una lá¬
grima, como si con ella quisiera dar gracias a las pu¬
ras frases que le decía Iván..

—¿Lloras, Catalina?—preguntó Iván, al ver el llanto
que embargaba a la muchacha.
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—¡No, no!—contestó ella, queriendo negar lo que a
la vista estaba.

—¿Qué importa el llanto, cuando es la felicidad lo
que lo ocasionara?—sentenció Neklindof.

—Es que dices unas cosas, Iván...
Pero él no la dejó concluir, al preguntarle:
—¿Verdad que tú también me quieres?
Haciendo un esfuerzo sobrehumano para contestar,

dijo, con voz velada por la emoción que sentía:
—¡Más que a mi vida!—respondió, condensando en

estas palabras todo su cariño.
Y al decir esto, su mano apretó con fuerza la del

joven, como si quisiera sellar lo que sus labios habían
dicho.

Los bueyes, como respondiendo a una consigna, em¬
pezaron a andar, y la carreta llena de paja y condu¬
ciendo a la enamorada pareja que,. inconscientemente
estaban tejiendo un hermoso idilio, se perdió por los
verdes campos sembrados de amarillo trigo.

* * *

Todo era movimiento y agitación en el castillo de
las Princesas Ivanovna. La servidumbre corría de un
lado a otro para cumplir las órdenes que le dictaban
las dos hermanas.

Aquella actividad era debida a que Demetrio Iván
Neklindof había recibido una carta de su madre, en la
cual le rogaba regresara inmediatamente a Moscou pa¬
ra hacer los preparativos y compras necesarias para
equiparse debidamente, pues allí se había recibido una
notificación emplazándolo para que se presentase den¬
tro de aquel mismo mes en el regimiento de Guardias
Imperiales.

Desde las tías María y Sofía hasta el chaval que
cuidaba de apacentar las ovejas, todos rebosaban ale-
gría al saber que Neklindof debía entrar al servicio de
las armas.

La única persona que no compartía la satisfacción
que experimentaban los demás, era Catalina.

En cierta ocasión, en que recibió Demetrio unos tra¬
jes que le mandaba su madre desde la capital, Catana
abordó la cuestión de que, tarde o temprano, tendrían
que separarse.
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— ¡Catalina, que suerte de encontrarnos!

Neklindof, reteniendo la mano de Catalina entre la»
suyas y mirándola amoroso, le había dicho:

—Pequeña mía: eá tanto lo que tu compañía me es
necesaria para poder vivir, que el día que llegara a
tenerme que marchar, creo me moriría.

Todavía vibraban estas palabras en sus oídos, y por
eso no podía dar crédito a lo que sus ojos estaban
viendo.

Desde que se recibió aquella maldita carta de la ma¬
dre de Iván, los dos jóvenes, como presintiendo que
algo muy grato se iba rompiendo den ero de sus almas,
se rehuían, se esquivaban, no queriendo anticipar la
triste escena de despedida.

Si por los largos y sobrios pasillos y corredores del
castillo se encontraban, fingían prisa por cualquier cau¬
sa y con una leve sonrisa se saludaban, continuando
cada cual su camino.

Y fué el azar que los puso uno en frente del otro,
para que pudieran decirse cuanto sentían sus almas, lle¬
nas de pureza y de amor.
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te !^s, ^abltaciones reservadas a Demetrio,se encontraba Catalina, cuándo acertó a entrar en ellael joven.
Al verse, sus semblantes de tristes , se volvieron ale¬

gres, pero no con aquella alegría que los caracterizaba,sino con algo fingido, como algo que se imponían parano causarse mayor dolor mutuamente.
J8 buscaba, Catana—principió el Príncipe, no sa¬biendo que decir.

La muchacha hizo un esfuerzo para dominar su emo¬
ción. y exclamó, sin querer contestar a lo que le de¬
cía Demetrio :

—¡Poco tiempo te quedà para marchar! No debes
perder tiempo...

Y algo se le anudó en la garganta, no dejándolaterminar.
Un profundo silencio fué el eco de sus palabras; peroDemetrio, no queriendo prolongar aouel martirio, leinvitó :

—¿Quieres ayudarme a arreglar mis cosas?
Un leve movimiento afirmativo de Catalina fué la

respuesta que obtuvo el Principe. Y en silencio, como
si ejecutara un mito de alguna religión, la infeliz Ca¬
talina iba besando todos los libros, que representaban
para ella algo sagrado. De sus manos pasaban a las
de Neklindof, quien los metía en un saco de mano que
tenía abierto encima la mesa.

Cuando hubieron concluido, Catana se acercó al jo¬
ven y, sacando de su seno un retrato, le dijo:

—Demetrio: solamente Dios sabe lo que puede suce¬
demos mi deseo hubiera sido que jamás te apartaras
de mi lado, pero tu posición y tus beberes te lo im¬
piden...

—Ya que a mí tampoco me es posible acompañarte
por el camino de la vida, y para que siempre te acuer¬
des de Catana, te regalo mi retrato para que nunca
olvides a quien tanto te quiere.

Y sacó del pecho un pequeño retrato suyo.
Demetrio estaba emocionadísimo al ver la sencillez

de la muchacha, y con voz temblorosa pudo aún con¬
testar : »

-—Gracias, Catana.
Demetrio tomó el retrato que, como prueba de su
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amor, le ofrendaba Catalina, y lo besó apasionadamente.
—Yo también deseo darte el mío—exclamó el joven.
Y como viera Catalina que buscaba en la maleta, se

acercó más a él, y mirándolo tiernamente, le aseguró :
—Yo, sin necesidad de retrato, tendré siempre vivo

tu recuerdo.
Entonces, el Piúcipe, le cogió la cintura y en sus la¬

bios, pálidos y temblorosos, puso un beso de agradeci¬
miento.

Cuando el éxtasis de aquel beso puro y fraternal se
deshizo, Catalina insinuó:

—¿Por qué no te llevas mi cruz, y me dejas la tuya.'
Sin responder, con verdadero fervor místico, Deme-

trio sacóse la cruz de oro que del cuello le pendía, y,
después de persignarse con ella, la besó, colocándola
sobre los hombros de Catalina.

Esta, a su vez, hizo la misma ceremonia con la suya;
y de manera tan sencilla como imponente, se cambiaron
sus cruces, símbolo de eterna redención y máximo sacri¬
ficio.

— ¿Porque no te llevas mi cruz?
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Absortos quedáronse larga rato, prendidas las manos
y los rostros juntos, no oyendo que una voz, de la ga¬
lería contigua, les llamaba:

-—¡Demetrio! ¿Dónde estás, Demetrio?
Era tía María. Al entrar y ver a los jóvenes 'juntos

no pudo disimular un gesto de disgusto, y con voz enér¬
gica rencovino a la muchacha:

—Catana: basta de juegos y sentimentalismos; baja
el equipaje que tenga el Príncipe, y no pierdas la cabe¬
za soñando, despierta, tonterías.

Y sin más, dió media vuelta y se marchó.
—¡Perdónala, Catalina!—suplicó Demetrio.
Y de la boca de la muchacha no salió una queja, sino

estas palabras:
—Ella es buena; te quiere mucho.

_ Iba a cumplir la joven lo que le había ordenado la
tía de Demetrio, cuando éste se adelantó a su acción,
y, cogiendo la pesada maleta con una mano, tendió la
otra a Catalina, mientras le preguntaba:

—¿Quieres que marchemos?
Catana no respondió, pero empezó a andar delante

de Iván.
En el patio del castillo se encontraba toda la servi¬

dumbre.
* * *

Una calesa algo antigua, pero bien conservada, espe¬
raba al joven Príncipe.

Los caballos estaban impacientes, pues hacía largo
rato que se aguardaban.

Tía Sofía daba las últimas órdenes a Tarass, el jar-
dinero, a quien recomendaba procurase no olvidar nin¬
guna maleta de su sobrino.

María, la mayor de las tías de Demetrio, se paseaba
a grandes pasos, no comprendiendo cómo tardaba tanto
en bajar Neklindof, pensando el correctivo que tenía
que aplicar a Catana por retenerlo tanto tiempo.

Venían todavía cogidos de la mano, como queriendo
resistir al destino que los separaba.

Demetrio desprendióse de la joven y fué a saludar a
sus tías. Todo eran consejos y observaciones, deseando
que su ingreso en el ejército fuese el principio de una
brillante carrera militar.
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El ánimo de Demetrio no estaba para ser sermonea¬
do; por lo que con un beso a la frente de ambas seño¬
ras, se dió por despedido.

.Rápidamente se acercó de nuevo a Catana, entre¬
gándola cinco rublos para que los repartiese entre la
servidumbre que le había atendido durante su estancia
en el castillo.

Su acción fué comprendida por alguien, circulando
rápidamente.

Demetrio subió a la calesa, ordenando al cochero que
se pusiese en marcha. Este fustigó a los caballos que
emprendieron veloz carrera.

Toda la servidumbre saludó con gritos la marcha del
Príncipe.

Tía Sofía agitaba un bordado pañuelo, con el cual,
de cuando en cuando, se secaba los ojos, mientras que
su hermana, a su lado, permanecía inmóvil, como petri¬
ficada, con los brazos cruzados encima del pecho.

Catalina había entrado de nuevo en el castillo y se
asomaba a una ventana del último piso para poder se¬
guir, con los ojos, más tiempo la calesa que se llevaba
al pedazo de su alma.

Demetrio, de pie, erguido, con el gorro en la mano,
siguió saludando hasta que unos abetos frondosísimos
pusieron una valla entre él y los que quedaban en el
castillo. . .

VERANO

El calor era intolerable; no hacía un soplo de aire
y el polvo que levantaban las caballerías con su andar
parecía polvo de incendio.

Arrimados a una pared, cerca de un grupo de árbo¬
les, dos estudiantes estaban en pie ante un hombre que
vendía limonada.

En una de las esquinas, un gran rotulo anunciaba
una taberna, con el pomposo nombre de El Aguila de
Oro. Un dependiente grueso, con una camisa de color
de rosa, sentado en un banco charlaba con los cama¬
reros, que llevaban una blusa que en algún tiempo ha-
bía sido blanca. Las mesas estaban cubiertas por man¬
teles sucios y asquerosos.
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A medida^ que el tiempo transcurría y los relojesmarcaban más avanzada la mañana, el calor aumentaba
extraordinarimente.

Los transeúntes que en aquella hora pasaban por
aquella calle, de suelo desigual y polvoriento, se aglo¬
meraron cerca de un portal de una casa de aspecto
aristocrático.

Una mujer, que, a juzgar por el cesto lleno de vian¬
das que llevaba en la cabeza, venía de la compra, pre¬
guntó a uno de los mozos de la taberna, que regresaba
del lugar en donde se reunía la gente:

—¿Qué ha ocurrido?
—Una desgracia más—contestó el interpelado, sin

dar mayor importancia al asunto, sentándose de nuevo
en el lugar que antes oc'upaba.

La mujer, curiosa de por sí, se acercó al grupo. Ten¬
dido sobre los guijarros del suelo, con la cabeza más
baja que el busto, estaba un hombre vestido con traje
descolorido y deshilacliado.

Todos le miraban compasivos, pero ninguno le soco¬
rría, hasta que a la mujer de la cesta se le ocurrió
decirles, llena de humana indignación, al ver la pasi¬
vidad de aquellas gentes:

—¡Desabróchenle la camisa, por Dios!
Entonces un policía gorodovoy, con sus dedos gruesos

y temblorosos, empezó a deshacer los cordones de la
camisa del infeliz, dejando al descubierto el cuello rojo,
con las venas túrgidas, llenas de sangre.

—¡Ea! Váyanse de aquí; nada tienen que hacer en
este sitio.

El público comentaba el suceso de las más variadas
maneras.

Al ver que los cuidados que le había proporcionado
el gorovodov no mejoraban la situación del infeliz, con
ayuda de dos hombres más, montáronle en un desven¬
cijado vehículo que por casualidad pasaba.

En el cuartelillo, el médico de guardia certificó la
muerte por insolación del desgraciado.

Esto era lo que ocurría en el mes de agosto en un
arrabal del viejo casco de la milenaria ciudad de Mos¬
cou.

En la calle más populosa e importante de aquel ba¬
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rrio, se elevaba, majestuoso y sobrio ,el palacio en que
vivía la madre de Demetrio Iván Neklindof.

En uno de los salones del rancio edificio, encontramos
a Demetrio Iván Neklindof, mirándose a un gran es¬
pejo.

Viste, por primera vez, el traje de la Guardia Im¬
perial.

A deducir por la satisfacción que denota su semblan¬
te, está complacido de sí mismo y de lo bien que le
sienta el uniforme militar.

No encuentra a su persona ningún detalle que des¬
merite su arrogante figura, y en el colmo de la alegría
y de la satisfacción, exclama, volviéndose hacia su ayu¬
da de cámara:

—¡Espléndido!... ¡Sencillamente esnléndido!
—¡Ahora, a ver a mi mamá!—y sin aguardar oír

lo que, en su honor, dice el ayuda de cámara, sale rí¬
gido y precipitado de la elegante estancia.

En el hall encuentra a la Princesa, su madre, quien
se queda maravillada de lo bien que le sienta el uni¬
forme.

—¿Qué le parece, mamá?—pregunta Demetrio, que¬
riendo conocer la impresión que le ha producido a la au¬
tora de sus días.

Sin quitarse los impertinentes, la Princesa continúa
mirando arrobada a su hijo, hasta que al fin, exclama:

-—Recuerda siempre, Demetrio, que tu padre pertene¬
ció también al ejército, ocupando el sitio más elevado
en el Cuarto Militar del Czar.

Neklindof no contestó, pero por su mente pasaron al¬
gunos episodios de la vida de su padre, que no justifi¬
caban, ni con mucho, las palabras de la Princesa.

—Vida, honra y hacienda debes al Czar, y en su ma¬
no está el destino de todos; serle fiel es tu deber, y si
así lo haces, tu madre te bendecirá eternamente.

Al concluir de decir esto, la Princesa cogió la cabeza
de Demetrio con ambas manos y le besó en la frente.

Un corto silencio siguió a esta escena, en el cual,
tanto la madre como el hijo, estaban emocionados.

La voz de un criado les sorprendió al anunciar:
—El comandante Schembock, aguarda a que Su Al¬

teza lo reciba.
—Dile que pase—ordenó la Princesa.
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Acto seguida, y cuadrándose en el marco de la puer¬
ta, se presentó el anunciado.

Era un hombre de mediana edad, más bien alto quebajo, de pelo negro con brillante bigote y pulcramente
recortado, vestía con pronunciada elegancia el unifor¬
me de Guardias Imperiales, cuyo grado de comandante
paseaba, triunfal y orgulloso, por los salones aristo¬
cráticos.

—¡Felicitóme, muchacho, de tenerte en mi regimien¬to!...
Y encarándose con la Princesa, continuó:
—Vuestra Alteza puede considerarse feliz de tener

un vástago que tan admirablemente sabe llevar el uni¬
forme más honroso de los ejércitos del Emperador.

—Gracias por la lisonja, querido Schembock—agra¬
deció Demetrio, mientras su pecho se dilataba, lleno
de felicidad.

—Caballeros: el tener que acabar una corresponden¬
cia urgente, me imposibilita de seguir haciéndoles com¬
pañía.

—Siento, señora, haber sido el motivo de tal demora
—excusóse el comandante, y cogiendo nuevamente la
finísima mano de la dama, la besó con el mayor res¬
peto.

Erguida, noble, señorial, desapareció la Princesa, des¬
pués de saludar con un leve ademán a su hijo.

Cuando quedaron solos el comandante y Demetrio,
éste rogóle tomase asiento en un canapé, tapizado con
riquísima seda de Grecia.

—Yo que fui íntimo amigo de vuestro padre, y como
superior que soy, debéis permitirme que sea vuestro
iniciador en el doble arte de la sociedad y de la ca¬
rrera.

El Príncipe asintió.
—Necesitáis, para hacer vuestra entrada triunfal en

el gran mundo, de la compañía de un hombre que esté
avezado en las lides amorosas y guerreras. Y yo, des¬
interesada, voluntariamente, os digo: ¿Queréis acep¬
tarme para que sea vuestro introductor, vuestro cice¬
rone?

Y al decir esto, su fatuidad se desprendió de la más¬
cara que le ocultaba.

—Desde mucho tiempo que sois íntimo de la casa,
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por lo que a vos me entrego, convencido de que nada
puede ocurrirme yendo a vuestro lado—confirmó el jo¬
ven.

Levantóse para tirar el cigarrillo, arrellanándose de
nuevo en el canapé, y prosiguió:

—El servicio del Emperador os brindará las más
gratas diversiones de la vida: vino, mujeres y guerra.

Asombrado se quedó el joven al oír tales palabras.
Recordó que, pocos momentos antes, la madre le re¬
comendó que debía ser modelo de caballeros y honra
de la nobleza.

Y Schembock continuaba:
—¿Queréis vino dorado, músicas deliciosas, mujeres

divinas?
Demetrio estaba azorado, no sabiendo qué contestar.
—Pues ¡vamos al Casino!—terminó el comandante,

levantándose.
Acto seguido, llamó a un criado, mandando que tra¬

jesen las capas, los cascos y las espadas de ambos.

* * *

El Gran Casino Militar de Moscou era el sitio obli¬
gado de la elite.

En aquel instante el salón principal del Casino esta¬
ba en su momento culminante: todas las mesas estaban
ocupadas; la luz era profusa y clarísima la atmósfera
fresca y agradable. Todo era alegría; risas cascabele¬
ras, no interrumpidas, daban la sensación del colmo de
la felicidad humana.

Vemos en una mesa, sentados, al Príncipe Demetrio
Iván Neklindof y al comandante Schembock.

Cualquiera que se fijaz-a, notaría la diferencia que
existe entre ellos; el Príncipe está cohibido, no sabien¬
do qué hacer ni qué decir, mirando azorado a todos
y a todas partes; el comandante, tranquilo, acciona y
habla con desenvoltura, pasea su mirada vivida y atre¬
vida.

—¡Anímate, Iván, anímate!—dícele el comandante.
Demetrio no supo que contestar.
Después de llenar nuevamente la copa de Demetrio,

alzó la suya y le dijo:
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Camarada: levanto mi copa de dorada champaña
para brindar para que vuestra entrada en el gran mun¬do, frivolo y elegante, os depare los más gratos place¬
res.

¡Hurra! [Hurra!—gritaba el joven, y su lenguase desataba a los efectos del alcohol.
—Así me gusta, muchacho—exclamó Schembock, es¬canciando champaña.
Pero Demetrio no lo oía; en su cabeza calenturienta

una amalgama de ideas le obligaba a no poder pararatención en nada concreto. Por fin, pudo concentrar su
mirada en una bella joven, alta, rubia, que ocupabala mesa contigua a la suya.

Ofrecióle éste una silla, y, llamando a un camare¬
ro, ordenó:

—¡ Otra botella de Cordon Rouge, muy frappé!
Algo entrada la noche, abandonaron las dos parejasel Casino.
—¡Muy bien, camarada! i'Los soldados debemos di¬

vertirnos por si morimos mañana!
—¿Morir? ¡Quién se acuerda de tal cosa, teniendo

una mujer como ésta, al lado!—contestó el joven con
palabras entrecortadas por el hipo.

Y las dos parejas se perdieron por las calles som¬
brías y desiertas, produciendo con su andar desigual y
zigzagueante, sombras grotescas en el pavimento de las
aceras.

Cuando apuntaba el alba, regresó a su casa el Prín¬
cipe Iván.

Venía deshecho, agotado, con ojeras pronunciadísi¬
mas.

Por fin, y después de titánicos esfuerzos, logró llegar
hasta sus habitaciones. Sin desnudarse y sin quitarse
el sable ni la capa, se tendió en el lecho, confiando a su
blandura acogedora la reparación de fuerzas de que tan
necesitado estaba su cuerpo.

* * *

Dos años de placer incesante, llegaron a envenenar
el alma de Demetrio Iván Neklindof de tal manera

que no tuvo ni un instante para pensar en la aldeana
que gemía dolores de ausencia en su triste soledad.
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En tan corto espacio de tiempo, el joven Príncipe
había gustado todos los goces de la vida.

Este era, ahora, aquel muchacho dócil y cariñoso que
conocimos en la pequeña aldea que acostumbraba a pa¬
sar sus vacaciones.

Sus constantes preocupaciones consistían en el' tea¬
tro y los bailes; los paseos a caballo y las carreras de
obstáculos; la esgrima y los naipes; las locuras desen;
frenadas, el vino, la murmuración y las mujjebes-

Había formado de la vida militar un concepto que
tenía como base las palabras del comandante Schem¬
bock, y que expresaba así:

—Nosotros estamos dispuestos a sacrificarnos, así es
que por mucho que nos divirtamos no perjudicamos a
nadie y sería una verdadera locura no hacerlo.

Encontrárnosle, a muy avanzada hora de la noche,
en casa de una de sus amigas, en el preciso momento
en que, levantándose de un muelle diván, recoge su
capa. Al vér que Demetrio intenta marcharse, "ella pre¬
gunta:

—¿Te retiras, mi bien?
—Sí; siento dejarte, querida, pero he de desayunar

a las seis con el coronel... y debo dormir, siquiera un
par de horas.

—Pero ¿si hace tan poco que llegaste?—observa la
joven.

—Mañana te dedicaré toda la noche, pequeña.
—Entonces, ¿me llevarás al teatro?
-—Sí; donde tú quieras.
Subió Neklindof al coche, dando orden de partir.
Poco había andado el carruaje, cuando, dirigiéndose

al cochero, dijo el Príncipe:
T—¡A la última, y de prisa! ¡Ya sabes la dirección!
Apeóse el Príncipe, y mientras sacaba de su bolsillo

una llave de plata, dijo al cochero:
—Por hoy ya hay bastante; puedes marcharte; pero

mañana me vienes a recoger a las doce.
—¿No manda nada más su Alteza?—preguntó, indi¬

cando que había entendido la orden.
El Príncipe no contestó y subió los pocos peldaños

que separaban a la puerta de. la calle. Abrió y entró en
la" casa.
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Veloz, se desprende de la capa y casco, corriendo a
incarse de rodillas en frente del lecho, mientras tiende
sus manos a la hermosa Sonia.

—¡Cuánto he sufirdo, por no poder venir antes!—dí-
cele el Príncipe ,ensayando una congoja que estaba muy
lejos de sentir.

—¿Dónde estuviste, Iván?—pregúntale ella.
—En el cuartel, mi vida. Figúrate, una noche horri¬

ble de trabajo.
—¡Pobrecito! — contesta la muchacha, compadecién¬

dole.
—Vengo rendido, muerto; desearía descansar en se¬

guida—suplicó Demetrio.
Y, levantándose, apagó la luz y empezó a desnudarse.

* * *

Finalizaba el verano cuando un acontecimiento me¬

teorológico puso en conmoción a todas las clases socia¬
les del vasto Imperio.

La coincidencia de una aurora boreal con un cometa
que surcaba el firmamento, sembró de terror a la su¬
persticiosa Rusia.

Las gentes sencillas, sin mayor cultura que el traba¬
jar en la tierra o en algún taller o fábrica, auguraban
en tal fenómeno plagas, diluvios, terremotos.

Pero en los círculos y reuniones donde los problemas
internacionales eran tratados con verdadera autoridad,
alguien hubo, que estableció una relación con los pre¬
parativos militares que estaba haciendo Turquía.

Así es que, desde las fronteras occidentales hasta el
lejano Oriente,- circularon unas notas que decían :

Tenidos siempre estos fenómenos celestes por fatídi¬
cos presagios, en el actual vemos el anuncio de una in¬
minente guerra con Turquía.

Y como el de la madre de Demetrio, el espíritu de
Catalina sobresaltóse con el vaticinio sangriento.

Un poco de propaganda en favor del Imperio y contra
el imperio musulmán, produjo una excitación bélica en-
todo el país.

Y como si los políticos y militares solo aguardasen
aquella demostración del patriotismo de su pueblo, con¬
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centraron inmediatamente a gran número de regimien¬
tos.

Aquello fué tomado por la Sublime Puerta como una
provocación, y después de cruzarse entre ambas po¬
tencias unas cuantas notas oficiales, fué declarada la
guerra entre las dos naciones.

La Guardia Imperial, a la cual pertenecía el Prín¬
cipe Demetrio Iván Nekiindof, recibió orden de ponerse
inmediatamente en marcha, debiendo dirigirse a los cam¬
pos de movilización de Odesa, desde donde partiría para
la línea de fuego.

Rápidas, pero penosas, fueron las jornadas.
Faltaban pocas horas para que la tropa llegara al

fin de su objetivo, cuando el coronel, viendo el cansan¬
cio que* dominaba a su gente, y después de consultar
con los oficiales, determinó hacer un alto en la marcha
aquella noche, para llegar al apuntar el alba a Odesa,
dando así un poco de descanso a sus hombres, que des¬
fallecían. •

En el camino que seguía el regimiento de Guardias
Imperiales se encontraba la aldea de Pavono, donde
tenían sus posesiones y castillo las tías de Demetrio.

A medida que el Príncipe Nekiindof se acercaba a
la morada donde tan felices horas había pasado, una
nostalgia, mezcla de romanticismo y de desilusión, se
apoderaba de él.

Recordaba aquellos lugares que antaño fueron testi¬
gos mudos de sus juegos.

Reconoció el árbol, de frondosa y verde copa, donde
acostumbraba a leer por las tardes hasta que Catalina
le avisaba para la merienda.

Y al venir a su memoria el nombre de la muchacha,
un deseo de volverla a ver se grabó en su cerebro.

En esto, la cabeza de la columna entraba en la pe¬
queña aldea.

En la verja del castillo, las dos Princesas, Sofía y
María, se complacían viendo desfilar a los soldados, re¬
cordando todos los hechos más importantes de varios
familiares que habían pertenecido al ejército del Czar.

En esto, pasó Demetrio montado en brioso caballo
negro. Su juventud y su porte aristocrático realzaban
la gallardía y arrogancia que le caracterizaba.

Y viendo a sus tías, saludólas y les dijo gritando:
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^-¡Como acamparemos cerca, vendré a pasar la ho¬
che con vosotras!

—¿Y vendrás, Demetrio?—preguntaron las dos a la
vez, pues ninguna había oído bien.

—J Sí ! ¡Hasta luego!—afirmó el joven.
Casualmente, el Príncipe arreglóse el casco, levantan¬

do la cabeza. Sorprendido, admirado estaba de lo que
veía. Asomada a una ventana del castillo estaba la ra¬

paza que él había conocido, convertida hoy en una flor
de exuberante belleza y fragante aroma.

Sonriendo, agitó la mano, en signo de saludo.
Violo la joven, y sus mejillas sonrosadas se tornaron

rojas. Sacóse el pañolón que cubría sus hombros y, agi¬
tándolo en el aire, gritó con toda la fuerza de sus
pulmones :

—i'Dios te proteja, Iván!
¡ Cuán lejos estaba de pensar que dentro de pocos

instantes podría hablarle, preguntarle, contarle!
Todos le esperaban. Abrazos, besos, preguntas, infor¬

maciones, en fin, lo que sucede siempre después dé lar¬
ga ausencia.

La mesa estaba puesta, y como Demetrio tenía apeti¬
to, pasaron en seguida al comedor.

Demetrio no separaba la vista de Catalina, que iba
ataviada con sus mejores galas. El tiempo la había her¬
moseado tanto, que se prendó de ella completamente.

No comprendía cómo habiendo estado al alcance de
su mano aquella fruta tan sabrosa, la había despre¬
ciado. Esta idea no se apartó de su mente ni un solo
instante del tiempo que duró la cena.

Y esta lucha interna de sentimientos provocaba una
excitación tremenda en el Príncipe, hasta obligar a tía
Sofía a preguntarle:

—¿No te encuentras bien, Iván?
—Sí; admirablemente bien. Lo que me sucede es

propio del cansancio de la marcha y del ajetreo de esos
últimos días—contestó, queriendo con sus palabras ocul¬
tar lo que en su alma sucedía.

—Creo que tu cuerpo estará rendido, necesitando re¬
poso.

Iván inclinó la cabeza, asintiendo.
—Siendo así—continuó—, que Catalina te acompañe
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a tus habitaciones y que el Señor te dé una santa no¬
che.

Y al decir esto le ofreció su frente para que la besara.
—Buenas noches, Demetrio, y que descanses—salu¬

dó María, cuya frente fué también besada por el joven.
Yambas se retiraron.

Catalina aguardaba en lo alto de la escalera, espe¬
rando a Neklindof para prepararle el té que antes de
acostarse tenía por costumbre tomar.

, Tan pronto como se vió libre de los cumplidos quelo ataban con sus tías, Iván subió rápidamente la es¬
calera, y cogiendo a Catalina por el talle, la besó en la
boca. Fué un beso cruel, de fuego, que llegó ,abrasador,
hasta lo más recóndito del alma de la muchacha.

Y sin soltarla, siguió el largo corredor que conducía a
sus habitaciones. Neklindof hablaba con marcada agi¬
tación de los deseos que había tenido varias veces de
hacer un viaje para verla, pero que nunca pudo reali¬
zar, debido a las obligaciones que le imponía el servi¬
cio; de lo mucho que había pensado en ella, consolándole
de la prolongada separación, el mirar y besar continua¬
mente su retrato; lo feliz que se consideraba al .vol¬
verla a ver y encontrarla, ahora, más hermosa que
nunca.

Absorta, azorada, oía aquella relación, que tanto des¬
entonaba de las ingenuas conversaciones que antes te¬
nían.

—Sí, sí—continuaba Neklindof en el colmo de la ex¬

pansión—, deseaba verte, hablarte, para decirte que te
quiero mucho, mucho más de lo que tú te puedes ima¬
ginar.

Y como él tratara de nuevo de besarla, se separó de
sus brazos, diciendo : :

—¡No eres el mismo, Demetrio!... Hay otro acento
en tus palabras, otra mirada en tus ojos...

—El mismo soy, querida, pero lo que ha despertado
mi amor inmenso, insospechado, es tu radiante hermo¬
sura,

—¡Calla, por Dios!
—¿Callar, cuando están hablando tus ojos centellean¬

tes de pasión?
—Nunca habían salido de tus labios esas palabras,

Demetrio. ,
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—Porque nunca había sido tan fuerte la llama que
aviva mi amor.

■—¡Por piedad: sosiégate, cálmate!—suplicaba Cata¬
lina.

Pero él no la escuchaba, seguía delirando ardientes
palabras que se filtraban en el alma pura y candorosa
de Catalina.

—¡ Dime que me amas, que siempre será mío tu
amor!

Catalina, sin levantar los ojos del suelo, que estaban
arrasados en lágrimas, preparó el té, y una vez lo
hubo servido, abrió la puerta y se marchó..

Durante este tiempo, Neklindof, se había echado en
la cama, y seguía, en silencio, los movimientos de la
muchacha. Cuando Catalina se retiraba, tentado estuvo
de levantarse e impedirlo, pero una fuerza interna lo
retuvo en la cama.

* * *

Demetrio, no pudiendo conciliar el sueño, bajó al jar¬
dín.

Neklindof pensaba en Catalina. No podía olvidar el
sabor agradable de aquel último beso. Jamás mujer al¬
guna había dejado en su alma huella tan profunda.

—¡Deseaba, tenía necesidad de verla de nuevo!
A grandes pasos se acercó a la ventana del cuarto

de la muchacha.
El corazón le latía con fuerza tal, que hubiera po¬

dido cantar sus latidos.
Observando aquel rostro pensativo, atormentado por

una lucha interna, en la cual el alma femenina, la pa¬
sión de la mujer y el recato de la doncella libraban una
guerra a muerte, sintió una piedad; pero, cosa extraña,
aquella piedad aumentó su desenfrenado deseo.

Llamó discretamente a los cristales. Catalina se es¬
tremeció como tocada por una descarga eléctrica y un
temblor súbito apareció en su rostro; luego se puso
en pie, y aproximándose a la ventana apoyó la frente
contra los cristales.

Contrariado Demetrio separóse de la ventana, aleján¬
dose. La noche continuaba apacible y tranquila; sólo el
ríoi persistía dejando oír su rumor.

El Príncipe anduvo un rato de aquí para allá. Su
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desigual andar denotaba la batalla que se libraba en
su alma.

Aproximóse nuevamente a la ventana a través de cu¬
yos vidrios vió a la joven arrodillada delante de un cua¬
dro de la Virgen. Iba a llamarla, cuando las frases
entrecortadas de un rezo, lo detuvieron ; aplicó el oído
a los cristales y oyó que decía:

—Amparadlo, Madre mía; guarda su vida... y haz
que yo sepa resistirle para ser digna de su" amor.

Profunda impresión le causaron estas palabras, pen¬
sando en marcharse; pero, con todo, fué más fuerte el
deseo de hablar con ella; llamóla por su nombre, y
acudió ella de nuevo a la ventana.

Suplicó él, con voz lastimera y dolorida, viendo que
se negaba a correr el pestillo:

—Pero, a través del cristal, los besos son algo muer¬
to, les falta la vida y el calor de tus labios.

Moviendo su cabecita de uno a otro lado, le contestó
negativamente.

Pero él insistía, dando a su voz modulaciones de
agonía.

Entonces ella accedió, no pudiendo resistir por más
tiempo. Con cuidado, sigilosamente, abrió una de las
dos hojas de la ventana.

Impaciente y anhelante tendió sus brazos a Neklin¬
dof ; él la cogió por el talle y, apretándola con fuerza,
levantóle la cabeza, y sus labios encontraron los labios
que buscaban.

Así, de pie en el ángulo de la entreabierta ventana,
estrechamente unidos, abrazados, sentía él aumentar el
ansia de su deseo; cuando de pronto un leve rumor en
el jardín les sobresaltó.

Asustada, díjole Catalina, mientras se separaba de
sus brazos:

—Vete, Demetrio... yo te lo ruego... ¡Es tu deber! !
Cerró la ventana y puso el pestillo.
Disgusto prodújole al Príncipe que acabara de tal

manera aquella aventura que ya tocaba a su fin, por
un fútil ruido de la hierba que el viento había azota¬
do; cuando el crujir de una silla en el cuarto de la
muchacha incitó su curiosidad y miró nuevamente por
la ventana.

Catalina estaba sentada en una silla, sacándose las
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medias; una ligera y bordaba camisa moldeaba su es¬
cultural cuerpo.

La visión de aquella escena, fué el espolazo que nece¬
sitaba el deseo para romper todos los; escrúpulos que
podía sentir todavía el Príncipe.

Precipitadamente dirigióse hacia la casa, entrando
por la puerta del servicio. Una vez dentro, con paso
cauteloso se encaminó al lugar del Palacio en que es¬
taba situada la habitación de Catalina; descalzo, para
no hacer ruido, acercóse a la puerta de la joven: todo
estaba tranquilo, pero la muchacha todavía no dormía,
pues se la oía respirar .En efecto, apenas hubo mur¬
murado: —¡Catalina!—ésta se levantó y le rogó que
se marchara.

Y como la joven oyese que Neklindof tanteaba la
puerta, rogó :

—¿Qué haces?... Es imposible... ¿Y >as señoras?... —

balbuceaban sus labios; pero todo su ser parecía ex¬
clamar:—¡Soy tuya; toda tuya!

Esto fué lo que oyó Demetrio.
Y él continuaba suplicando, en el delirio de su pa¬

sión :

—¡Sólo un beso de despedida antes de partir para
la guerra! ¡El último, Catana! ¡El último, pues piensa
que pueden matarme!

Un momento de silencio. Después sintió que una ma¬
no tocaba la cerradura; cedió la puerta, y Demetrio
entró.

* * *

Cuando ella, temblorosa y muda, sin responder a sus
palabras, le dejó, salió Neklindof al aire libre. La no¬

che se aclaraba, percibiéndose mejor el correr y saltar
el agua del arroyo. La luna, tenía un círculo más an¬
cho, alumbrando, con su luz triste y moribunda, algo
pavoroso.

En el reloj del castillo dieron las cinco. El ruido
metálico de las horas le recordaron que dentro de poco
rato pasaría a recogerle el comandante Schembock, pa¬
ra incorporarse nuevamente al regimiento que debía
continuar su marcha hacia Odesa.

Demetrio sentía marcharse, porque comprendía que
aquel amor le podía aún proporcionar momentos de
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ilusión y de placer, pero por otro lado, aquella marcha
precipitada le daba la solución para romper un lazo
del cual más tarde la fuera difícil o tal vez imposible
desligarse. También se le ocurrió, que debía dar dinero
a Catalina, no precisamente porque ella lo necesitara,
sino porque así lo hacen todos.

Llegó el día de la marcha y cuando Demetrio se
hubo desayunado esperó a la chica en uno de los pasi¬
llos del comedor, pero al verle Catalina, quiso meterse
rápidamente en la sala del servicio, pero él la detuvo
con una mirada.

—Aguarda...
—¿Para qué?
—Deseo decirte adiós.
—No quiero...
—Yo sí—dijo él.
Y quiso acercársele para cogerle una mano, que ella

apartó rápidamente.
-—Más que una marcha, parece una huida—contestó

Catalina.
No pudieron decir más, pues se acercaban las tías de

Demetrio.
Despidiéronse y Catalina siguió el coche hasta las

afueras de la población, hasta que se perdió por entre
la espesura, rompiendo a llorar, pues presentía que
principiaba una era de desdicha para ella.

¿Acertaría Catalina Máslova?...

OTOÑO

Imponente y tétrica visión dantesca...
Un cielo encapotado, gris, manchado de negros nu¬

barrones, que se interponían, cada vez con menores
intervalos, entre un sol triste y tan débil, que casi no
dejaba sentir su luz vivificadora, hacía prever que una
lluvia próxima y purificadora iba a limpiar en parte
los horrores de la gran tragedia de aquel día.

El famoso ejército del Czar había sufrido una impo¬
nente derrota en las llanuras de la frontera ruso-turca.

Yasí, confundiéndose el zumbido del cañón con el
bramido del trueno, el fulgor de los relámpagos con el
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resplandor de los incendios, y el ruido de la lluvia
con los ayes de los heridos, transcurrió aquella nochecruel y terrible del mes de octubre, que fué la última
jornada del capítulo macabro de la obra que concibie¬
ron dos locos soberanos.

* * *

Volvamos por un momento nuestra vista hacia la pe¬
queña aldea de Pavono, donde había quedado Catalina
sola, con su amor y sus esperanzas.

Los días transcurrían en dolorosa espera de alguna
noticia del ser adorado, pero las semanas pasaban ytan solamente se sabía que Demetrio se batía en el
frente turco.

¡ Cuántas noches, al encerrarse Catalina en su alcoba,
caía de hinojos ante la Virgen y sus labios, despuésde murmurar una oración, imploraban con toda su
alma !

—¡Salvadle, Virgen buena! ¡Que vuelva pronto!
Una angustiosa sorpresa vino a alterar por completo

la vida de Catalina. Sintió que dentro de su ser se

agitaba una nueva vida y el espanto que le produjo
que su deshonra fuese conocida por todo, la sumía en
una cruel desesperación.

La guerra había terminado. Al fin, los hombres se
habían consado de matarse unos a otros y los mismos
campos que fueron hasta hacía poco tristes testigos de
la ferocidad humana, volvían a adquirir su antiguo ès-
plendor. Ya no eran las ruedas de las mortíferas má¬
quinas de guerra las que pasaban sobre ellos, sino el
noble arado, el que surcaba sus tierras, como que¬
riendo borrar para siempre la inmensa tragedia.

El Príncipe Demetrio Iván, había recibido una carta
cariñosa de sus tías, rogándole que al pasar por la al¬
dea se detuviera unos días en ella, pero Neklindof,
vuelto de nuevo a su pasada vida de placeres, entrega¬
do por completo a las mujeres y al vino, se olvidaba de
los más tiernos afectos de su niñez. Alguna que otra
vez acudía a su memoria el amable recuerdo de sus

tías, la dulce amistad de Catalina y, al llegar aquí, su
conciencia le acusaba de un delito no reparado todavía,
pero el Príncipe procuraba callar este grito de bondad
con otro de puro egoísmo, diciéndose:
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—No soy yo 1 único. Sucede siempre así. Lo mismo

hizo Schembock con la institutriz, mi tío Gregorio, y
hasta mi padre ha tenida un hijo, que vive todavía en
Mitinka. Si todos obran lo mismo, ¿por qué he de ser
diferente a los demás?

De esta forma se esforzaba Neklindof por olvidar y
acallar sus remordimientos, mas no lo conseguía. El re¬
cuerdo de la noche pasada en la habitación de Catalina
le oprimía, le atenazaba la conciencia. Estaba seguro
que había obrado con una crueldad inaudita, con la vi¬
llanía de un ser pervertido y no sabiendo cómo proce¬
der, tomó el partido de olvidar. Para ello nada mejor
que rehusar la petición que le hacían sus tías, y así
lo hizo.

El día de su paso por la aldea, envió un telegrama
a las Princesas que decía:

"Pasaré por la noche en tren especial. Siento, queri¬
das tías, no poder detenerme como prometí.

"Abrazos.
Demetrio."

Catalina supo el contenido de este telegrama y aque¬
lla noche, después de ayudar a desnudarse a las solte¬
ronas, se puso un pañuelo en la cabeza y se fué a la
estación, donde a las dos de la madrugada debía estar el
tren que conducía a Neklindof.

Cuando llegó a la estación, el convoy iba a ponerse en
marcha. La campana había dado ya dos toques anun¬
ciando la salida. En un vagón de primera clase, Cata¬
lina vió al Príncipe. El departamento en que viajaba
estaba alumbrado por una luz muy viva, donde dos ofi¬
ciales jugaban tranquilamente a las cartas, para dis¬
traerse de las molestias del largo viaje. El Príncipe De¬
metrio Iván Neklindof, apoyado en uno de los sillones,
luciendo la blancura de la camisa, reía estrepitosamente,
abrazado por una de las mujeres que los acompañaban.
Catalina se fijó en ellos y sintió una dolorosa punzada en
el corazón. Algo así como si una mano de hierro se lo
arrancase del pecho y con infernal complacencia lo es¬
trujase entre sus dedos.

Por un momento quedó anonadada por el doloroso
desencanto, pero aun tuvo fuerza para acercarse a los
cristales de la ventanilla y llamar con sus dedos rígidos
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por el frío. En aquel - momento sonó de nuevo la cam¬
pana, el^ enorme reptil de acero sintió una estrepitosaconvulsión y las ruedas del tren chirriaron sobre los
raíles, moviendo lentamente los vagones. La joven llamó
de nuevo, acercándose más aun a la ventanilla y siguióla marcha del tren, andando de prisa, para no perderel departamento del Príncipe.

Un grito de dolor se escapó del pecho de la pobre
muchacha.

—¡S • va!... ¡se va!... ¡Demetrio!... ¡Demetrio!...
Uno de los oficiales trataba de bajar el cristal y Ne-

klindof creyó oír que le llamaban.
—¿Quién es?—preguntó a su compañero.
—Es una muchacha que pide limosna—contestó, con¬

vencido de ello, el otro oficial.
¡Contraste c.rúel del Destino! Mientras él, el malo,

el perverso, iba muellemente sentado en una poltrona
de terciopelo, en un vagón elegante, ella empezaba a
sufrir el castigo de una falta de.la que era casi irres¬
ponsable, abandonada en mitad de las tinieblas, bajo el
viento y la lluvia, llorando tan desesperadamente que
un horroroso pensamiento cruzó por su mente: P-nsó
echarse bajo la máquina del próximo tren que llegase
y así acabar de una vez con su vida.

En aquel instante, algo se agitó en sus entrañas.
Era él, su hijo, y desechó la. idea de la muerte. Ahora
más que nunca tenía la obligación de vivir para ampa¬
rarlo, para cuidar de él, para que nada le faltase.

Algo más tranquila se puso otra vez el pañuelo, que
se hallaba caído junto a ella y, cansada y angustiada,
se fué hacia la casa, temiendo que su salida hubiese
sido advertida.

* * *

Desde aquel día una idea se aferró a su cerebro. De¬
seaba huir, huir muy lejos, antes que se conociera su-
vergüenza, adonde nadie supiera de ella. Trabajaría,
lucharía con la vida a brazo partido, hasta conseguir
que el fruto de sus amores no necesitara de ella y des¬
pués... después, Dios guiaría sus pasos hacia la ven¬
ganza...

Las Princesas no tardaron en conocer su estado. Fué
uno de los momentos más angustiosos de su vida. Las
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— ¡Se va! ¡Se va!... ¡Demetrio!

ancianas preguntaron, y ella no mintió, dijo toda la
verdad. ¿Para qué mentir? No hubiera confesado y su
actitud habría sido mudo delator de lo que pasaba en
su alma.

Las señoras terminaron conviniendo en que debía se¬
pararse de ellas y María Ivanovna le dijo:

—Prepara tus cosas, Catalina. Por la mañana saldrás
de esta casa par siempre.

La muchacha no se atrevió a responder. Ya nada le
importaba, pero aun tuvo el consuelo de la Princesa
Sofía, que, no por menos intolerable, era más compren¬
siva, más humana...

La admitió como huéspeda una vieja aldeana que
vendía vinos y que a ratos hacía de comadrona y es¬
peró tranquila a que llegase la hora.

El "hecho" sucedió y Catalina Máslo-va sufrió sus
efectos con una fiebre puerperal que la tuvo varios días
postrada en cama.

El niño, enfermizo de nacimiento, murió a los po-
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cos días de ver el mundo, dejando otra vez sola a la
pobre madre.

Cuando Catalina se apercibió de su nueva desgra¬
cia, no tuvo ni una protesta, ni un solo lamento... pa¬
recía que la fuerza de su dolor la había insensibilizado.

Pasaron algunos días y la escasez de dinero obligaron
a Catalina a buscar una nueva colocación, y entró en
casa de un guardabosque.

Pero, indiscutiblemente, su belleza había de ser su
peor enemigo, y a los pocos días de su nuevo empleo,
el guardabosque, que estaba casado, empezó a reque¬
brarla.

Intentó ella esquivar tales escenas,, pero no podía
evitarlas.

Un día los sorprendió la esposa y, después de pe¬
garla, hasta hacerla sangrar, la echó de la casa sin
abonarle lo que le debía.

Fué a una agencia de colocaciones y esperó varios
días, hasta que por fin encontró lo que buscaba en la
casa de una viuda que tenía dos hijos.

El trato amable de la dueña y el poco trabajo que
tenía le hicieron prever un florido oasis en el desierto
de su vida, pero transcurridos pocos días, el hijo ma¬
yor, estudiante a quien apenas apuntaba el bozo, se
encaprichó de ella y abandonó los libros para cortejar¬
la. No tardó la madre en advertir la afición que sentía
su hijo por la sirviente y, sin detenerse a examinar de
quién pudiera ser la culpa, la arrojó a la calle.

Nuevamente se fué Catalina a vivir a casa de su pa-
rienta, hasta que un día, estando en la agencia de co¬
locaciones, entró una señora muy halajada, quien se
enteró de la situación en que se encontraba la pobre
muchacha, y acercándose a ella le dijo:

—Me he enterado de que te encuentras sin coloca¬
ción.

—Así es, señora—repuso la joven humildemente.
—Pues, si quieres, puedes venir esta tarde a mi ca¬

sa, que yo te proporcionaré una que ha de agradarte.
Le dejó la dirección de su domicilio y por la tarde

fué a la casa de su espontánea protectora.
A la caída de la tarde, un hombre de alta estatura

y de largos cabellos, con una barba gris, entró en la
casa y se sentó familiarmente al lado de la dueña. Este
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El nifio enfermizo de nacimiento murió...

le hizo una seña y ambos penetraron a una habitaciónvecina, sin que la joven pudiera oír lo que decían.Al cabo de un rato salió la mujer y le dijo :—Este señor es un escritor muy rico y te regalarácuanto quieras si sabes complacerle.Debió quedar complacido el escritor de la entrevistacon la muchacha, puesto que al despedirse de ella leregaló veinticinco rublos, prometiéndola volver a verla
muy pronto.

Lo mismo que la espuma se fué aquel dinero de susmanos. Entregó una parte a la planchadora para pa¬garle los días que la había tenido en su casa y con elresto compróse un vestido y un sombrero.
Continuó viendo con frecuencia al escritor, hasta queéste le propuso un día:
—Máslova, lo mejor que podemos hacer es alquilarun cuarto y vivir en él.
—Haz lo que te parezca—contestó ella con un pocode esa desenvoltura con que suelen hablar las mujeresde vida licenciosa.
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Permaneció algún tiempo en compañía del escritor,
en completa inconsciència de, los días qüe pasaban, ol¬
vidando todo su pasado y sin más preocupación que la
de vivir. Después de todo, ¿quién era ella? ¿Qué afec¬
tos la ligaban al mundo? Lo había perdido todo y por
si algo le quedaba aún, había perdido hasta su timi¬
dez. Su compañero la enseñó a fumar y un joven de¬
pendiente, de quien se creyó' enamorada, la inició en el
vicio de la bebida.

Estas, nuevas relaciones fueron conocidas del escri¬
tor y la abandonó, dejándole en el piso que habían al¬
quilado.

Esperó encontrar alguna nueva colocación de sirvien¬
ta y durante este intervalo conoció a una mujer de
pésimos antecedentes, que se dedicaba a reclutar po¬
bres desgraciadas.

Pronto comprendió la infame mujer que la Máslova
era carne propicia para su ruin negocio y a los pocos
días la invitó a comer con ella.

Durante la comida la hizo comer con exceso, y cuan¬
do consiguió verla completamente embriagada, se le
ofreció para hacerla entrar en una casa espléndida,
enumerándole minuciosamente las comodidades y los
privilegios de la vida que le proponía.

Además, la indigna mujer le hacía ver la desventaja
de una vida dedicada por completo al servicio de los'
demás, teniendo que sufrir la obsesión brutal del hom¬
bre, sin provecho alguno y los beneficios de la que ella
le proponía, retribuida con largueza.

Empezó entonces para la Máslova una vida horroro¬
sa, llena de iniquidades, de constante violación a las
leyes humanas y divinas.

Toda là mañana y casi la mayor parte del día lo
pasaba durmiendo.

* * *

Su nueva vida, los amigos y los placeres, ayudaron
al Príncipe Demetrio a olvidar a Catalina. A medida
que su vida iba adquiriendo nuevos horizontes, el re¬
cuerdo iba esfumándose más, hasta que llegó a desapa¬
recer por completo. Sólo una vez que fué a ver a sus
tías y supo que Catalina había sido arrojada de la
casa poco después de su marcha, que había tenido un
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niño y que después desapareció por completo, sin que
nadie pudiera dar señales de ella, sintió que un senti¬
miento desconocido le oprimía el corazón.

—Pero, ¿nada habéis vuelto à saber de ella?—pre¬
guntó a las solteronas.

—Nada. Parece como si se la hubiera tragado la tie¬
rra—contestaron éstas.

—Sin embargo, es extraño, porque Catalina jamás
había salido de esta aldea—insistió Neklindof.

—No te extrañe. Catalina tenía a quien parecerse.
Su madre fué una mujer depravada, que según dicen,
llegó incluso a matar a sus hijos. Así es que no es ex¬
traño que la hija haya seguido el mismo camino.

Esta afirmación de sus tías, casi le produjo un íntimo
placer. Se vió libre de la gran responsabilidad que se
creía haber contraído con la seducción de la muchacha.

Fueron pasando los años y el Príncipe empezó a sen¬
tirse hastiado de los placeres. Era joven y, sin embar¬
go, su cabeza se hallaba poblada de abundantes hebras
de plata.

Se alejó de las mujeres y se entregó a su pasión fa¬
vorita: la pintura.

En esta época murió su madre, dejándole heredero de
una inmensa fortuna y, aburrido de su vida de militar,
pensó retirarse del ejército.

—Pero, ¿a qué pertenece tu determinación?-—le pre¬
guntó el comandante Schembock, al enterarse de sus
propósitos.

—A que quiero vivir mi vida independiente, sin suje¬
ción alguna, disponer de mi voluntad, de mi persona,
sin tener que estar sujeto al capricho de un superior.

—Tú estás enamorado, Demetrio.
—Así es, en efecto, pero no de lo que tú te crees.

Estoy enamorado de la pintura. Estoy seguro que en
este arte llegaré a ser una celebridad y por eso quiero
abandonar el ejército, para marcharme a Roma y de¬
dicarme por completo a mi única pasión.

Fueron vanas todas las razones y consejos del co¬
mandante Schembock para conseguir que aquél aban¬
donara su idea.

A los pocos meses de esta conversación, el Príncipe
Iván Neklindof, abandonaba la Corte de Rusia y se
instalaba en un lujoso hotel de Roma. Allí permaneció
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largo tiempo dedicado, -sin provecho alguno, a la pin¬
tura, hasta que sus administradores le instaron a que
marchase con urgencia a sus posesiones, para arreglar
los asuntos de la herencia de sus tías Sofía y María,
que también habían muerto.

Aquellas cartas alegraban y entristecían a un tiem¬
po a Neklindof. Le producía una íntima satisfacción el
saberse dueño de un patrimonio tan vasto y que le per¬
tenecía sin restricción alguna. Sin embargo, este pen¬
samiento se desvanecía pronto con el recuerdo de sus
primero años/ de juventud, cuando, seducido por las teo¬
rías de Spencer y de Henry George, no sólo había pen¬
sado, proclamado y escrito que la tierra no puede ser
en ningún caso propiedad individual, sino que, para que
sus actos respondieran a sus ideas, había cedido a los
aldeanos las tierras heredadas de su padre. No obstan¬
te, renunciar a sus dominios le era imposible, porque
tales tierras constituían toda su fortuna.

Sin saber cómo, en los salones elegantes empezó a
circular la noticia de que el Príncipe Demetrio Iván
Neklindof iba a contraer matrimonio con la Princesa
Korchagin, pero Demetrio se defendía, más que por
voluntad, por esa indecisión que experimentan todos los
hombres cuando llegan a cierta edad. Además, Neklin¬
dof tenía otra razón poderosa para no comprometerse
en aquellos momentos, aun cuando hubiera estado deci¬
dido a casarse.

El principal motivo eran las relaciones amorosas-que
sostenía con María Vasilievna, esposa de un mariscal
de rancia nobleza.

El Príncipe, a pesar de su vida de fáciles placeres,
era muy tímido con las mujeres, y precisamente esta
timidez había inspirado a la maríscala el deseo de con¬
quistarlo.

Poco a poco consiguió ir envolviéndolo en las redes de
unas relaciones, que cada vez le absorbían más y se le
hacían más pesadas.

Estas relaciones le preocupaban ya demasiado y más
de una vez, creyendo que el esposo ultrajado estaba al
corriente de ellas, Se había preparado para batirse, dis¬
puesto siempre a disparar al aire o a dejarse herir,
antes que causar el menor daño al mariscal.
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Sin embargo, y a*»n cuando le pesaban estas relacio¬
nes, le molestaba el rumor que corría de que cierto
oficial le hacía la corte a María Vasilievna. Averiguó
la verdadera causa de lo que se hablaba y la propia
María Vasilievna se lo confirmó diciéndole:

—¡Sí, yo creí que tú lo sabías! Es un muchacho muy
apuesto y noble, que desde hace tiempo me agobia con
sus galanterías.

Neklindof sintió tal indignación, que estuvo a punto
de abofetear a la maríscala, pero se contuvo y se despi¬
dió de ella diciéndole:

—No esperes que después de esto volvamos a ver¬
nos más.

Y así terminaron los últimos amores del Príncipe
Demetrio.

* * *

Mientras han ido sucediéndose los acontecimientos que
acabamos de relatar, la vida, ajena a los dolores y a
las miserias humanas, ha seguido su curso, el tiempo ha
pasado y, después de transcurrir siete años, volvemos
a encontrar a la Máslova en la misma casa en que la
dejamos. Durante todo este período su vida ha sido siem¬
pre la misma: un continuo sufrimiento, sin que nada
ni nadie pudiera aliviar sus penas.

Había llegado a hacerse a su nuevo medio de vida y
llegaba a justificarlo como una necesidad social.

Hasta esta fecha nadie se ocupó de ella; era una
más entre tantas ; pero un ' hecho, que conmovió a la
mayor parte del público, atrajo sobre ella la atención
de todos.

Desde hacía tiempo conocía a Simón Kirtinkin, em¬
pleado de una posada, quien había simpatizado con la
muchacha,.

Hasta ahora, nada anormal había sucedido, pero un
día se presentó Simón en la casa en que estaba la
muchacha y le dijo:

—Máslova, tienes que venirte conmigo a la posada,
que te esperan.

La joven accedió y antes de salir preguntó al posa¬
dero quién era el que la esperaba.

—Es un comerciante muy rico que ha llegado hoy.
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Trae dinero en abundancia y ganas de divertirse. Si
no eres tonta, creo que podremos hacer un bonito ne¬
gocio.

Ante la perspectiva de una buena remuneración, la
Máslova se encaminó a la posada, y cuando llegó a ella
se encontró al comerciante, llamado Simielkov, que esta¬
ba ya muy embriagado.

Al verle en aquel estado, la Máslova quiso marchar¬
se; pero Simielkov la retuvo a viva fuerza.

Pasó la tarde sin que nada supiera. Simón de su
huésped, y cuando ya se disponía a acostarse, apareció
Simielkov, completamente ebrio, preguntando por la
joven.

Comprendió la Máslova que tarde o temprano tendría
que acceder a lo que quería el comerciante y marchó a
la posada, pára tomar el dinero que le había prometido.

Cuando llegó a la posada, llamó a Simón y a la sir¬
vienta Eufemia y les dijo:

—Simielkov me manda para que recoja un poco de
dinero, ¿queréis acompañarme a su habitación, para
que veáis lo que tomo?

Entraron los tres en la habitación y los posaderos
vieron cómo, al coger la Máslova los cuatro billetes, de¬
jaba en la maleta otros cuantos de cien rublos.

Por los ojos de Simón y de Eufemia cruzó, rápida,
una mirada de codicia ; pero se abstuvieron de decir na¬
da a la Máslova, quien, terminada su misión, volvió de
nuevo a su casa.

Bebieron aún más y luego Simielkov la dijo:
—Quiero que te vengas conmigo a la posada.
Y como viera que la Máslova no le hacía caso, se

abalanzó sobre ella y forcejearon. En la lucha, el co¬
merciante rompió una peineta que la mychacha lleva¬
ba, y para compensar su pérdida, se quitó un hermoso
anillo que llevaba .y Se lo entregó, diciéndola:

—Toma este anillo; por mucho que valiera tu pei¬
neta, siempre saldrás ganando con el cambio.

Cogió la muchacha el regalo y cuando se lo hubo co¬
locado en el dedo, el comerciante le dijo:

—Yo te di mi anillo.. Tú vas a darme un beso...
Lo rechazó la Máslova, pero su actitud lo único qu»

hizo fué excitar aún más a Simielkov. Los ojos pare-
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—Yo fe di mi anillo. Tú vas a darme an beso

cían salírsele de las órbitas, los dientes le rechinaban,
por los labios se le escapaba una especie de baba, pro¬ducida por el exceso del alcohol y todo en él acusaba a
un hombre que acaba de perder "la razón.

Pudo, por fin, salir un momento al corredor y le
dijo a Simón:

—Estoy cansada, aburrida. ¡ Qué contenta quedaría
si me dejase volver a casa!

—También nosotros estamos cansados y no veo el
medio de que ese hombre se acueste y nos deje tran¬
quilos—repuso el posadero.

—Yo, la verdad—confesó la Máslova—, le tengo mie¬
do. Daría cualquier cosa por poderme marchar.

Entonces el posadero sacó unos polvos que llevaba
preparados y le dijo:

—Dale estos polvos y verás qué pronto se duerme;
y así podrás marcharte.

Cuando volvió a entrar en la habitación, el mercader
dijo a la Máslova:

• ■—Dame de beber,
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No podía presentársele mejor ocasión para darle
aquellos polvos y que se durmiera, pensó la Máslova;
y así lo hizo.

Al poco rato, Simielkov quedó profundamente dormi¬
do, y la Máslova salió de la habitación para marcharse
a su casa.

En el corredor se encontró otra vez con Simón y su
mante, que le preguntaron:

—¿Le has dado los polvos?
—Sí—respondió la Máslova.
A la mañana siguiente despertó sobresaltada, por los

gritos de la dueña y las voces de varios hombres, crue
decían :

—Venimos por la Máslova. Está acusada de haber
dado muerte a un comerciante en la posada de Simón
Kirtinki y tiene que venirse con nosotros detenida.

—¡Calumnia!—gritó la muchacha llorando—-. ¡Yo no
he matado a nadie! ¡Lo juro!

—Eso ya lo probarás cuando llegue la hora. Por lo
pronto, te vienes con nosotros.

Lo que había sucedido, fácilmente se lo puede expli¬
car el lector. El día anterior, cuando la Máslova fué a
la posada para tomar los billetes que le había dicho el
comerciante, Simón y Eufemia vieron que éste guarda¬
ba en la maleta una fuerte cantidad de dinero.

Sabían también que la Máslova nunca se habría pres¬
tado a su indigno propósito y decidieron aprovecharse
de ella, sin que lo supiera, para llevar a cabo lo que
se habían propuesto.

A tal efecto, prepararon aquellos polvos, que la Más¬
lova dió al comerciante, diciéndole que era un simple
narcótico para dormirlo, y de esta forma la inocente
muchacha fué un poderoso auxiliar.

A la mañana siguiente, ellos mismos delataron a la
Máslova, pero no obstante, fueron también detenidos,
hasta que probasen su inocencia.

Ella pretendió justificar la propiedad de ésta y la ad-
quisión del dinero que tenía, pero la acusación de los
posaderos pesaba sobre ella y fué encerrada con los
presos de delitos comunes, hasta que se viera su pro¬
ceso.

Por un raro capricho del Destino, que a veces separa
y une la vida dos veces, con uno de sus gestos irónicos,
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el Príncipe Demetrio Iván Neklindof debía formar, par¬te del jurado que tenía que ver la causa instruida con¬
tra Catalina Máslova.

La mañana que debía celebrarse la causa, m'entrasla Máslova esperaba, encerrada en la prisión de mu¬
jeres, que su inocencia fuera reconocida por los hom¬
bres, que se decían representantes de la Sociedad, elPríncipe Demetrio, el que la sedujera, se despertaba en
su mullido lecho, cubierto de un rico edredón de seda.

Había terminado de almorzar e iba a abrir el correo
que tenía preparado sobre la mesa, cuando entró Agri-pina Petrovna, el ama de llaves del Príncipe, a quienhabía visto nacer.

—Buenos días, Demetrio Iván—saludó la mujer.
-—Muy buenos días, Agripina Petrovna—contestó De¬

metrio.
—Una carta para vos—dijo nuevamente el ama—. La

ha traído la camarera de los Korchaghin y espera con¬
testación en mi cuarto.

Neklindof rasgó el sobre y leyó el contenido de la
carta, que decía: ,

"Según la obligación que me he impuesto de conver¬
tirme en vuestra memoria, os recuerdo que hoy, 28 de
enero, debéis formar parte del jurado de la Audien¬
cia, y que os será imposible venir con nosotros a Ko-
losov como nos prometisteis ayer, con vuestra habitual
ligereza, a menos que estéis dispuesto a pagar, por ha¬
ber faltado a la sesión, la multa de trescientos rublos,
los mismos que rehusasteis por vuestro caballo.-'

En la otra págiqa había escrito:
"Mi madre me encarga que os diga que vuestro cu¬

bierto estará puesto hasta la noche: venid, de todos
modos, a cualquier hora que sea.

Z."
Neklindof se quedó por un momento con la vista fija

en el vacío y una sonrisa irónica asomó a sus labios,
mientras pensaba.

Aquel billete era como una continuación del asedio
que le ponía la Princesa Korchighin para que quedase
encerrado en una red más tupida cada día.

Pasó a su despacho, para ver la hora que marcaba la
citación y para contestar a la Princesa, excusándose de
ir aquel día a comer.
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Al poco rato salió el Príncipe Demetrio, y al ir a su¬
bir en su coche, el cochero le dijo, respetuosamente:

—Ayer tarde, cuandcr llegué a casa de los Príncipes
de Korchaghin, el lacayo me dijo que vuestra Alteza
acababa de salir, y por eso no lo esperé.

—Hasta los cocheros saben mis relaciones con los
Korchaghin—pensó Demetrio, bastante molesto de que
aquel asunto fuera del dominio público.

Y pensando en ello, no se dió cuenta del camino que
recorría, hasta que el coche se paró en el patio del
Tribunal.

Bajó del coche y entró en el vestíbulo.
—¿El Tribunal del distrito?—preguntó el Príncipe a

uno de los ordenanzas.
—¿Cuál? ¿El civil o el criminal?—inquirió a su vez

el empleado.
El Príncipe no entendía de esta distinción y se con¬

tentó con responder:
—Soy jurado.
—Entonces, id a la Sala de Audiencia—le indicó el

ordenanza—. Tomad a la derecha y luego a la izquierda,
la segunda puerta—. Y sin darle más explicaciones des¬
apareció a lo largo del corredor.

INVIERNO

Fría y cruel era aquella mañana.
Durante las últimas horas de la • pasada tarde, la

nieve había dejado de caer, y todos creían que el in¬
vierno les daría una tregua para reponerse del frío que
les atería.

Sin dejar de nevar, amaneció.
Las tiendas y comercios de la populosa urbe, a me- _

dida que abrían ,empleaban a sus dependientes en sa¬
car la nieve de delante de las puertas.

La plaza donde se elevaba la mole de piedra que
servía de edificio a la Audiencia, ofrecía aquella maña¬
na un aspecto alegre y pintoresco.

Grupos de ciudadanos comentaban con los más varia¬
dos criterios el suceso que había sido el eje de todas
las conversaciones durante algún tiempo.
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Cada cual, según sus sentimientos y educación, de¬fendía o censuraba a los que tenían que ser juzgados.Las palabras piedad y justicia eran glosadas en to¬das sus formas y derivaciones.
La culpabilidad y la inocencia tenían defensores im¬

provisados que deseaban convencer a los que no opi¬naban igual que ellos.
En silencio y uno tras otro, fueron entrando en la

mansión cuyo lema era una matrona con los ojos ven¬dados, que sostenía una espada con la derecha y unasbalanzas con la siniestra, símbolo de humana justicia.
* * *

Numeroso público acudía aquel día a la Sala de la
Audiencia, donde debía verse y fallarse la causa segui¬da contra unos infelices, acusados de haber asesinado
al rico comerciante Smelkod.

Con paso sereno y porte distinguido, vemos a un an¬
tiguo conocido, a quien el tiempo ha dejado huellas de
sufrimiento y de dolor en su expresivo rostro. Nos re¬
ferimos al Príncipe Demetrio. Tal vez debido a la bar¬
ba que circunda su rostro, aparece como algo envejeci¬do. Tales fueron sus días de placeres, dilapidando for¬
tunas que nada le costaron a él y sí, sólo a sus ante¬
pasados, para los que vanamente tiene de vez en cuan¬
do algún fugaz recuerdo.

Demetrio entró en la sala que correspondía a los se¬
ñores jurados, y allí esperó hablando con los asistentes,la señal para asistir al juicio.

—El señor Presidente—anunció el ujier.
Todos los asistentes pusiéronse en pie y saludaron cor-

tésmente al recién llegado, el cual contestó con una pe¬
queña inclinación de cabeza.

Tras él, apareció el relator, con un enorme fajo de
papeles, los cuales eran los autos del proceso.

—¿Qué proceso hemos de discutir primero?
—Creo que el de envenenamiento... es decir, si es que

están las partes, pues ya sabe usted que el juez Ni-
kitch siempre se retrasa.

—Entonces—dijo el Presidente—, avisad a los abo¬
gados y se podrá principiar.

El ujier de turno llamó a los señores jurados:
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—Señores, vamos a pasar lista, para ver si están to¬
dos los citados.

Efectivamente, ninguno faltaba.
A una señal, el ujier anunció:
—Se ruega a los señores jurados se sirvan pasar a

la sala.
Y con gran lentitud fueron pasando, uno a uno, ocu¬

pando los sillones reservados para ellos.
El fondo de la sala estaba ocupado por una gran tri¬

buna, a la que se subía por dos escalones.
En seguida se presentaron el fiscal, los abogados y el

relator, y el ujier de la voz tonante, anunció:
—El Tribunal.
Pusiéronse todos en pie, entrando primero el Presi¬

dente, seguido de los otros dos jueces.
Al poco rato y a una señal del Presidente, se or¬

denó fueran introducidos los culpables.
Abrióse una puerta y entraron cuatro guardias con

los sables desnudos, a los cuales seguían los acusados.
Eran dos mujeres y un hombre, vestidos los tres

con el traje de los presos.
El hombre tenía el mirar atontado, dando la sensa¬

ción de que era un perfecto ignorante. Tenía la ca¬
beza monda, dándole un aspecto de idiotez.

Una de las dos mujeres, ya entrada en años, asistía
a aquella escena con la mayor indiferencia, la otra más
joven era Máslova. Su entrada había llamado la aten¬
ción de todos, pues las miradas se dirigían a ella ex¬
clusivamente. Su blanco rostro y aquellos ojos negros,
expresivos y radiantes, daban la impresión de una bel¬
dad, a la cual no estaban acostumbrados los allí re¬
unidos.

Constituido el jurado, el señor residente rogó al po¬
pe que les tomara juramento.

Juro ante el Santo Evangelio y por la Cruz del
Redentor, que en el proceso...

Esta era la frase de ritual, siguiendo las instruc¬
ciones del pope y una vez prestado el juramento, se¬
guía la ceremonia sin interrupción y el cumplimiento de
todas aquellas fórmulas que eran acostumbradas y pa¬
recían nuevas a cada juicio que se celebraba.

El Presidente pronunció su discurso inicial? recor¬
dando los derechos y los deberes de los jurados, así
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como la enorme responsabilidad que pesaría sobre ellos,si no actuaban con entera justicia y equidad.Luego dijo con voz enérgica:

—¡Simón Kaartinkine!
El preso se levantó rápido y tembloroso.—¿Cuál es su nombre?
—Simón Petrovitch Kartinkine.
—Oficio.
—Aldeano.
—¿De qué provincia y distrito?
—Provincia de Tula, distrito de Kaprivo.—¿Estado?
—Soltero.
—¿Ha sido procesado alguna vez?
—Nunca .señor, se lo juro a usted.
El Presidente le atajó rápido con la campanilla.—Concrétese a contestar.
Hubo una pequeña pausa, y pronunciando claramenteel Presidente, continuó:
—Se os acusa de complicidad en el asesinato del co¬merciante Smelkod... ¿Os confesáis culpable?—No, señor, no, de ninguna manera, soy inocente. Meacusan porque me quieren perder...
—Basta—dijo el Presidente en tono que no dejabalugar a discusión.
—¡ Eufemia Botchkoda !
La mujer púsose en pie. Manifestaba tener cuarentay ocho años y servía en la misma posada que Simón.El interrogatorio fué rápido, pues la presidencia da¬ba poca importancia a la acusada, por estar demostrada

su culpabilidad, deseando aclarar pronto la situaciónde la otra acusada.
A continuación fué llamada la última de las acusadas.—¿Cómo se llama?
—Máslova.
Al oír este nombre ,el Príncipe Demetrio volvióse rá¬pidamente, procurando distinguir la parte del rostro

que dejaba libre el pañuelo que en la cabeza llevaba
puesto.

—¡Qué parecido!... y su mismo apellido, no es posible.Esta idea rápidamente circuló por su imaginación,como si quisiera engañarse a sí mismo, pues clara¬mente veía que estaba en presencia de aquella infe-
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liz muchacha, a quien había amado y que en un mo¬
mento de locura y frenesí, había seducido, abandonándo¬
la a los embates de la vida.

—Máslova... pero ¿y el nombre?—añadió imperativo
el Presidente.

—Antes me llamaban Catalina.
Es imposible, pensaba Demetrio; pero ante la reali¬

dad de la presencia de su víctima, se desvanecía la
duda.

Allí estaba aquella muchacha que él sedujo y aban¬
donó ,cuyo recuerdo le apenaba.

—Se os acusa—dijo el Presidente—, de haber enve¬
nenado al comerciante Smelkod... ¿Os confesáis culpa¬
ble?

—¡Soy inocente!
—¿Confesáis vuestro delito?
—Yo no tengo delito alguno—protestaba la acusada.
—Se os acusa de haber envenenado a Smelkod, para

robarle el dinero y una sortija de diamantes.
—La sortija me la dió él.

—¿Qué oficio ejercitáis, pues?
No contestó y bajó levemente la cabeza.
—¿Qué oficio Ajerctáis, pues?
—Desde hace siete años he vivido como he podido,

he trabajado "alguna" vez...
—-Referid al jurado cómo ocurrió el hecho.
—Kartinkin y Botchkova hacía varios días que ve¬

nían proponiéndome que fuera a hacerles una visita,
pues tenían hospedado a Smelkod, el cual decían estaba
algo enfermo, y se aburría constantemente, insistiendo
en que fuera a cuidarle, asegurándome que sabrían re¬
compensarme bien. Como no tenía por qué negarme a
sus deseos, accedí a ello.

Paróse de momento, como queriendo hacer memoria.
Al cabo de un rato prosiguió:

—Yo creo que Smelkod estaba algo embriagado, pues
por sus palabras y raros visajes, me lo dió a entender,
y viendo que no cesaba en sus piruetas y gestos raros,
empezó a alborotar, fué cuando procuré calmarle. La
sortija de que se me acusa haberme apoderado, me la
dió el propio comerciante voluntariamente. A todo esto,
llamé a los criados Botcbkoba y Kartinkin, a los cuales
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indiqué que aquel hombre no estaba bien y que seríaconveniente darle algún calmante, pues parecía que es¬taba loco. Me dieron un papel envuelto, diciéndome:"—Dale estos polvos y verás cómo se dtierme en se¬
guida. "

—Precisamente en aquel momento acababa de po¬nerse vino en una copa, y vertí en ella el contenidodel papel.
—¿Cuando pusiste los polvos en el vino, ignorabas

que era un veneno?
—Yo no tenía motivos para dudar de lo que me de¬cían, pues estaba convencida que eran polvos paradormir.
El Presidente estimó ya suficiente la declaración, yordenó la lectura del acta.
Terminó la lectura el relator y los presentes lanza¬

ron un suspiro de alivio, pensando que el juicio empe¬zaba y que todo se aclararía pronto y que la justiciaseguiría su curso.
Sólo Demetrio estaba asustado del delito de Máslova,a quien había conocido niña, pura e inocente.
Terminada la lectura de la acusación y previa con¬sulta a los jueces, dijo el Presidente, volviéndose haciaK artinkin :

—¿No os reconocéis culpable?
—No fui yo quien tomó el dinero.
—Bien, ya se decidirá.
La acusación entonces principió su interrogatorio,el cual demostró la culpabilidad de los dos empleadosde la hospedería.
Finalizado éste, el Presidente tomó algunos apuntes,

escuchó lo que le decía uno de los jueces y suspendióla sesión por diez minutos.
La única alma que allí estaba dominada por un granprejuicio, era la de Demetrio, pues comprendía quehabía obrado como un villano, como un ser pervertido;

era absurdo creerse aún bueno, noble y honrado.
Entró junto con los demás jurados en la sala des¬

tinada a deliberar, sentándose alrededor de las mesas,
fumando sendas pipas y principiando a discutir la po¬
sibilidad de la culpa de loS acusados.

Después de la reserva inicial de los jurados, muy
pronto empezó una conversación muy animada.
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—La muchacha no es culpable—dijo uno de los ju¬

rados, que era comerciante.
—Eso lo veremos—contestó el Presidente.
—Lo importante es que los criados no podaín saber

si tenía dinero la víctima, si no se lo hubiese dicho
la Máslova.

—Veo difícil de probar esta acusación—replicó rápi¬
do Demetrio, pues estaba buscando una coyuntura para
poner toda su influencia en interceder a favor de Ca¬
talina.

—Yo no creo una palabra de lo que ha dicho esta
asquerosa.

—Que vos no la creáis, no basta;—replicó, ya con
tono enérgico Demetrio.

—La llave del cuarto la tenía ella—afirmó el Presi¬
dente.

—Y la sortija también.
—Esto no prueba nada—dijo Demetrio.
—Los dos criados solos no podían hacer nada—in¬

sistió uno de los más furibundos jurados.
—Yo lo entiendo al revés—intercedió nuevamente De¬

metrio.
Los criados Borchkova y Karkintin, se valieron de

Máslova pa f. asesinar al comerciante...
—De ninguna manera—protestaron varios de los ju¬

rados.
—...y que le robaron cuando Máslova se marchó—pro¬

siguió Demetrio, decidido a jugarse el todo por el todo,
en beneficio de aquella mujer que había sido su primer
anhelo.

—¿Quién puede dar crédito a una mujer de la con¬
ducta de Máslova?

—La mancha del deshonor no es la del crimen, se¬
ñores jurados—añadió Demetrio.

—No nos dejemos influir por el sentimiento; yo man¬
tendré mi punto de vista.

El Presidente dijo entonces, levantándose:
T—Señores, os ruego que os enteréis de las preguntas.
Se hizo el silencio en el despacho y se procedió a leer

las cuatro preguntas que comprendía el alegato.
Motivada por la defensa que hacía Demetrio de Más-

leva se suscitó una violenta discusión, pero estando en
minoría insignificante, tuvo que sucumbir bajo la fuer-
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aa de la mayoría, siendo abrumadoras las pruebas
que la acusaban como a cómplice del asesinato.

Demetrio estaba convencido de la inocencia de le
muchacha y por esto hacía esfuerzos sobrehumanos pa¬
ra demostrarlo; pero era inútil, aquellos hombres ae
dejaban guiar por las apariencias, y el Presidente aca¬
bó por decir:

—Así, pues, señores, la reconocemos también culpa¬
ble, como a los otros dos acusados.

Volvió a insistir Demetrio, pero sólo consiguió hacer
prevalecer su criterio, haciendo constar algunas ate¬
nuantes en favor de Máslova, siendo Ta de más fuerza
la que decía:

"Sí, pero sin intención de matar."
Fueron llamados nuevamente a la sala y, una vez si¬

tuados cada uno en su sitio, el Presidente tocó la cam¬
panilla y después de leer todo el preámbulo, así como
toda la sentencia, leyó el veredicto que, en concreto,
decía :

"...el tribunal os sentencia a trabajos forzados a Sibe¬
ria, para toda la vida."

Kartinkin y Botchkova quedaron anonadados, peroMáslova levantóse al oír la sentencia y enrojeciendo
hasta la raíz de sus cabellos, dijo:

—¡Eso es una calumnia! ¡Soy inocente! ¡Yo no soy
culpable! ¡Os digo que es una calumnia y una infa¬
mia!

Pero su voz fué ahogada por los murmullos de los
allí reunidos y el príncipe Demetrio quedó cual si el
peso de la terrible condena hubiese caído sobre su ca¬
beza.

Todo había terminado.

* # »

La prisión de mujeres donde habían encerrado a la
Maslova, era una gran cuadra con dos ventanas y a lolargo de la pared había una especie de camas de cam¬
paña que ocupaban los dos tercios de la estancia, y a
un ángulo había una gran estufa.

Cuando se oyó el ruido del cerrojo y" la Máslova entró
en la sala común, todos se volvieron hacia ella. En aquel
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departamento había cuatro presas, las cuales, al verla
entrar le preguntaron en seguida:

—¿Cómo? ¿has vuelto?
.—¿Te han condenado?
—Sí, a trabajos forzados...-—contestó la infortunada

—a Siberia.
Y su rostro se nubló.
Al cabo de un rato, Máslova dijo:
—Dadme un cigarro, tengo sed.
—¿No tenéis aguardiente?—dijo en voz baja Más¬

lova.
—Aguarda—dijo Fedossia, una de las reclusas que

más interés y amistad sentía por ella.
Y dirigiéndose a su cama, sacó del fondo de la misma

una botella negruzca, la cual se la ofreció.
—No bebas más, por favor—le decía Fedossia.
—-¿Por qué no he de beber? ¡Máslova no importa a

nadie!
Y quedóse acurrucada en un rincón, fumando cigarri¬

llo tras cigarrillo, como para buscar una distracción en
los espirales del humo, y de cuando en cuando, se le
oía decir con voz apagada :

—A Siberia... a Siberia...
El príncipe Demetrio había pasado el día aquél con

un malestar y una tensión de nervios que no le dejaban
sosegar ni un instante, no pudiendo durante la noche
conciliar el sueño, pues era imposible apartar de su
imaginación a la desventurada Catalina, la cual se veía
en apurado trance por su culpa.

Levantóse muy de mañana, llamando a la anciana
ama de llaves, que desde hacía muchos años tenía a
su lado.

Durante las horas de insomnio de aquella noche, se
fijó el plan a seguir y tomó una resolución irrevocable.

Petrovna, que así se llamaba el ama de llaves, acudió
al llamamiento de su señor.

—¿Qué mandáis, príncipe?
—Os doy gracias por los servicios que me habéis

prestado, pero no necesito ni tantos criados ni un pala¬
cio como éste.

—Pero ,¿qué os pasa, señor? Después de tantos años,
creo tener derecho a saber vuestras penas.

—Es preciso que se lo diga todo—pensaba Demetrio.
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—-Ayer encontró a Catalina Máslova, ¿recordáis aque¬lla muchacha...?

—Ya lo creo, yo la enseñé a coser.
—Pues, está procesada por homicidio y yo tengo laculpa, yo solo...
—Creo que Máslova hace tiempo se apartó del buencamino. ¿Quién tuvo la culpa?
—Yo, y por eso quiero repararlo.
No dijo más, y salió a la calle sin saber adonde diri¬

girse. Fué coordinando sus ideas y reflexionando se
decía:

—¿Cómo podría yo ser feliz, pensando que esta des¬
dichada Catalina está en la cárcel y que de un día a
otro debe ser llevada a presidio?

Demetrio fuése al Tribunal, indagando los medios de
que podía valerse para visitar a Catalina en la cárcel.

Debido a su personalidad, le fué fácil procurarse el
permiso para ir en seguida a la prisión de Máslova.

Aunque no era hora de visita, Demetrio fué intro¬
ducido en la cárcel.

Allí, tras los sombríos muros de la vieja prisión,
como le deprimía al príncipe la trágica visión. ¡Eran
todas almas perversas, carroñas arrancadas al cuerposocial!... ¿o habría muchos,inocentes, como Catalina?

Un guardián entró en el departamento de Máslova,diciéndole :

—Máslova, un señor desea verte.
—¿Por qué no me dejan en paz?
Y el Príncipe Demetrio Iván fué introducido en aque¬lla lóbrega prisión.
A la vista de Catalina, el Príncipe sintió como si

las fuerzas le faltaran, pues aquella noche de insomnio
había dejado en el rostro de la desdichada Máslova
huellas de cansancio y sufrimiento.

Máslova miró al príncipe, no recordando quien pu¬diera ser, pues, además de los años transcurridos, labarba y unas arrugas pronunciadas, habían cambiado
la expresión de su rostro, antes expresivo y varonil.

—¿Qué queréis?—preguntó Máslova.
A pesar de tener su plan trazado, y saber lo quedebía decirle, el Príncipe quedóse un momento sin sa¬

ber qué responder. Tal era su emoción.



54

—Quería decir...—contestó Demetrio, titubeando, no
sabiendo si decirle de tú o de vos y se decidió por la
primero, acabando con voz baja—: quería verte... yo...
quería ofrecerte mi amparo. ¿Qué deseas?

—¡Dame diez rublos! Ya no se puede ayudar a Más-
lova más que con unas monedas.

Demetrio sacó su cartera y le dió un billete.
Que no os vea el guardia. Dadme el dinero... me lo

quitaría en cuanto salieseis de aquí.
Guardóselo en el pecho y con voz emocionada dijo:
—¡Gracias! Yo rezaré en Siberia tres padrenuestros

por vos.
¿No me conoces, Catalina? ¿Te bas olvidado ya de

Demetrio?
Aquellos ojos tristes y sombríos de Maslova adquirie¬

ron un brillo que hacía tiempo habían perdido, recor¬
dando algo, aquellas miradas que prodigaban dulzura
inefable...

—¡Demetrio!... Aquí...
¿No me viste en el jurado? Quise salvarte, pero

todo fué inútil; mis esfuerzos se estrellaron contra la
oposición de todos.

—¿Salvarme? ¡oh! ,Dios mío; ahora es tarde ya.
Han pasado demasiados años, sin acordarte de mí.

—Mientras no repare el mal que te he hecho, no po¬
dré reconciliarme con Dios—replicó Demetrio con voz
entrecortada.

—¡Dios! ¡Qué Dios has encontrado ahora! Antes de¬
biste pensar en El, cuando...

—Aun es tiempo, Catalina. Yo procurare por todos
los medios devolverte la libertad.

—¿Para qué, si no la necesito? Estoy sola.
—¿No nació un hijo?—preguntó Demetrio, sintiendo

que se ruborizaba y a media voz.
—Sí, nació y murió en seguida, a Dios gracias—con¬

testó con voz sorda, procurando evitar su mirada .

—¿Por qué?
—Porque yo estaba enferma y a punto de morir. Tus

tías me arrojaron de su casa...
—No, no puedo permitir que todo quede así; debo

remediar el mal que te he hecho.
—No debes remediar nada. ¡Lo pasado, pasado está

ya! Además, tú debes volver a tus princesas, a tus
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•legantes. ¡La que fué tu instrumento de placer te dea-
precia y te odia. ¡No salvarás por mí tu alma!

—Esto sí que ha pasado ya, Catalina...
—¿Por qué, Santo Dios, no me llevasteis a mí con

mi hijo?
—Yo haré presentar un recurso.
—Costaría demasiado dinero—respondió ella.
—Haré lo que sea necesario, Catalina, pero antes

quiero que me digas que me perdonas.
—Ahora no necesitas mi perdón; sin él puedes vivir.
Catalina se levantó, esperando con sumisión a que

la despidiera, y le alargó la mano, pero sin estrechar
la que el Príncipe le tendiera.

—Catalina—exclamó con voz ronca, llena de emo¬
ción—. ¡ Te amo más que a una hermana !

Estas fueron las palabras de despedida de Demetrio.
La tarde de aquel día, la invirtió el Príncipe en pro¬

curarse una recomendación para tener otra entrevista
•en Catalina, pero sin testigos ni guardia alguno.

— iDios! [Qué Dios has encontrado ahora!
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—¡ Qué crueldad—se decía—, he destruido tu vida,.
Catalina! ¡Símbolo de ella es tu retrato pisado por mi
planta! ¡Mío es tu pecado!

Y como una visión, se le aparecieron las sagradas
palabras :

"Venid a mí todos los que lloráis; yo soy la RESU¬
RRECCION de la vida."

Al día siguiente volvió a la cárcel, logrando poder
hablar con Catalina y sin testigos.

Demetrio le expuso su decidido propósito de presen¬
tar una instancia por mediación de su abogado parti¬
cular, la cual sería enviada a San Petersburgo.

—Si no obtenemos ningún resultado, recurriré a Su
Majestad Imperial. Catalina, haremos cuanto sea ..po¬
sible...

—¡Ah! ¡Si hubiese sido antes! ¡Si hubiese tenido un
buen abogado!...

—Siento que debo hacerlo, te lo juro.
—¿ Yqué es lo que piensas?
—Llegar hasta el final, y si consigo la libertad, ca¬

sarme contigo.
El rostro de Máslova tomó una expresión indecible de

espanto, y sus ojos fijos en él, parecieron mirarle sin
verle.

—;,A qué viene eso ahora?
—Siento que debo hacerlo.
—Nunca dices las cosas a tiempo.
—Cualquier crueldad que digas—contestó Demetrio

—no puede llegar a lo que me remuerde mi conciencia.
Con ímpetu nervioso, Catalina le dijo:
—¡ Te serviste de mí para tu placer en esta vida,

y ahora quisieras salvarte, gracias a mí, en la otra!...
—Estás demasiado agitada—contestó Demetrio con

tono de reconvención—. Si me es posible, volveré ma¬
ñana. Reflexiona sobre lo que te he dicho, que yo pro¬
curaré salvarte.

Al quedarse sola, Máslova recordó las palabras de
Demetrio, las cuales le renovaron el recuerdo de aque¬
lla sociedad en que tanto sufriera y a la cual, al huir,
colmó de maldiciones. Ahora le era imposible el olvido.

Pasaron varios díasy Demetrio, no desperdiciando
sacrificio ni gestión alguna para lograr el éxito de su*
propósito*; y poder conseguir la revisión de la causa.
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...Por aquellos ojos negros y rasgados

Con todo el sentimiento de.su alma dolorida fué a

cumplir la dolorosa misión de visitar a Catalina en la
cárcel, para darle la triste noticia de que el Tribunal
había confirmado la primera sentencia y, por lo tanto,
debía resignarse para marchar a Siberia.

Además, llevaba consigo una súplica al mismo Czar,
para que la firmara Máslova, pero no fundaba muchas
esperanzas en ella.

—Traigo una triste nueva—dijo con voz sorda, evi¬
tando mirarla y darle la mano—. El Tribunal ha des¬
echado nuestro recurso.

—Estaba segura de ello—contestó ella, con voz apa¬
gada, como si se ahogara.

—No te desesperes, la súplica al Czar puede dar
buen rasultado. Firma esta hoja—dijo después, y sa¬
cando del bolsillo un ancho sobre, desplegó la súplica
sobre la mesa,

Una vez firmado el documento, le dijo Demetrio:
—Suceda lo que quiera, nada me hará desistir de mi
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propósito. Lo qua he prometido lo cumpliré de toda#
modos: donde quiera que te envían,"yo te acompañaré.

—No, es inútil...
—Dime lo que necesitas para el viaje.
—¡Gracias, creo que no necesitaré nada, gracias!
Demetrio experimentaba una alegría intensa, un afán

de hacer bien, y hubiera deseado poder hacerlo exten¬
sivo a toda la humanidad.

Llegó a su palacio, encontrando a su íntimo, el co¬
mandante Schembock, el cual le interrogó en seguida:

—Pero, oye, Demetrio, ¿qué es lo que me acaban de
contar?

—Tú dirás.
—Pues, muy sencillo, ¡que habías cedido tus campos

y tu fortuna toda, a los aldeanos!
—Exacto—confirmó Demetrio.
—No acierto a comprender cómo puedes haber to¬

mado semejante determinación.
—Mira, como tú sabes, además de mi fortuna propia,

que heredé de mis padres, también me nombraron he¬
redero mis tías, y yo no necesito tanto para vivir, ma¬
yormente que pienso emprender un viaje bastante lar¬
go y nada podrían interesarme tantos bienes, pues con
poco tengo bastante.

—¿Y adonde piensas ir?
—A Siberia.
Cayó como una bomba esta contestación, pues no po¬

día imaginarse el comandante que su amigo tomara
tamaña determinación, si bien ignoraba los motivos.

En pocas palabras le explicó las terribles escenas
que había presenciado y que le habían inducido a pro¬
curar la libertad de aquella mujer.

Despidiéronse los dos amigos con un fuerte abrazo,
quedando en que antes de la marcha se volverían a
ver; pero la verdad que a Demetrio poco o nada le
importaba.

• • •

La conducción de penados de que Máslova formaba
parte, debía salir a las tres de la tarde, así es que el
Príncipe, que quería verla salir de la cárcel y seguirla
luego a lo largo de la calle, decidió estar cerca de la
puerta de la prisión antes del mediodía.
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Cuando Demetrio llegó a la cárcel, la expedición no
había salido aún.

Se oyó un murmullo que fué prolongándose durante
cinco minutos y luego la rejada puerta principal de la
cárcel se abrió con estrépito. Los soldados, armados
con fusiles, salieron a la calle y bien pronto principia¬
ron a salir los penados con la gorra plana y la cabeza
medio afeitada. Cada cual llevaba un saco arrastrando
fatigosamente unas cadenas atadas a sus pies.

Fueron apareciendo luego las mujeres, con blusas
grises y pañuelos blancos en la cabeza.

Parecía como si saliera de la lobreguez hedionda de
las celdas, un rebaño humano contado y encadenado,
con destino a Siberia, y los refulgentes rayos del sol
herían sus pupilas por haber estado varios meses en¬
tre tinieblas.

Demetrio seguía a los presos, pero a pesar de ir ves¬
tido con un traje finísimo, sentía un calor bochornoso
y paso a paso fué siguiendo aquella hilera de desdicha¬
dos.

Por fin llegaron a la estación; pero no pudo entrar
con los presos, y cuando lo logró estaban todos ya en
sus coches, convenientemente separados los hombres y
las mujeres.

Demetrio se asomaba con delirio a todas las venta¬

nillas, por si podía distinguir a Máslova, gritando has¬
ta quedar ronco:

—¡Catalina! ¡Catalina!
Nadie respondía.
Cruzóse con un empleado de la estación, preguntándo¬

le si podría tomar aquel mismo tren, cuya estación da
destino era Nigni.

El empleado le contestó que forzosamente tendría que
seguir el convoy, en uno de los trenes ordinarios, y no
tuvo más remedio que resignarse, muy a pesar suyo.

Mientras Demetrio iba recorriendo todos los vagones,
por si encontraba a Catalina, ésta se asomó a la reja
de su departamento, viendo como éste la estaba bus¬
cando con afán.

Aquella escena y aquel ir y volver desenfrenado da
Demetrio, le recordó con gran dolor, otra escena pare¬
cida de años atrás, en que era ella la que le estaba
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buscando con loco afán por todos los vagones de un
coche militar.

Al fin sonó la señal, y de pie y junto a una de las
ventanillas estaba Máslova, viendo a Demetrio, el cual
no la pudo distinguir, y al contemplarle y ver el inte¬
rés con que estaba mirando, en su labios se dibujó una
sonrisa, en la cual había algo desgarrador, como la
expresión de una tristeza infinita, y por aquellos ojos
negros y rasgados, pugnaba por saltar una lágrima, tal
vez una de las pocas que le quedaban,

» * *

El convoy de penados en que iba la infortunada, ha¬
bía recorrido ya más de cinco mil verstas, habiendo lle¬
gado a Perm, viajando en ferrocarril y en vapor.

Debido a la influencia del Príncipe Demetrio, que la
iba acompañando cuanto podía, pudo obtener que pasara
a la sección de presos políticos, por cuya razón había
mejorado considerablemente la situación de aquella in¬
feliz, pero de una a otra etapa continuaba andando a
pie ,como los demás penados de derecho común.

Para las largas distancias, el Príncipe Demetrio ha¬
bía adquirido un pequeño trineo, el cual ocupaba Ca¬
talina y su pequeño equipaje, así como los maletines de
Demetrio, siendo él mismo quien tiraba del trineo.

Aquellas horas interminables de andar por encima de
la nieve, era un verdadero calvario.

Regularmente andaban a pie 20 verstas diarias, o
sea, cerca de 21 kilómetros y medio, descansando un
d;a, después de dos de marcha.

Los deportados iban continuando su fatigosa marcha
a través de las heladas estepas siberianas, y ¡ay! del
que flaqueara o se rindiera. Sus cuerpos debían ser in¬
sensibles al cansancio, como las almas de sus guardia¬
nes lo eran a la piedad.

Adelante, siempre adelante, en caminar agotador, pa¬
ra reanudar la marcha sin haber descansado lo sufi¬
ciente, y con mala alimentación, para proseguir el me¬
lancólico avance por el desierto sin fin.

Eran ya varias las semanas que andaban por aquel
interminable desierto y Demetrio resistía con estoicis¬
mo su voluntario cautiverio, prodigando frases de con¬

ti 1

suelo a su víctima, aquella pobre mujer que tan cínica¬
mente había abandonado, pero que ahora quería con¬
servar y cuidar, como a cosa propia.

Aquella noche se hallaban Catalina y Demetrio ha¬
blando acompañados del oficial que conducía el convoy.

En un momento en que quedaron solos, le dijo Ca¬
talina :

—¿Por qué me acompañas, Demetrio?
-—Me he impuesto èset sacrificio voluntario y quiero

llegar hasta el fin, Catalina.
—Es un sacrificio estéril, créeme.
—Tal vez, pero yo lo cumplo gustoso y sin esperar

recompensa alguna.
—Poco o nada podría darte—-susurró a media voz

Catalina.
—Lo mejor de tu juventud—contestó, ahogando sus

palabras, Demetrio—yo lo he tenido, hace ocho años
ya, Catalina, y para nosotros es como si hubieran pa¬
sado más de treinta, pues nos hallamos envejecidos y
sin ilusión alguna, que es lo peor de la vida, pues no
sabemos si algún día podremos recobrar la libertad,
pues me considero, como tú, castigado por las leyes efe
los hombres.

—Tu compañía alivia mi situación, Demetrio; pero,
por otra parte, me causa pesar, viendo el calvario que
te has impuesto.

—Yo no te incitaré a casarte conmigo, pero seguiré
compartiendo tus pesares... sirviéndote... protegiéndote...
¡y amándote!...

No pudo continuar, pues la presencia del oficial y el
aviso de juntarse con las deportadas, les separó hasta
el día siguiente.

Por la mañana continuaron nuevamente su ruta, lle¬
gando a los dos días de fatigoso andar, cerca de Ninjnt
Talgilsk, al pie casi de los Montes Urales.

Debido a su influencia, el Príncipe Dlmetrio había
conseguido pasar buena parte del día en el despacho
del jefe de la caravana, y a las horas de comer podía
reunirse con Catalina, pues les traían la comida del
restaurant cercano.

Era ya al atardecer del tercer día de descanso, cuan¬
do de pronto se oyeron los sonoros cascabeles del tronco
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de caballos que tiraban de un trineo. Era el correo
oficial.

Descendieron sus dos ocupantes, cargados con varios
paquetes de correspondencia, de los cuales una parte
de ellos fueron entregados al jefe de la caravana de
deportados.

—Hola, amigo Kruko—dijo, saludando al jefe, el que
parecía ser el superior de los recién llegados.

—¿Habéis tenido buen viaje, mi querido Kolossoff?
—contestó el interpelado.

—Desastroso, figúrate que en Novgorod, una tempes¬
tad de nieve y lluvia nos alcanzó, perdiendo más de
dos días.

—¿Y qué, traes alguna novedad interesante?
—Hay un pliego cerrado que me ha sorprendido, pues

va dirigido a nombre del Príncipe Demetrio Ivanovitch
Neklindof, diciendo que le debe ser entregado durante
esta travesía y en sus propias manos el paquete ofi¬
cial.

—Te será fácil cumplir este encargo, porque el Prín¬
cipe Demetrio está aquí.

—¡Aquí!
—Sí, hombre; es un caso de locura o misantropía,

no lo sé. Viene acompañando a una de las deportadas,
prodigándole toda clase de cuidados y consuelos.

Luego empezó a leer las diversas cartas y oficios que
le remitían .anotando las instrucciones que le ordena¬
ban, para mejor cumplimentarlas.

De pronto, lanzó una exclamación:
—¡Es posible! ¡Qué alegría va a tener el Príncipe!...
Acababa de pronunciar estas palabras cuando se lan¬

zó dentro de la estancia el mismo Demetrio, el cual 'le¬
gaba jadeante y sin casi poder hablar, pues tal era la
emoción que demostraba.

—Mirad, mirad—decía, mostrando un oficio.
—Sí, ya estoy enterado.
—¡Qué... inefable dicha... esto es inmenso!...
—Sentáos, señor; mis felicitaciones, pues ya sé que

el Czar, que Dios guarde, se ha dignado conmutar la
pena de prisión perpetua por la de destierro, a Cata¬
lina.

—Cierto, cierto—decía Demetrio—; estoy satisfecho

Por la mañana continuaron..

y desearía que me permitiera usted poderlo comunicar
inmediatamente a ella.

—No tengu inconveniente—repuso muy amable el jefe.
E inmediatamente llamó a un ordenanza para que

fuera introducida Catalina a su presencia.
A los pocos minutos se presentó, y muy prudente el

jefe la dejó sola con el príncipe.
—¡Catalina!... exclamó éste en cuanto la vió.
—¿Qué ocurre?
—Una noticia sensacional. Acaba de llegar una or¬

den del Czar, conmutando tu pena de prisión perpetua,
por la de destierro.

—¡ Ah ¡—exclamó Catalina, pues en su interior, ade¬
más de la sorpresa que le causó semejante noticia, sen¬
tía una duda cruel, no sabiendo si sería mejor o peor su
situación.

—¿No comprendes, querida? ¡Esto es la libertad!
Ahora puedes aspirar a casarte conmigo, a tener un
hogar feliz.
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Catalina bajó la cabeza y un ténue rubor coloreó sus
mejillas.

-¡...!
—¿No me contestas? ¿Por qué no encomiendas a mi

amor la reparación de los quebrantos, que por mi culpa
sufriste?

—Tal vez tengas razón, pero es mucha la distancia
que nos separa; pides un imposible, un sueño.

—Has de ser mi esposa, Catalina, pues ya no nos
separan los hierros de una cárcel... y en el destierro
puedo hacerte feliz.

—Hágase tu voluntad, pero ahora sí que ' no te me¬
rezco. El pecador se ha convertido en mártir...

—Es verdad, Catalina, casi un Santo...

*. * *

A la mañana siguiente, partieron los dos en el tri¬
neo que había sido testigo de aquel amor de sacrificio,
único en la historia, en busca de una felicidad que ya
habían despreciado, Demetrio por correr en pos de las
locuras de la juventud, y Catalina para olvidar los des¬
engaños.

Catalina cantaba una canción popular del Volga, pa¬
recía un canto a la próxima felicidad, como himno a la
RESURRECCION de su alma...

FIN
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Escriba hoy mismo (y se lo mandarán gratia a)
BIBLIOTECA FILMS - Ap rt.° 707 Barce! tu»



Las más Grandes Figuras de ia Pantalla
solamente las encontrará en =

BIBLIOTECA FILMS

FILMS DE AMOR

Mary Pickford
Pola Negri
Gloria Swanson
Bebé Daniels
Raquel Meller
Alice Terry
jacobini
Colleen Moore
Laura La Plante
Dolores del Rio
Vilma Banki
Dolores Costello

D. Fairbanks
Ramón Novarro
Chariot
Adolfo Menjou
Lon Chaney
Gary Cooper
Ant.0 Moreno
Chiquilín
George O'Brien
Emil Jannings
Ronald Colman
John Barrimore

Lo más selecto del repertorio de estos artistas ~

figura en el CATÁLOGO GENERAL que
se remite gratis, solicitándolo a

Biblioteca Films • Apartado 707, Barcelona


