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Novias ruborosas

Argumento de la película

A'Los grandes almacenes de Jardine e Hijos eran
los más importantes de la ciudad. Se vendían
toda clase de artículos, desde los más sencillos
a los más suntuosos. Las empleadas, todas ellas
lindas y jóvenes, formaban legión.

Jerry, una de las dependientas, muchacha es-~
cultural y de unos maravillosos ojos negros, era
modelo en la sección de lencería. Debía desfi¬
lar como maniquí ante las presuntas comprado¬
ras de la casa.

Aquel día, al entrar en el almacén, se encon¬
tró con Joe, un antiguo amigo suyo, dueño de
una modesta zapatería y pretendiente a su mano.

—¿Cómo va tu sección, Jerry?
—Muy bien. ¿Y tu zapatería?
—No puedo quejarme. Pero ¿qué te parece

si fuéramos al teatro esta noche?
Jerry, a quien no interesaba poco ni mucho

aquel hombre, le replicó:

—No puede ser. ¿Es que nó serás nunca ra¬
zonable, Joe?

—Lo sería si no me hicieras tú perder la ra¬
zón.

—¡ Qué gracia !
Riendo se despidió de él, yendo al tocador a

cambiarse de ropa. Allí estaban las otras de¬
pendientas, entre ellas Connie y Franky, íntimas
amigas suyas y que vivían con ella.

—¡Ya estoy harta de este trabajo!—murmuró
Connie, una rubia muy gentil.

—¡Ay, esta vida!—dijo Franky, una more-
naza de mirada ardiente—. ¡Tenernos que le¬
vantar tan pronto todas las mañanas!... No me

prueba. ¡Estoy horrorosa hoy!
Otra de las muchachas advirtió a Jerry:
—Prepárate a enseñar lencería. El señor Jar¬

dine viene con una cliente.

—¿Cuál de los dos Jardine?
—Tony.
—¡Ah!
Se acentuó su sonrisa y parecieron resplande¬

cer sus ojos.
—Me parece a mí que la repentina pasión de

Tony por la lencería esconde otra intención-—
murmuró una dependienta.

Jerry se dirigió apresuradamente a otro cuar¬
to, donde se encontraban los diferentes mani¬
quíes. Volvió a cambiarse de ropa, poniéndose
esta vez una finísima "combinación" de encaje
y seda.

Y al poco rato desfilaba, en unión de otras
muchachas tan bellas como ella, por un tablado,
ante una respetable y riquísima clienta, a quien



hacía los honores Tony Jardine, uno de los hi¬
jos del dueño.

Terminada la exhibición, durante la cual To¬
ny estuvo contemplando apasionadamente a Je¬
rry. las modelos volvieron a vestirse su ropa de
despacho.

Reinaba en la sala el alborozo propio de la
juventud. Las modelos se reían de las dientas:

—¡Qué gracioso!—decía una—. Ayer se pre¬
sentó una señora pidiendo una camisa negra
porque estaba de luto por su esposo.

Todas rieron, con excepción de Jerry, que
parecía preocupada.

—Jerry no presta atención más que a Tony
Jardine—dijo una compañera.

—Es porque aquí es el único que nos ¡óresta
atención a nosotras.

Jerrv, sin intervenir, se dirigió de nuevo a su
sección, en espera de nuevos clientes.

Entretanto, la rubia Connie se hallaba en
la sección de perfumería. A media mañana re¬
cibió la visita de David Jardine, otro de los hi¬
jos del dueño, un muchacho por el que Connie
bebía los vientos.

David, sonriente, vió cómo la empleada pro¬
curaba convencer inútilmente a una cliente para
que se quedase unos perfumes.

Cuando la compradora se alejó, Connie suspi¬
ró. fatigada de su monótono trabajo.

-—¡Connie!-—le dijo el joven estrechándola
en brazos, pues la quería, aunque nada más que
como un capricho juvenil.

—¡David!—murmuró ella con emoción, pues,
temperamento soñador, pensaba casarse con el
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hijo del propietario, aunque no le amaba por
su riqueza, sino por su simpatía y juventud.

—Tú no estás hecha para trabajar, Connie.
Por qué no me dejas cuidar de ti?

-—¿Por qué no me dejas cuidar de ti?

—Estoy condenada a esta vida, David.
—¡No, Connie, no! Hay que solucionar esta

situación. No quiero que sigas así.
—¡Es tan dificil eso!
La llegada de unos nuevos clientes interrum¬

pió la conversación y David se alejó de la per¬fumería.
j\l mismo tiempo, en la sección de ropas de
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lana, Franky, encargada de la misma, muchacha
llena de ambición, se hallaba cosiéndose el pun¬
to de una media de seda que se le había co¬
rrido.

Un caballero se acercó a ella, contemplando
con delectación la pierna bien formada.

Ella se fijó de pronto en el caballero y bajó
precipitadamente la falda.

—¿Qué desea usted?—le dijo.
—Deseaba un cobertor, pero después de lo

que vi, no tengo muchas ganas de comprarlo—
contestó sonriente.

—Este de treinta dólares es tan bueno como
el mejor que le puedan ofrecer.

—Me lo quedo. Es usted muy competente en
las ventas.

—Y usted muy amable—dijo envolviéndole
en una tierna mirada—. ¿Quiere usted que lo
cargue en cuenta?

—Yo pago siempre al contado las cosas que
me gustan.

—¿Dónde quiere que lo envíe?
—Señor Martín W. Sanderson... en el Ritz—

dijo entregándole un billete de Banco—. Pero
¿cómo ha dicho usted que se llama, señorita?

—No recuerdo habérselo dicho antes. Me lla¬
mo Franky Daniels.

—Un nombre sin dirección, no dice casi nada.
Ella bajó los ojos. ¡Era simpático el caballe¬

ro! ¡E iba tan bien vestido, tan elegante! De
seguro que era un millonario. Y su corazón pic¬
tórico de ambiciones y de aventuras, se conmo¬
vió.

—Vivo en la calle 81, número 153.
—Muy bien. Pero... no me devuelva el cam-
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bio. Ya me lo devolverá esta noche. Tendré
el gusto de irla a visitar. ¿Quiere ir al tea¬
tro?

-—No sé si debo...
—¿Qué tiene de particular? Vamos, no sea

usted arisca.
—No sé... No sé... No le aseguro nada.
—Confío en ello. A las diez iré a verla.
Y, después de estrecharle afectuosamente la

mano, se alejó, dejando a Franky emocionada,
creyendo que. al fin. quizá iba a venir el hom¬
bre soñado a arrancarla de su vida vulgar.

* » »

Jerry, Connie y Franky se encontraban ya en
su casa. Las dos primeras preparaban la cena,
mientras Franky, echada en un diván, parecía
meditar... *

—¡A ver, un poco de ánimo. Franky!—advir¬
tió Jerry—. ¡Pon los cubiertos!

—Me duele mucho la cabeza. ¡No quiero ce¬
nar!—murmuró.

—Aprensiones.
—Me parece que si me muriera, te quedarías

tan fresca.
—No lo creas. Aun no has pagado tu parte

del alquiler de este mes.
A regañadientes, la ayudó a poner la mesa

y empezaron a cenar con los sencillos manjares
de costumbre.

Jerry se conformaba con la vida presente, co¬
mo también Connie; pero Franky sentía una
constante rebeldía en su corazón.

—¿Sardinas en lata otra vez?—dijo.



—¿Qué esperabas?—le contestó Jerry—. ¿Ca¬
viar o foie gras trufado?

—Pues, si hubiera querido, hoy hubiese teni¬
do una cena así... ¡En estos instantes, podría es¬
tar en el Ritz, si quisiera!

—¿Tenías una cita? — murmuró Connie,
abriendo mucho sus Cándidos ojos.

-—Sí. con el señor Martín Sanderson... que
reparte los dólares como si fueran prospectos.

—Naturalmente—dijo Jerry riendo—. ¡Te ha¬
brás enamorado de él en cuanto te enseñó el li¬
bro de cheques!

—¿Quién ha hablado de enamorarse?—res¬
pondió despectivamente.

—¡ A h ! ¿No consideras necesario el amor?
—El amor es cosa de románticas como tú.
El resto de la cena transcurrió en silencio.

Franky se levantó anunciando que se marchaba,
pues el señor Sanderson la iría a buscar para
una fiesta teatral.

—¡Espléndido!—comentó Jerry—. Pero, y**r
con cuidado, que no hayas de lamentar esa amis¬
tad con un desconocido.

—Estoy harta de esta estúpida vida de deperi-
dienta. y nada me importa ya.

—También estoy yo harta—dijo Connie- -.

Quiero tener buenos vestidos y llevar otra \ida.
—¡Vamos. valor! El porvenir está cerca... To¬

do llegará, si no reventamos antes—dijo Jerry
con su bondadosa alegría.

—Tú, Jerry, lo tomas todo a broma—dijo
Connie.

—Naturalmente, y a los hombres lo primero
de todo.
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—Pues, los hay muy buenos. El mismo David

Jardine...—dijo Connie con ternura.
Jerry sonrió amargamente.
—David Jardine, ¿eh? Seguramente que quiereretirarte del trabajo... y cuidar de ti, ¿no?—Eso me ha dicho.
—Claro que él no puede casarse ahora con¬

tigo—indicó irónicamente—. Pero ya lo haréis
más tarde, ¿verdad?

—¿Has hablado con él? ¿Te lo ha dicho él?
—No, pero conozco a los hombres y esto mebasta. No te fíes de sus promesas. No hagas

caso a David- si no hay matrimonio por medio.Connie aparecía sorprendida; en su almita
clara 110 creía posible la traición, ni que Davidla quisiera con mal fin, para no casarse con ella.

Franky miró a Jerry con disgusto.
—A ti te gustaría que Connie se casara con

lin dependiente cualquiera, como tu amigo Joe...
y que se pasara la vida lavando platos y fregan¬do' suelos.

-—Es la vida que nos espera—contestó con re¬
signación—, ¿Qué le vamos a hacer?

—¿Piensas triunfar con esa resignación?
—Naturalmente.
—Pues, yo 110. Para mí, lo más interesante es

aprovechar la juventud y casarme con un hom¬
bre de dinero—dijo Franky.

—Fingir amor a un hombre porque tiene di¬
nero, no me parece el colmo de la felicidad.

—Por mi parle, voy a procurar tener dinero
■mientras sea joven... por si luego me muero.

—¡Bonita teoría!
—Hay que vivir, chiquilla—dijo, mirándose al

espejo, mientras se acababa de poner su mejor
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vestido—. Tú deberías buscar también un buen
partido. Haz como Connie. Su novio será algún
día propietario de los almacenes.

—No he pensado nunca en su dinero. Le quie¬
ro a él y basta—dijo Connie con su graciosa in¬
genuidad.

-—¡Magnífico! ¡El dinero no le importa!—
dijo Franky.

—No te fíes demasiado de David—aconsejó
Jerry—. Lo mejor sería que procurases saber si
él te quiere a ti como tú a él.

—No lo dudo. Para ti no hay hombre hon¬
rado en el mundo.

—A solas con ellos en un taxi, todos son
iguales.

—¿Todos iguales?—dijo Connie-—. Pues ¿no
dijiste ayer mismo que Tony Jardine era dife¬
rente de los demás?

—Yo he dicho que parece diferente; pero
nunca he paseado en taxi con él.

—Pues, entonces, no juzgues de antemano.
Llamaron a la puerta.
—Debe ser el señor Sanderson—dijo Franky.

—Haz el favor de ir a abrir, Jerry.
—No te dejes engañar, ¿eh? Y luego no ven¬

gas a llorar a casa cuando el señor ese se haya
aburrido de ti.

Jerry fué a abrir, dejando paso a Sanderson,
elegante y peripuesto caballero, que contempló
a Jerry de una manera apasionada e imperti¬
nente.

¡Vaya hermosura! ¡Si la llega a conocer an¬
tes que a Franky, no invita para nada a ésta!

—Haga el favor de aguardar. Voy a decirle
a Franky que está usted aquí.

—-¿Tiene usted mucha prisa?—dijo él riendo.
—Es usted quien debe tenerla por ver a Fran

ky, señor.
Apareció Franky, muy bella y envuelta en un

precioso abrigo.
-—Ya ve que cumplo mi palabra—dijo San¬

derson—. Vamos al teatro.

—Estoy a su disposición.
Y Franky, mirando a su amiguita, le dijo en

voz baja : .

—¿Qué piensas de él?
—Lo mismo que pensaba antes.
—¡Todo lo ves negro!
Franky y Sanderson salieron en seguida, mien¬

tras una mueca de amargura crispaba las fac¬
ciones de Jerry. ¡Qué ingenua era su amiga!

Apareció Connie, vestida también con traje
d? salón.

—Pero ¿te vas?
—Salgo con David. No me voy a estar metida

en casa todo el día. como tú.
—Bueno, bueno. Haz lo qup gustes.
—Hasta luego.
Jerry quedó sola. Se sentía desalentada, amar¬

gada. Temía por la suerte de sus amigas. Tenía
ideas especiales acerca de los hombres ricos. No
creía en su buena fe al dirigirse a las mujeres
pobres, ingenuas...

Pero, ¿Y Tony? ¡Oh, casi le decía el cora¬
zón que Tony era distinto! Y sentía por él un
gran interés, una gran ternura, que acaso con
el tiempo se hubiera convertido en amor. Pero
no quería hacerse ilusiones. A lo mejor, Tony
estaba hecho del mismo barro que los demás.

IJamaron al teléfono. La llamaba Joe.



-—¿Le gustaría ver una bella película, con
un amigo casi tan bello como la película?

-—No puedo. Ya me he acostado—respondió.
Y como para nada le interesaba Joe, eolgó el

teléfono y se acostó, pero sin poder dormir, agi¬
tada por melancólicos pensamientos.

■ « * *

Días después fué a visitar a los señores Jar¬
dine el célebre dibujante francés señor Pantoise.

Pantoise iba acompañado de tres ayudantes y
proyectaba celebrar una gran exposición de sus
maravillosos modelos de la capital francesa.

—¡Admirable!—dijo Tony—. Organizaremos
la exposición en nuestra propiedad de Sound-
view. Y, naturalmente, emplearemos a nuestras
más hermosas modelos.

Al siguiente día, las modelos de la sección de
lencería, entre las que figuraba Jerry, marcha¬
ron hacia aquella maravillosa finca, situada en
pleno campo y donde se habían reunido todos
los lujos y suntuosidades imaginables.

Jerry se despidió de sus dos amiguitas, que
seguían cultivando sus peligrosos "flirts", y mar¬
chó con sus otras compañeras a la posesión.

Les maravilló la hermosura de la finca. Era
un verdadero palacio de hadas, un templo de
amor.

Las muchachas se prepararon para la gran
fiesta organizada por el señor Pantoise y a la
que debía asistir lo mejor de la sociedad neo¬
yorquina.

David se excusó de asistir al acto.
—Siento tener que marcharme, pero tengo

una cita en la ciudad.
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—Una conferencia de negocios, como de eos-"
tumbre, ¿verdad?—le dijo Tony.

—No bromées. Se trata de una chica deli¬
ciosa.

-—Pues, que tengas buena?.suerte.
Más tarde fueron llegando los invitados. Y a

las diez comenzó la fiesta.

-—¡Señoras, caballeros!—dijo Pantoise, de pie
junto al estanque del jardín, frente al que se
habían congregado los invitados—. He aquí el
verano. F,1 verano, con su ardiente sol y sus va¬
porosos trajes de playa.

Aparecieron las modelos, vestidas con maravi¬
llosos trajes de baño, y después de pasear por
las cercanías del estanque, se echaron a la vez
en él.

Más tarde, el señor Pantoise anunció la apari¬
ción de las damitas en trajes de "soirée", que
eran como visiones de apoteosis. Y finalmente
aparecieron todas con las últimas creaciones pa¬
ra bailes de máscaras, todo con tal riqueza, con
tal gama de color, que provocó el entusiasmo
de 1 os asistentes.

Tony no había perdido detalle alguno de la
fiesta, con los ojos clavados en Jerry, que para
tomar parte en el acto se había empolvado de
rubio el cabello, contrastando más vivamente
con el negro intenso de sus ojos. Su figura es¬
cultural, magnífica, destacaba en los graciosos
movimientos.

Terminada la representación, Tony-, a quien
aquella criatura le gustaba extraordinariamente,
avanzó hacia ella y le dijo:

-—¡ Ha estado usted exquisita, maravillosa !
—No tanto, Tony.
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—No rebajo ni así. Todo le acompaña: la gra¬
cia, la belleza, el tipo.

—¡Oh. qué bueno es usted, Tony!
-—¿Me permite que le enseñe un poco la po¬

sesión?
—Con mucho gusto.
Fueron a recorrer los jardines, que eran un

verdadero paraíso de perfume.
Tony le señaló después una cabaña, soste¬

nida encima de grandes árboles, como una cons¬
trucción primitiva.

—¡Mi cabaña de Robinson!—dijo riendo.
—-Pero ¿cómo se sube abí?
—De una manera original. No tema usted

romperse la cabeza para visitarla.
Apretó un resorte oculto en un árbol y apa¬

reció una escalera que ponía en comunicación el
jardín con la cabaña.

Subieron y la joven se mostró sorprendida del
refinamiento, del lujo que reinaba en su inte¬
rior.

—Tiene usted ideas muy originales—le dijo
sorprendida.

—Adoro a la mujer que encuentra originales
mis ideas.

—¡Oh, no diga usted eso! Cuando un hombre
empieza a hablar así. ha llegado el momento de
volver la cabeza para admirar el paisaje—dijo
sonriente.

Y dirigió los ojos al ventanal, desde donde se
divisaba el jardín, bañado por la luz de la
luna.

—¿Ha admirado usted ya bastante el paisa¬
je?—dijo él con pasión.

—Sí. Y usted ¿no saborea las bellezas de la
naturaleza ?

—¡Ya lo creo!
Y, estrechando entre sus brazos el cuerpo gen¬

til y magnífico de Jerry, la besó en los labios
con un beso rotundo y dominador.

Ella le contempló con cierta melancolía, con
desilusión, como si las dudas que había en su
alma acerca de las verdaderas intenciones de To¬
ny se hubiesen desvanecido para dar paso a la
realidad cruda y amarga. ¡ Como todos, como
todos! ¡Y ella había podido pensar que Tony
la quería de otro modo!

-—Decididamente, es usted menos original de
lo que yo pensaba—murmuró.

Pero Tony la volvió a besar, y exclamó:
—Desde que la he visto, estaba esperando

este momento.

-—Me gustaría saber por qué todos los hom¬
bres dicen las mismas cosas en los mismos mo¬

mentos.

—Es muy fuerte lo que usted dice... pero
está pasado de moda.

Y él, a su pesar, se admiró de la serenidad
de la muchacha. Sacó la petaca y le ofreció
un cigarrillo.

—No, gracias—dijo ella—. ¡Siempre lo ais-
mo! Ahora, el cigarrillo. Después le toca de¬
cirme que mis ojos tienen el misterio de los
lagos profundos.

■—-Pero, Jerry, no se enfade.
—¿Enfadarme? ¡Bah! ¿Qué importa?.. —

añadió, dirigiéndose hacia la puerta.
—No se vaya aún.
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—Lo siento, pero no me puedo quedar más

tiempo.
—No va usted a decirme ahora que no sabía

para qué la he traído aquí.
—Creí haberme equivocado por una vez.
—Permítame que me admire de la -orpresa

de su... inocencia—dijo Tony, acostumbrado a
rendir a todas las mujeres con su juventud v su
dinero.

—Tiene usted razón: inocencia. Pero una ino¬
cencia resuelta y vigilante.

—Como usted quiera; pero yo creo conocer
y comprender a las mujeres.

—¡Bah! Usted no sería capaz de concebir si¬
quiera que una mujer sea a la vez moderna...
y honesta.

-—La honestidad y el modernismo no viven
juntos por espacio de mucho tiempo.

—¡Cállese! ¡Merece un bofetón!
Iba ya a salir, cuando se dió cuenta de que

no estaba la escalera.
-—¿Por qué ha quitado usted la escalera?—

preguntó.
■—Si es usted un ángel, más le valdría ser¬

virse de sus alas.
—Cuando todo es tan bajo, ramas y senti¬

mientos, no hay vuelo posible.
La. firmeza de aquella mujer, su honestidad,

dejaban a Tony aturdido.
—¿Quiere usted marcharse de verdad?
—No ha hecho usted nada para hacerme cam¬

biar de idea.
—Un día u otro, yo la haré cambiar.
-—Puede usted ir esperando, mientras tanto.
Tony, sin atreverse a insistir, dominado por
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la energía de aquella criatura, apretó el resorte
e hizo bajar la escalera, por la que descendió
Jerry sin volverse una sola vez, desaparecien¬
do prestamente por el jardín, con la serenidad

-—¿Quiere usted marcharse de verdad?

de la mujer que sabe defenderse contra los
embates de la vida. Pero en el alma llevaba
un gran dolor. Había amado a Tony creyéndole
un hombre distintó, y se convencía de que no
era más que mísera arcilla, consumido por las
pasiones, como los otros.
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Regresó al día siguiente a casa. No había na¬
die. Una carta sobre el lecho de Connie la hizo
temblar. Decía así:

Jerry: Me marcho con David. Te telefonearé
tan pronto nos hayamos casado.

¡ Pobre criatura ! ¡ Ingenua rubita que miraba
de frente al sol, sin saber que ciegan sus rayos!
Estaba segura de que iba a ser una desgraciada,
de que David era tan malo como Tony. Los
dos querían a las muchachas para satisfacer
su egoísmo y sus placeres. Para nada espiritual,
para ningún diálogo de almas.

Y lloraba interiormente por ella, cuando en-
Lraron Franky y el señor Sanderson, los dos
muy alegres, con grandes muestras de haber be¬
bido más que de ordinario.

—¡Hola, chiquilla! ¡Tengo la sensación de que
hace mala mar!—le dijo Franky balanceándose.

—Pero, criatura, ¿cómo estás?—le dijo en
voz baja—. Cuando él se marche, te ayudaré a
acostarte. Debes estar rendida.

—Pero si no pienso dormir aquí. Eso no se¬
ría lógico.

-—Tú no saldrás, Franky.
—Pues, saldré. Debo pasar mi noche de bo¬

das con mi marido. ¿No te parece?
—Pero ¿os habéis casado?
—¿Qué tiene ello de extraño? Todos los días

se casa la gente.
—Es verdad. ¡Nunca pude suponer!...
Entonces, acaso estuviese equivocada y los

hombres no fuesen tan malos como creía... San-
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derson se había casado con Franky. Pero ¿vivi¬
rían siempre felices? Aquella boda rápida, en
que por parte de ella sólo había interés, y por
parte de él, quién sabe qué clase de sentimien¬
tos, ¿daría "resultado?

Salieron los recién casados y ella volvió a

quedar sola en su pisito, pensando que iba a
buscar otro de más reducidas dimensiones, por
cuanto no podía pagar tanto alquiler.

Pasaron varios días. Ella se trasladó a una

vivienda más modesta. Pero se sentía muy tris¬
te. En la tienda ya no estaban ni Connie ni
Franky y todo le parecía hostil. Además, creía
que iban a despedirla de un momento a otro.
Tony no había vuelto a hablar con ella, como
si rehuyese su encuentro.

Una tarde, se encontraba en su tocador, cam¬

biándose de traje. De pronto se abrió la puerta
y apareció Tony, quien quedó en el umbral, con¬
templando golosamente el cuerpo magnífico, em¬
bellecido por el juego de ropa interior.

Ella se volvió rápidamente y, aun sintiendo su
pudor herido, exclamó con enérgica entonación,
como si no retrocediese ante el peligro:

—¡Entre! ¡Verá usted mejor!
—No esperaba ser invitado—dijo sonriente,

avanzando hacia ella.
—No afecte usted un aire tan delicado. Su

posición le da un magnífico privilegio—le res¬
pondió con serenidad.

—¡Ningún privilegio me fué nunca tan agra¬
dable!

—Si no tiene inconveniente, seguiré vistién¬
dome.

— Ninguno, a menos que usted lo tenga.
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Ella se cubrió con un fino vestido, y Tony,
excitado, intentó besarla.

—¡Si supiera qué suplicio es para mí el re¬
cibir sus caricias!—musitó la joven.

Y había tanta angustia en aquellas frases,
tanto desdén, que Tony se estremeció.

—¿Piensa usted bien lo que dice? ¿De veras
le soy tan odioso?—dijo.

—Su conducta no merece otra cosa.

Y Tony vió brillar em los ojos de Jerry un
desprecio, un dolor tan infinito, tan augusto, que
sintió que se aplacaba toda la furia de su pa¬
sión, que se avergonzaba de sí mismo, de su
manera de obrar, de perder la simpatía de aque¬
lla mujer que desvelaba su sueño y su vida.

—Usted perdone. No la volveré a ofender.
¡Se lo juro!

Y salió lentamente, vencido por primera vez,
preguntándose si no habría estado haciendo mal
hasta entonces en buscar por la fuerza lo que
sólo el verdadero amor podía dar por grado...
Y anduvo preocupadísimo el resto del día, sin¬
tiendo disgusto contra sí mismo y ansias de pe¬
dir perdón a aquella muchachita moderna, pero
ruborosa como la más casta de las novias.

* * *

Al día siguiente, Jerry recibió la visita de
su amiga Franky.

—Por fin he dado con tu nuevo domicilio—
le dijo—. ¿Por qué te cambiaste?

—He tenido que reducir mis gastos, desde
que tú y Connie me habéis dejado.
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—Tú tienes la culpa. Si quisieras, no vivi¬
rías como vives.

—¿Eres feliz, Franky?— dijo, desviando el
tema.

—Lo que te pregunto es si eres verdaderamen¬
te feliz.

—¿Por qué no he de serlo? Mi marido me
da cuanto necesito.

-—Lo que te pregunto, es si eres verdadera¬
mente feliz.

—Naturalmente. Mira las perlas que me ha
regalado.

Y le mostró un precioso collar. Pero Jerry
sonrió con melancolía. Dinero, joyas, ostenta¬
ción. ¿Era eso la verdadera felicidad?

—Si fueras más práctica, también podrías te¬
ner perlas.
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Ella se puso triste e iba a contestar cuando
abrióse bruscamente la puerta y apareció un
caballero de mediana edad y de aspecto inso¬
lente.

Ante la sorpresa de las dos jóvenes, dijo:
—Veamos esas perlas. Quiero enterarme de su

legitimidad.
—¿Quién es ese individuo?—preguntó Jerry.

—¿Le conoces tú, Franky?
• —¡No lo be visto nunca!

—Si no sale usted inmediatamente, llamo a la
policía.

—¡Hela aquí!—contestó mostrando una pla¬
ca de policía.

—Pero, ¿qué quiere usted de Franky? ¡No
ba becbo nada, nada!

—Tal vez. pero bemos detenido a Martín
Sanderson y el jefe quiere bablar con su mu¬

jer.
"

—¿Que ban detenido a mi esposo? ¿Por qué?
¿Por qué?—dijo Franky, aterrada.

—La única cosa que no ba robado en su vida,
ba sido la cárcel.

—¡Eso es mentira! ¡Mi marido no es un la¬
drón!—-dijo llorando.

—Desde luego. El personalmente, no; pero sí
su banda.

—¡Dios mío, Dios mío!
Jerry contemplaba con emoción a su amiga.

¡Qué desengaño! ¡Cuan cara pagaba abora su

imprevisión, su ceguera, su bastardo interés!
—Cálmate, querida—le dijo a Franky—. To¬

do se arreglará.
Quiso acompañar a Franky; pero el policía

la disuadió de aquella idea.
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—Es inútil que venga usted. No puede hacer
nada por ella.

Partió su amiga con el policía. Y Jerry sin¬
tió el dolor de no haberse equivocado, de que
todos los hombres eran iguales, esclavos de sus

pasiones, de sus vicios, de sus miserias. ¡Pobres
de ellas, las mujeres! Ella misma, ¿no había
sufrido un gran desengaño con Tony?

Amargada por tan dolorosos pensamientos,
aquella noche quiso distraerse yendo al teatro.

Ocupó una de las butacas de platea y de pron¬
to escuchó una voz que decía cerca de ella:

—¡No ha hecho nada, nada!
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-—He suplicado a Anne Parmales que hagade dama de honor en nuestra boda.
Descubrió entonces en una butaca que estaba

cerca de la suya a David Jardine, en compañíade una bellísimá damita, que era la que había
pronunciado la frase anterior. La muchacha queiba con él... era su novia.

Jerry quedó aterrada, pensando en la pobreci-
ta Connie, engañada por ese vil seductor, en
Connie, que creía ingenuamente que los dos iban
a casarse. ¡Y él la engañaba, considerándola na¬
da más que como un capricho!

A la damita le cayó un chai, que Jerry reco¬
gió y devolvió a su dueña. Entonces David reco¬
noció a Jerry y sonrió de modo desagradable.
Era capaz de ir a comunicar a Connie lo que
ocurría. Sin embargo, no dijo una palabra, co¬
mo si fuera la cosa más natural del mundo.

Jerry se marchó, terminada la representación,
y se encaminó a la casa donde sabía vivía Con¬
nie.

Ella le recibió alegremente, con los ojos ra¬
diantes de felicidad.

—Estoy sola esta noche, queridita. El pobre
David ha tenido que hacer una visita de nego¬
cios.

—Sí ¿eh?
—¡Pasa, pasa! ¿Qué te parece mi nido?
—¡ Maravilloso !
Le fué enseñando la casa, preciosa, puesta con

todos los refinamientos.
Connie hablaba de David con verdadera ve¬

neración, con un amor apasionado. Y Jerry, quehabía venido dispuesta a confesar a su amiguita
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toda la verdad, no se atrevía a romper de gol¬
pe tantas ilusiones.

—Si supieras lo bueno' que es David, cambia¬
rías de opinión sobre los hombres.

—Tal vez sí.
—No olvides que tienes que ser mi dama de

honor. David quiere una boda sencilla.
-—-¡Connie!
La acarició con ternura, sintiendo deseos de

llorar. Era preciso hablar, confesarlo todo, ver
de arrancarla de aquella trágica ignorancia. Pero
entró David Jardine, y Connie corrió a echarse
en sus brazos.

David frunció el ceño al ver allí a Jerry, y
le dijo:

—Ya la he visto, ya... en los almacenes.
—Y... hace poco, ¿verdad?—le contestó, sos¬

teniendo su arrogante mirada.
Consultó su rélojillo y, nerviosa, dijo:
—Es muy tarde ya. Tengo que marcharme.
—Vuelve mañana. Jerrv.
—Volveré.
—Sí, vuelva usted—le dijo David con rara

entonación—-. Estoy seguro de que tienen que
decirse muchas cosas.

Jerry le contempló con altivez. ¡A la traición,
unía el cinismo, la burla desafiadora!

Salió de la casa con el presentimiento de que
Connie iba a conocer de los propios labios de
su amigo la dolorosa verdad.

Convencida de ello, paseó un rato por "las
cercanías de la casa, hasta ver salir de nuevo a
David Jardine. Entonces, sospechando lo ocu¬
rrido, volvió a subir al pisito. encontrando a
Connie bañada en lágrimas.
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—¡Me deja. Jerry! ¡Me deja!
—¡Pobre Connie!
—¡Se va a casar con otra! ¡Me lo ha dicho!

Ha hablado de su familia, de su padre, que le
exige una boda con una mujer de su clase. ¡Oh,
Dios mío! ¡Yo preferiría morir!

—¡Pobre nenita! Ven a casa. ¡Ali, los hom¬
bres. los hombres!

Y, acariciando contra su corazón a la inge¬
nua. la llevó a la casa donde ella vivía'en plena
soledad espiritual.

» » »

A la mañana siguiente, después de haber deja¬
do durmiendo a Connie. Jerry marchó al alma¬
cén, donde la advirtieron que la llamaban del
despacho del personal. Sospechó que la iban a
echar de la casa. ¿No iba a vengarse David?

Entró en el despacho y se sorprendió al ver
a Tony.

—¿Cómo? ¿Es usted quien se encarga aho¬
ra del personal?

El muchacho, con acento bondadoso y cogién¬
dola tiernamente de la mano, dijo:

—No podía pasar un día más sin hablarle.
¿Quiere que firmemos las paces?

—Pero...
—Yo sé que me equivoqué al juzgarla. Je¬

rry, y le pido perdón. He visto en usted otra mu¬

jer que la que al principio me había figurado.
—Entonces, yo no debo interesarle, puesto

que no ha encontrado en mí a la mujer que de¬
seaba.

—Pero, he hallado otra criatura más intere-
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sante aún. Jerry... la quiero. Por primera vez,
una mujer me agrada de una manera distinta de
las demás. Jerry, ¿no quiere usted dejarme un
poco de esperanza?

Ella sonrió. Sentía latir en su alma una gran
felicidad. Porque ella había estado siempre ena¬
morada, con buen amor, de Tony, y quería ver¬
lo así, amándola con amor leal, puro y honra¬
do. Tuvo la convicción de que él la quería aho¬
ra de esta noble manera. Pero no quiso rendír¬
sele aún.

—¿No me contesta, Jerry? ¿No podré obte¬
ner nunca su perdón y su cariño?

—-Ya veremos. Nada puedo contestarle.
—¡Le juro que la quiero con toda mi alma!
No queriendo que la vendiese la emoción, pi¬

dió permiso para retirarse y él se lo otorgó, re¬
pitiéndole que deseaba lo perdonase, pues era su
arrepentimiento sincero y hondo.

Llena de alegría por vez primera, Jerry re¬
gresó a su casa. Connie estaba taciturna, melan¬
cólica.

—Esta noche tenemos que cenar de prisa, chi¬
quilla. ¿A que 110 adivinas quién lia de venir?
—le dijo.

—No.
—Joe, el vendedor de zapatos. Está aprendien¬

do a conducir el auto y me ha invitado a ir a
dar una vuelta.

—Pero ¿tú le quieres?
—No. No es más que una simple amistad la

nuestra.

—Haces bien en no querer. Así no sufrirás
como yo... de modo tan terrible.

—Vamos, Connie, no vuelvas a entristecerte.



¿No sabes? He recibido carta de Franky, anun¬
ciándome que la han libertado ya y que ha vuel¬
to a la hacienda con su madre. ¡Pobre Fran¬
ky! ¿Te la imaginas sacando las vacas a pa¬
sear? Ha sido también muy desgraciada.

Acabaron rápidamente la comida. Connie ho¬
jeó un poco el periódico y una noticia le para¬
lizó el corazón:

Miss Woodforth contrae matrimonio con el se¬
ñor David Jardine. La radio transmitirá la cere¬
monia a las ocho de la noche.

I,e pareció que todo se derrumbaba ante ella :
su vida, su juventud, sus últimas ilusiones. El
pleno convencimiento de la realidad, la estre¬
meció. ¡Ah. no podía resistir aquel gran dolor!
Pero, no queriendo decir nada a su amiguita,
ocultó el periódico y procuró mostrarse serena.

Se oyó en la calle un fuerte bocinazo y Je¬
rry se dispuso a salir.

—Acompáñame, Connie.
—No—respondió muy pálida—-. Prefiero que¬

darme aquí y oír la radio.
—Vuelvo en seguida. Sólo daremos unas vuel¬

tas por la manzana.
Tan pronto como Jerry hubo marchado, Con¬

nie volvió a leer el diario, y, loca de dolor, 110
viéndose con fuerzas para resistir a la traición,
al burdo y cruel desengaño, se dispuso a come¬
ter un acto irreparable: morir.

Atontada, con la imaginación enloquecida pol¬
la idea del abandono, fué al cuarto de baño,
cerro las ventanas, abrió la espita del gas y se
tendió en el suelo.

Entretanto, su amiguita y Joe, bien ajenos
a lo que estaba ocurriendo, daban unas vueltas

por los alrededores, luciendo cómicamente Joe
sus escasas habilidades de conductor.

Volvió Jerry a su pisito y un denso olor a
gas la estremeció. ¿Qué había pasado? Corrió
al cuarto de baño y encontró desvanecida, mu¬
ñéndose, a la enamorada.

Loca de terror, salió a avisar a un médico,
quien llegó, momento después y reconoció a la
enferma, que no volvía en sí.

—¡Sálvela, doctor, sálvela! ¡Por ej amor de
Dios!

•—No puedo asegurar nada antes de dos horas.
Una idea se encendió en la imaginación de

Jerry.
—Yo sé lo que puede salvarla. ¡Haga el fa¬

vor de quedarse aquí hasta mi regreso!
Y saliendo precipitadamente, subió a un taxi

y se hizo conducir a la residencia de los Jar¬
dine.

En la casa se hacían los preparativos para
la boda.

Tony salió al encuentro de su amada Jerry
y ella, nerviosamente, explicó lo que ocurría y
cómo era necesario que David fuese a ver a la
enferma. .

—Voy a avisarle—dijo Tony con seriedad—.
¡ Ah, ese hermano mío !

Volvió con David y Jerry le dió cuenta de
que Connie había intentado suicidarse.

—El médico dice que no puede hacer nada.
Es usted quien puede salvarla. Vaya allí. Dígale
que la quiere. Hágaselo creer al menos.

—¡No puedo ir!—respondió con viveza.
—Yo estoy segura—añadió ingenuamente—de

que si lo ve a usted reaccionará. ¡Tony, interce-
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da usted! Mi amiga es una víctima. Cuando Da¬
vid le prometió casarse con ella, Connie le cre¬

yó con todo su corazón. Ella era sincera. No
tenía ni el escepticismo de usted ni mi justifica¬
da desconfianza.

—Yo sé lo que puede salvarla.

—¡Jerry, por favor!—dijo David—. Un poco
de calma. ¡Alguien podría oírla!

-—¡Tiene usted razón!—contestó irónicamente.
—No está bien que sus invitados sepan que una
mujer inocente ha creído en el amor y en el
honor.

—¡Es preciso ir, David!—dijo Tony—. Voy
a buscar mi coche.

—¡No quiero verla! ¡No quiero!
—Vas a ir inmediatamente. ¡Te lo ordeno!
David, acuciado por el remordimiento, incli¬

nó la cabeza. Bien, iría.

Partieron todos a gran velocidad, llegando rá¬
pidamente junto a Connie, que había vuelto en
sí. aunque el médico no tenía esperanza alguna.

Al subir por la escalera, Jerry había dicho a
David:

—Déjela creer que sigue queriéndola. Eso le
hará un gran bien... Tal vez la hará vivir.

—¡Sí! ¡Se lo prometo!
Y David, atormentado por la conciencia, se

acercó al lecho de la enferma y le dijo, acari¬
ciando sus manos:

—Estoy aquí, Connie, contigo, y ya no me
separaré más de tu lado.

Ella alzó los ojos.
—¿Pe veras... David?
—¡Te lo juro! ¡Os lo juro a todos!—dijo con

decisión y sinceramente—. ¡Ya no me caso! ¡Te
adoro, nena! ¡He sido un loco... un malvado!

—¡David... qué feliz soy... David!
Pero por desgracia, el gas había envenenado

su organismo, y la pobre muñequita se fué apa¬
gando rápidamente, hasta quedar rígida, yerta...

Ya no había remedio. Y a la vista del cuerpo
exánime de aquella mujer, David lloró de ve¬
ras, ahora con todo corazón, de dolor y de arre¬
pentimiento, comprendiendo el daño que había
causado al engañar a la pobre criatura, al te¬
nerla nada más que como un capricho.

—¡He ahí la obra de los hombres, la maldita
obra!—dijo Jerry.

—Sí, he sido un criminal, un infame—sollozó
David—. Pero casi preferiría morir también, por¬
que para mí la vida será terrible. No quiero ca¬
sarme ya, no quiero. Tony, di que se suspenda
la ceremonia, que estoy enfermo... que no puedo.
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Y lloró amargamente y besó con desespera¬
ción a la mujer que no había querido vivir
sin su amor.

* * *

Algún tiempo después, Jerry y Tony estaban
prometidos. Ya Jerry había comprendido que
Tony la amaba con verdadero amor, con el amor

sincero, que junta alegrías y dolores, que hace
de la mujer la compañera leal, consejara ama¬
ble y digna, no la amante de la que sólo se
admira su belleza...

En cuanto a David, había roto su proyecto
matrimonial. Iría siempre por el mundo con
el amargor de aquella muerte, de la que era
responsable.

Joe no había perdido las esperanzas, y un
día telefoneó a Jerry en ocasión en que ésta
se hallaba con su novio.

—¿Qué le parece si fuéramos juntos al tea¬
tro esta noche, Jerry?

-—Lo siento mucho,' pero tengo un compro- '
miso.

Tony tomó el aparato.
—Está usted habiéndole a mi futura esposa,

caballero. ¡Y... déjela tranquila, si no quiere
entenderse conmigo!

Joe no insistió, lamentando haberla perdido
para siempre. Y Jerry se acurrucó en los bra¬
zos del hombre que amaba, murmurándole al
oído las esperanzas de un venturoso porvenir.

FIN



 


