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¡DE PROXIMA APARICION!

LORETTA YOUNG.-Esta encanta¬
dora estrella que vemos todavía en pa¬
peles de muchacha, es nada menos que
«la actriz veterana más joven» de Holly¬
wood. A pesar de que continúa siendo
una chica encantadora, comenzó a tra¬
bajar para la pantalla en 1 >s ya lejanos
tiempos del cine mudo. Su vida es una
larga experiencia cinematográfica, con
un di'.orcio en su juventud v un segun¬
do matrimonio que será probablemente
el definitivo.

GLENN FORD.—El gran actor que se
reveló en la película «Gilda». Como
consecuencia de su magnífica labor en
este papel, obtuvo un contrato para in¬
terpretar exclusivamente «tipos duros».
Después de su matrimonio con la actriz
Eleonor Powell, ella ha abandonado su
trabajo ante las cámaras y su persona¬
lidad artística para convertirse, simple¬
mente, en la señora Ford.

LANA TURNER.—La estrella eterna¬
mente enamorada, tuvo una infancia po¬
bre y difícil, agravada por la tragedia del
asesinato de su padre. Su original e ines¬
perado descubrimiento para el cine y el
escándalo originado por su «swetter», le
dan fama y riqueza, pero ella ha buscado
siempre la felicidad a través del amor,
casándose cinco veces—dos de ellas con
el mismo hombre—,_y pasando por bre¬
ves idilios con astros tan relevantes
como Tyrone Powe** y Fernando Lamas.
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♦ Un hombre que no nació para los
negocios.

♦ Orson Welles le introdujo en el
cine.

♦ Un solo amor a lo largo de su vida.
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EDICIONES CINEMATOGRAFICAS
Rohda saw Pedro, 56 - Barcelowa (España):

LA ciudad de Petesburgo, en el pacífico Estadode Virginia, con sus mansiones señoriales de
amplia columnata, sus campos de algodón y

sus huertas bien cuidadas, reverberaba bajo un sol
primaveral. Todo invitaba a la alegría. Los jardi¬
nes en plenitud de floración, la tierra perfumada,
el cielo muy azul, y, en el corazón de unos futuros
padres, el vuelco gozoso, cual repique de campanas
anunciando la buena nueva.

¡Les iba a llegar el hijo que esperaban ansio¬
samente enternecidos!

Esto ocurría el 15 de mayo de 1905. Si queremos
concretar más, podemos añadir que entre diez y
once de la mañana. Y ocurrió algo curioso, que al
parecer nada tenía de común con el acontecimien¬
to, pese a que las circunstancias manteníanlos es¬
trechamente ligados entre sf. Ello era que a dicha
hora la Oficina Postal de la localidad, contravi¬
niendo el Reglamento de Comunicaciones, perma¬
necía cerrada, porque se daba la circunstancia de
ser padre de la esperada criatura el oficial de Co¬
rreos encargado de la misma.

¿Quién sería capaz de estar transmitiendo tele¬
gramas o clasificando cartas mientras la esposa
andaba en trance de alumbramiento?

El susodicho oficial, señor Cotten, jamás faltó
a su deber. Acudía puntualmente a la Oficina.
Atendía al público con amabilidad. Les ayudaba
en la redacción de los textos para que, en pocas
palabras, pudieran decir muchas cosas y el tele¬
grama les saliera expresivo y de poco costo; pero,
un día es un día. Y en la vida del probo funciona-
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rio ninguno tan trascendental como el de la lle¬
gada de este nuevo ser. ¡Bien se le podia perdonar
que tuviese interrumpido el servicio entre diez y
once de aquella mañana del 15 de mayo de 19051
Ajenos al feliz acontecimiento, los transeún¬

tes averiguaban asombrados ante el inusitado que¬
brantamiento reglamentario:

—¿Ocurre algo?
—Le señora, que está dando a luz, y ¡usted

comprende, claro! El esposo no se mueve de su
lado.

—¡Enhorabuena! —decían unos.
—¡Que acabe en bim! —auguraban otros.
Sin que tampoco faltase algún impaciente, de¬

seoso de utilizar los servicios, que preguntara zum¬
bón y mal disimulando su contrariedad:

—¿Cuánto creen que puede tardar?
Entonces intervenia una vecina oficiosa apor¬

tando detalles pintorescos.

* * *

Joseph nació con el ceño fruncido, la mirada
profunda, a través de unas pupilas claras, y los
labios redondos.

—Un chico de carácter —profetizó la abuela
materna, que se proponía convertirle en elegante y
ceremonioso americano del Sur.

Durante los primeros años le tuvo a su lado.
Vestía ricos trajes de terciopelo; aprendía a salu¬
dar con elegancia; a comportarse con deselvoltu-
ra; mas, en cuanto frecuentó la Escuela afloró a
la superficie su verdadera personalidad prepotente
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y hasta entonces aherrojada por las conveniencias
sociales.

No era muchacho para crecer entre gentes co¬
medidas y ceremoniosas, terciopelos y saraos, cual
planta de invernadero. Amaba la calle. Le gustaba
pelear. Vencer dificultades. ¡Vivir!

—Dame ese grillo —exigió un dia cualquiera,
caprichosamente, de un condiscípulo.

Como el otro protestase haciendo valer sus de¬
rechos, le arreó dos puñetazos, le tumbó contra el
suelo y salió corriendo, con el codiciado grillo entre
las manos.

—¿Por qué lo hiciste? —le interrogaron sus
seguidores.

—Quería probar mis fuerzas con él —contestó,
soltando el pobre bicho con indiferencia, cuando ya
estaba medio muerto.

La vivacidad de genio y la voluntad decidida
fueron magníficas muletas en que apoyarse para
andar luego mundo adelante.

Apenas tuvo conciencia de sus actos quiso ser
actor. Abundaban los niños prodigio. Las empresas
los solicitaban para la pantalla.

—¡Quién sabe! —argüía el padre, tentado de
llevarle a Nueva York.

Pero la abuela, que no comprendía otro mundo
que el de los salones y las reverencias, clamaba
horrorizada :

—¡Mi nieto estrella de cine! ¡No lo permita
Dios!

Por el momento, Dios no lo permitió, a pesar
de que el señor Cotten hizo una escapada a la ciu¬
dad de los rascacielos para que probasen a su
hijo.
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—No le han comprendido —afirmaba, buscando
el modo de paliar la derrota.

—Mejor será que estudie —aconsejaba la es¬
posa.

—Sí; que estudie. Le haremos ingeniero —'deci¬
dió el funcionario postal.

Joe, ajeno a los planes que forjaban en torno
a su porvenir, seguía imponiéndose en la calle y
evitando, todo lo posible, la aristocrática mansión
de sus mayores.

Cuando salía de la escuela recalaba en la Ofi¬
cina de Correes, después de jugar un rato al fútbol
con los amigos.

—Si tuviera una bicicleta podría repartir la co¬
rrespondencia urgente —canturreaba ansioso de
verse montado en ella.

Le gustaban los deportes; le atraía la velocidad.
¡Una bicicleta era lo que necesitaba para alcan¬
zarla! Comprendía que sólo con este pretexto lo¬
graría que papá se la comprase.

No obteniendo respuesta, insistió:
—El servicio saldría ganando y yo me diver¬

tiría... ¿Oye, papá? Te ayudaría mucho. ¡Palabra!
¿Por qué no me la compras?

—¿Te agrada este trabajo?
—Lo prefiero a las reuniones de casa de la

abuela.
—No las debes descuidar. El trato social...
Sin dejarle terminar la frase reía alborozado,

antes de dar su opinión:
—También en la calle se aprende y resulta

más alegre...
Poco tardó en tener la bicicleta y en recorrer los

JOSEPH COTTEN 7

caminos con la cartera al hombro repleta de car¬
tas y telegramas.

* t. •

Terminados los estudios hubo de enfrentarse
con la voluntad paterna.

—Mi deseo es ser actor.
—El mío, hacerte ingeniero.
—Lo lamento, pero, con tu ayuda o sin ella, he

de ser actor. ¿Por qué te opones si de niño me
Uevastes a unas pruebas?

—Que no dieron resultado...
—Ahora lo darán. Sé lo que debo hacer. Prime¬

ro ir a Washington y matricularme en la «Escuela
de Expresión Hickman». Lo demás irá viniendo por
s.us pasos.

—Cuesta caro... Disponemos de poco dinero...
—No importa, papá. Ayúdame en lo que puedas.

El resto corre de mi cuenta.
A los dieciséis años abandonó la, ciudad natal

llevando un menguado equipo, unos pocos dóla¬
res y un inagotable caudal de ilusiones.

Apenas el director de la Escuela le oyó hablar,
exclamó, llevándose las manos a la cabeza:

—Joven. Usted será mi mejor reclamo.
—¡No comprendo!
—¡Oh! Sí; sí. El mejor reclamo de la Escuela

y su sistema —repetía entusiasmado—. Empeza¬
remos grabando su acento cantarín en un disco
y cuando termine los estudios grabaremos otro.
¡Verá qué diferencia! Una propaganda fantástica...
—No creo diferenciarme tanto de los demás

— replicó algo amoscado.
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En cuanto oyó el disco tuvo que darle la razón.
Los propios compañeros lo observaron. Más de
uno le hizo objeto de burlas y chacotas.

Se aplicó de tal manera que a los pocos meses
no se le notaba el acento del Sur. Nadie habría
adivinado que procedía de Virginia. Satisfecho y
sin dinero para continuar pagando, pues que no
era precisamente hombre ahorrativo, sino un per¬
fecto manirroto, al año abandonó la Escuela y
buscó empleo.

Su meta era Nueva York, mas, para llegar
hasta allí precisaba de algunos dólares que jamás
reunía. Incapaz de aguardar y ávido de vivir,
actuó como profesional de fútbol en el equipo del
Departamento del Gobierno Interior, cobrando 25
dólares por partido

—¿Su nombre? —le pidieron a i fichar.
—John Smith —mintió sin escrúpulos.
No quería dar el suyo propio. Lo reservaba

para futuros «éxitos» teatrales. Como tal Smith
frecuentó la mejor sociedad, despilfarró lo que ga¬
naba y comprobó que no pedía seguir manteniendo
el equívoco, ni tampoco alternar con gentes ele¬
gantes, cuyo caudal era bien distinto de los men¬
guados ingresos de que él disponía.

En la «Sección de Anuncios» de un periódico
leyó esta oferta: «Se precisa bañero para prestar
servicio en una piscina». Nadaba regularmente,
pero allá se fue, esperando que no ocurriese nada
grave en su turno de guardia.

Acabó la temporada sin ningún tropiezo y con
unos ahorros que le permitieron desplazarse a
Nueva York.

¡Qué monstruosa le pareció la ciudad! ¡Cuán
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difícil adentrarse en ella! No poseía otra tarjeta
de presentación que su afán de ser actor y el di¬
ploma de la Escuela Hickman.

Visitó las más renombradas agencias.
—Sobran ofertas de debutantes...
—Déjenos su domicilio. Cuando salga algo inte,

resante para usted le avisaremos...
—Los cuadros están completos...
Se le fueron los días recorriendo calles; ha¬

blando inútilmente; discutiendo; apretándose, in¬
cluso, el cinturón; oyendo siempre la misma can¬
tinela, en mejor o peer forma expresada.

A lo sumo, consiguió que le permitiesen actuar
en funciones benéficas, sin otra retribución que la
de establecer contacto con gente bohemia, que
conocía el argot teatral y que igualmente luchaba
para abrirse camino.

El problema de la subsistencia se le agudizaba
por momentos. Incluso pasó por la dura prueba
de no comer siempre que sentía necesidad de lle¬
varse un mendrugo de pan a la boca.

—Cueste lo que cueste he de ser actor —recla¬
mó, antes de decidirse a trabajar de nuevo en'
otros menesteres. Y lo dijo levantando el puño,
colérico y rebelde contra las fuerzas ocultas que
le cerraban el paso hacia la meta tan ansiada.

» » *

La cruda realidad, más fuerte que su férrea de¬
cisión, le hizo conformarse con un empleo de ven¬
dedor de pinturas y barnices.

Trabajaba a comisión para 1a- pequeña fábrica
que Irving Kauner poseía en Brooklyn. Visitaba
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los clientes pensando en el día que podría apare¬
cer en los escenarios y que le aplaudirían frenéti¬
camente. Hasta ahora sólo le habían aplaudido gru¬
pos reducidos, en teatritos privados. Más ade¬
lante...

Con el muestrario a cuestas pensaba y sonreía
porque, de pronto, la imagen de una muchacha,
conocida entre bastidores, parecía sonreírle tam¬
bién. ¡Como cuando actuó de protagonista en «Pa¬
ris Bound», de Philep Barry!... Entonces, la mu¬
chacha tocaba el piano ambientando algunas
escenas de la obra. El la miraba desde escena y
cada vez que sus pupilas se encontraban sentía un
no sé qué indefinible y grato, que le impulsaba a
superarse.

En el entreacto la saludó cual si fuesen viejos
amigos:

—¿Trabajas por afición o con miras a conver¬
tirte en profesional? —averiguó ella, tras las pri¬
meras frases intercambiadas.

—Quiero ser actor. Sólo que no tengo quien me
ayude.

—Te impondrás sin ayuda de nadie.
—Lo veo difícil. Vengo intentándolo desde que

llegué a Nueva York y ¡ya ves!, lo más que con¬
sigo es esto: trabajar sin cobrar...

Tuvieron que separarse porque molestaban a
los transeúntes. Joe supo que se llamaba Eleonore
Kip. Al terminar la función, la muchacha había
desaparecido.

Volvieron a encontrarse algunas veces. Se mi¬
raban con simpatía... No ocurrió más.

Los pensamientos del «comisionista de barni¬
ces» replegáronse para concentrarse en la prosai¬
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ca tarea de ensalzar las excelencias de la mercan¬

cía que se le había confiado.
Entró en una tienda. Abrió el muestrario y lo

mismo que si se hallase interpretando su papel
ante un reducido auditorio, recitó la aprendida
lección :

—Este barniz seca intantáneamente... Ese des¬
pide reflejos metálicos... Aquél resulta inalterable...

El cliente formuló un buen pedido, Joe lo pasó
al libro de notas, con evidente satisfacción. Y se

despidieron.
Tras aquél, otro...; otro...; otro...; y otro...

¡Qué terrible monotonía!... Sin embargo, como no
le iba mal en el empleo, lo aguantó durante dos
años y hubiera seguido aguantándolo todavía más
si un viajante —con menos recursos económicos
que él— no le hubiese metido en la cabeza la idea
de emprender la ruta de Florida.

—Nos llevaremos una representación de acce¬
sorios para automóviles. Un mismo trabajo acaba
pc-r haceihe pesado. Además ¡viajaremos! >—le
tentaba.

—Tienes razón. Estoy cansado de Nueva York...
¡Se me está quedando pequeño! ¡Con lo impresio¬
nante que me pareció al llegar!

—Cualquier ciudad, por grande que sea, acaba
quedándose reducida a las pocas calles por donde
uno transita a diario.

—Verdad; asi es.
—Viajar es muy distinto.
—Sí. Sí. Me agrada mucho lo desconocido. Soy

de temperamento inquieto. Menos mal que la vo¬
luntad me sujeta casi siempre...

—¿Sólo casi?
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—Algunas veces, ¡no se puede resistir la ten¬
tación! — confesó, alegremente despreocupado.

» * *

No se equivocaba. La ruta fue perfecta hasta
Miami, donde se le presentó la tentación en mil
formas distintas, a cual más sugestiva y atrayente.

—Por la noche daremos un vistazo a todo esto.
—Sin extralimitarnos demasiado; que mañana

hay que trabajar.
—Quedan horas... ¿Cuántos días crees que per¬

maneceremos aquí? —intentó saber del amigo que
conocía la ciudad.

—Cuatro o cinco, ¡no sé! Depende de cómo
vayan las cosas.

—Hasta ahora —exclamó Joe, haciendo re¬
cuento de las ganancias— no nos podemos que¬
jar. ¡He reunido un buen puñado de billetes de
los grandes! De seguir así nos hacemos ricos...

Apenas descender del tren buscaron un hotel.
Cambiaron de ropa y se lanzaron a la calle. ¡Qué
hermosa noche la de aquel Miami, diríase que
nacido para el placer!

Los anuncios multicolor dábanle aspecto fes¬
tivo. La riada de coches sentido prepotente; las
salas de juego, un clima despreocupado de riesgo
y fascinación.

Tal que la mariposa va a la luz, así fue Joe
hacia una de las mesas. Por breves instantes es¬

tuvo mirando la inquieta y fascinante ruleta en
su giro vertiginoso, tentador. Luego, se arriesgó a
apostar a «Negros»... ¡Ganaba! Dobló la apuesta.
¡Ganaba por segunda vez...! Corrió hacia un silla
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recién desocupada, sin dejar de observar las casi¬
llas en que se paraba la bola tras un loco rodar
inconsciente.

El «croupier» pregonaba su periódica e inci¬
tante invitación:

—¡¡Hagan juego!!
Instintivamente puso un montón de billetes en

el tercer cuadro. Minutos después los había perdi¬
do. La raqueta del croupier barría para dentro
con elegante indiferencia.

—Yo me voy —dijo el compañero, que no ha¬
bía hecho más que mirar.

—Prefiero quedarme. A ver si recupero."
—Anda con cuidado. Vale más saber perder.

Retirarse a tiempo...
Joseph jugó y jugó; con alternativas diversas.

Al fin tuvo que abandonar. Estaba sin un dólar
en el bolsillo.

La prometedora ruta de Florida terminó, para
Joe, representante de accesorios de automóvil, en
Miami. Allí quedó varado y hubo de volver a'em¬
pezar. El circunstancial amigo se marchó y él,
poco menos que reducido a la indigencia, aguzó
el ingenio hasta dar con una maravillosa idea.

—Eso es... ¡Ya está! —repetía a solas, como
un poseso—. ¿Por qué no se me ocurriría antes?

La idea consistía en envasar la ensalada de
patatas y verduras con papel celofán y sirvirla
así a los bares y demás establecimientos del ramo.

Redondeada la «idea» la expuso a la «Tip Top
Salad Company», que se la financió. Diariamente se
distribuían millares de bolsas por todo Miami e,
incluso, más allá de su demarcación. Hallóse más
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cerca que nunca de la fortuna. El negocio no podía
haber encajado mejor.

—Dentro de poco me retiraré para montar, una
compañía de comedia. ¡Mi compañía! Puesto que
no tendré que depender de nadie, actuaré como
quiera. Según mi modo de entender el arte escé¬
nico — explicaba al director de la empresa.

—¿Tanto le atrae? ¡Es una lástima! Posee usted
magníficas condiciones para comerciar. Podría lle¬
gar a convertirse en un poderoso magnate de los
negocios. Esta «idea» nos está dando mucho dine¬
ro. Después de esta se le puede ocurrir otra...

—No. No. Me he propuesto ser actor y creo que
lo estoy consiguiendo. Con un poco más de pacien¬
cia tendré ganada la batalla.

Tampoco la ganó. La fatalidad parecía gozarse
con los infortunios del joven Cotten, porque aque¬
lla «idea» que al pronto pudo parecer genial, una
vez conocida pasó a ser algo así como «el huevo
de Colón». Cualquiera podía explotarla. Y los de¬
más la explotaron por cuenta propia, prescindien¬
do de los servicios de la «Tip Top Salad Company».

—Total —decían entre sí—, es cuestión de
comprar el papel celofán y envasar la ensalada
nosotros mismos...

De haberse tratado de Un hombre ahorrador,
los beneficios alcanzados hubieran bastado para
intentar algo nuevo con el propio capital, pero a
Cotten siempre le gustó vivir bien; a lo grande;
sin pararse a considerar el mañana. De ahí que
mientras funcionó el negocio tuviera dinero abun¬
dante y se quedara sin él en cuanto el negocio dejó
de funcionar.
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Los años se le iban y su porvenir no se concre¬
taba. Era cuestión de sentar la cabeza o, de lo
contrario, se quedaría en mediocre empleado de
cualquier firma comercial. Miami le gustaba. Le
tenía atado de pies y manes con los grilletes de
sus encantos. Se tomó unos días para reflexionar.
Con un plan algo sólido, aceptó encargarse de la
publicidad del periódico «Miami Herald».

—¿Sueldo? —averiguó impaciente, pues que se
había acostumbrado a disponer de dinero abun¬
dante.

—Treinta dólares semanales.
—Me parece poco...
—No podemos asignarle más. ¡Piénselo! Le que¬

darán muchas horas libres. Para lo que usted pre¬
tende, creo que no lo debe despreciar.

Les había caído simpático. Después de explicar
lo que llevaba luchado, expuso lo que quería llegar
a ser.

Aceptó el puesto. Aquel trabajo le permitía or¬
ganizarse libremente. En seguida reclutó un grupo
de aficionados y formó su primera compañía
teatral.

Componíanla estudiantes de la Universidad que
le secundaban con vocación y entusiasmo. Solían
representar piezas de escaso relieve artístico, pero
que el «Miami Herald» comentaba elogiosamente,
haciendo atmósfera en favor del recién descubierto
actor.

Todavía ahora, cuando lo comenta, dice con ma¬
liciosa picardía:
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—Hasta el momento no he hallado ningún medio
más eficaz de dar buena crítica a mis obras... ¡La
escribía yo!

Escritas por él o por otro, lo cierto fue que a
los cinco años de haber pisado la tentadora ciudad
del Estado de Florida, pudo volver a Nueva York
llevando una carta de recomendación para el pres¬
tigioso crítico Burns Matle.

—Estoy muy acostumbrado a calibrar valores
— dijo Burns, apenas verle—. En usted hay made¬
ra de actor. Tome estas cartas y visite a estos se¬
ñores en mi nombre.

—Muchas gracias —fue lo único que se le ocu¬
rrió contestar a tan calurosa acogida.

Leyó los nombres: David Belasco y John Gal-
den. Ambos le eran desconocidos. ¿Por cuál em¬
pezar? Espíritu lógico y en las horas graves tam¬
bién reflexivo, Cotten decidió seguir el orden alfa¬
bético. Visitaría primero a Belasco.

Sin perder minuto corrió en busca del presti¬
gioso director. veleidosa fortuna fiuiso, al fin,
apiadarse de Joe. ¡Bien lo merecía después de tan.
to luchar! Y lo hizo valiéndose %«e un curioso
equívoco.

Belasco hallábase en el teatro. Cuando Joe en¬
tró, preguntó por él.

—Pase. Están montando la obra. Hace rato que
le espera a usted —dijo oficiosamente el conserje.

No sin sorprenderse, el recién llegado avanzó
por la platea sumergida en penumbra. En el esce¬
nario pudo ver algunos hombres que discutían.
«¿Cuál será el que vengo buscando?», preguntábase
Optó por gritar:

—¿David Belasco?
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—Sí —contestó alguien desde arriba.
—Soy Joseph Cotten — faxiulló casi ininteli¬

giblemente.
—¡Halló, Joseph! ¡Ven! Siéntate. En seguida,

termino...
Nuestro visitante se sobresaltó. Todo aquello

le parecía anormal, pero, como se estaba jugando
una baza decisiva para su carrera, hizo cuanto
le decían sin inmutarse.

Tras un breve silencio, el director volvió a
hablar:

—Dime, Joseph, ¿qué te parece este efecto de¬
luces?

Joseph tenía ideas propias sobre teatro y cono¬
cía la escenografía, expuso pues, claramente su
atrevida opinión. Logró entusiasmarle hasta tal.
punto que Belasco, americano cien por cien, y por
lo tanto expeditivo, le, ofreció el puesto de Ayu¬
dante.

Aclaradas las cosas supo que en el momento
de llegar él, Belasco estaba esperando a otro reco¬
mendado llamado también Jo&epl*. Y que en la
preocupación del trabajo les había confundido.

* * *

La personalidad de Cotten se imponía con irre¬
sistible empuje. A los pocos días no sólo ejercía
de ayudante de Belasco sino como contrafigura del
actor- Lynn Overman, en la obra «Dancing Part¬
ner». Con ellos estuve trabajando hasta que unos
años más tarde la muerte se llevó al activo- em¬

presario-director.
Andaba entonces Cctten por sus 27 años. Había
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vuelto a encontrar a la muchacha que conoció
«ntre bastidores... Aquella que le sonreía con gra¬
cia en sus horas de ensueño y que le había son¬
reído de verdad mientras representaba «Paris
Bcund». La buscó radiante de felicidad para co¬
municarle una buena noticia.

—He sido contratado como galán joven en la
compañía de repertorio que actúa en el «Teatro
Copley de Boston»... ¿Te alegras; verdad?

—¿Podrías dudarlo?
—No —contestó firmemente convencido de que

todo lo suyo interesaba igualmente a Leonore Kip.
Hurgó en los bolsillos antes de ofrecer:
—¿Vamos a celebrarlo?
Ella asintió con el gesto. Pararon el primer

taxi que se les cruzó. Joe dijo alborozado:
—¡A Coney Island!
'Montaron alegres como chiquillos en vacacio¬

nes. Ya en el enorme parque de atracciones, el
frenesí de bullicio que les dominaba perdió todo
■control. Entraron en las casetas más concurridas:
El ilusionista... La mujer con bigote... El mons¬
truo terrorífico... La casa encantada... La cueva
de las sorpresas... Montaron en un tiovivo; luego,
en otro; luego, en otro... En los autos de choque...
En el vistoso carrusel... En la gigantesca rueda
giratoria, cuyos coches, a modo de cangilones, al
llegar a lo alto les permitían dominar una vasta
panorámica, abigarrada y colorista. Deslizáronse
por el extenso tobogán...

En el tiro al blanco Joe probó su destreza. En
■el juego de ares pudo regalar a su compañera una
preciosa muñeca «pescada» con uno de ellos...
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—¡Siempre toca premio! —voceaban los en¬
cargados de los puestos.

Deambulaban sudorosos y excitados. De vez en
vez se detenían a refrescar. Ya entrada la noche,
él la invitó a cenar.

—Tomaremos bocadillos en cualquier parte
— propuso Leonore.

Encaramándose a unos taburetes devoraron
— que no de otro modo se podría decir— varios
«perros cadentes» con salchichas, jamón y queso.

—Un helado de vainilla y café — pidió Joe como
final.

¡Vaya nochecita deliciosa que estaban pasando!
Cogidos de la mano reemprendieron el alocado pe¬
regrinar por el embrujado recinto, cargado de
música estridente y griterío ensordecedor.

Joe iba depositando «níqueles» en las cajas de
los controles, como si dispusiese de un caudal in¬
agotable.' Al fin tuvieron que ir pensando en regre¬
sar; en despedirse.

—Te deseo suerte. Sé que la tendrás — auguró
la amiga.

—Adiós. Pronto te enviaré mis noticias.
Y sin decirse más, ambos intuyeron que no iban

a tardar mucho en volver a verse.

• » •

El timbre del teléfono distrajo la atención de
Leonore, Tan abstraída estaba que le hizo dar un
respingo.

—¡Qué fastidio! No puedo pensar con tran¬
quilidad.

Se levantó malhumorada. Tenía precisión de
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terminar unas escenas que le habían encargado
con urgencia. Desde hacía algún tiempo escribía
para las casas de cine. Hacía sinopsis, diálogos...
Ganaba, en fin, su sustento con la pluma.

El timbre del teléfono repetía la llamada con
intermitente regularidad. Tomó el auricular y dijo
displicente:

—¡Halló!
Una voz muy conocida, a la vez que muy ama¬

da, le cambió radicalmente la expresión del ros¬
tro. El malhumor trocóse en alegría. Las pupilas
centellearon. Y los labios, crispados de emoción,
acertaron a averiguar lo que sabía con certeza.

—¿Joe?
—Sí. Joe.
—¿Qué tal estás? He leído toda la prensa. ¡Te

felicito! Ya te auguré q.ue...
Cotten le cortó la perorata con esta demanda

expresada sin circunloquios:
—¿Quierés casarte conmigo? Tengo un contra¬

to y un sueldo fijo que nos permitirán vivir...
¿Quieres?

Leonora esperaba que, algún día, la pediría en
matrimonio, pero jamás pudo creer que fuese tan
pronto y, menos aún, por conferencia telefónica.
Durante breves instantes el diálogo quedó inte-
rumpido.

La voz del acto vino a reanudarlo festivamen¬
te segura:

—¿Qué me contestas? Me corre prisa saberlo,
porque si dices «no» tendré que buscar otra novia.
Necesito una mujer a mi lado...

—¡Sí, Joe, sí! ¡Quiero casarme contigo! —ex¬
clamó con quebrado acento de emoción.
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¿Cómo podía decir «no» si le gustaba desde que
se conocieron? Tan decidido, tan alegre, tan apues¬
to y con un atractivo indefinible que le granjeaba
la simpatía de hombres y mujeres.

Alto, aplomado, el mirar profundo y la risa
pronta, Joseph Cotten compone un tipo masculino
de excepción. ¿Negarse? ¡De ningún modo!

—Quiero casarme contigo. ¿Me oyes? ¡Quiero
casarme contigo! —repetía impaciente.

—Bien. Bien. Lo oigo. —Y siguió explicando a
través del teléfono—. Nos casaremos en Nashau,
dentro de una semana. Después de la ceremonia
te llevaré conmigo. ¿De acuerdo?

—¡De acuerdo!
—Antes de cortar quiero oirte que me amas

— pidió infantilmente.
—I love you! My dear!
—Darling! !!
Hasta los auriculares se estremecieron con el

breve intercambio amoroso. La boda, al igual que
la petición de mano, fue rápida y sencilla. Hicieron
el viaje de novios camino de Boston, donde Joe
tenía precisión de regresar lo antes posible. Loa
públicos le aclamaban. Las empresas se fijaban
en él.

A los pocos meses debutó en Broadway con
la obra «Absent Father». Le siguió «Accent of
Young». Interpretando estaba «The postman Always
Ring Twice» cuando decidió poner casa en Green¬
wich Village. Algo así como el Monmartre neoyor¬
quino.

—Conoceremos la bohemia en su propio ele-
mento. La prefiero a esas gentes encopetadas y ce*
remoniosas que pasan a saludarme al camerino.
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—Por tu origen no debieras hablar así.
—.¡Oh! ¡Si supieras cómo hacía rabiar a mi

abuela... !
Y en la tranquila paz del hogar sencillo contaba

a la esposa gus travesuras de muchacho.

♦ * •

En el mismo barrio habitaba Orson Welles. Em¬
pezaba a darse a conocer como locutor de radio.
Pronto se fijó en Joe. Le pareció interesante y sehicieron amigos.

—Ven a verme. Tu opinión me será muyvaliosa.
—¿Tanto me consideras?
—Más de lo que tú crees.
Acudió a la representación. El trabajo de Cottenle entusiasmó. Discutieron sobre teatro y con gransatisfacción por ambas partes llegaron a puntos

coincidentes.
Orson había cumplido entonces veinticuatro

años y se hallaba casado con su primera mujer.Igualmente las esposas simpatizaron. Solían reu¬
nirse con mucha frecuencia para tocar el piano,discutir sobre música, leer, cambiar impresionesliterario filosóficas, jugar... A Orson y a Leonoreles apasionaba el poker. Cuando él ganaba, susrobustas carcajadas llenaban la estancia.

—¡Te venció! —reía Joseph.
—Es terrible. ¡Tiene una suerte loca!
—¿Suerte? ¿No será por que juego mejor?

— arriesgaba con tal de enojarla.
Vivían como auténticos camaradas, confiados yentrañablemente unidos.
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—He comprado un coche de segunda man»
— llegó diciendo Joe uno de tantos días—. Hoy ni
se juega ni se discute. Vamos a ir los cuatro d»
excursión.

Les pareció magnífico y pasaron varias1 horas
inolvidables.

La amistad íbase estrechando con verdadera
complacencia.

—¿Quieres colaborar conmigo? —le ofreció
tiempo después Welles, cuando el teatro pasaba por
jiña crisis bastante penosa, durante la cual tuvo
que emplearse como modelo fotográfico y actor
para cortometrajes publicitarios.

—¿En tus guiones radiofónicos? —averiguó es¬
peranzado.

Le agradaba escribir. Había ayudado más de
una vez a Leonore. Se le presentaba mía buena
ocasión...

—Juntos quizá logremos destacar —comentó
Welles, dispuesto a meter ruido.

—Nunca alcanzaré tu originalidad —reconoció
humildemente.

—¡Nada se pierde probando!
Bebieron unos whiskys antes de cerrar condicio¬

nes. Y empezaron a laborar. Escribieron una serie
de guiones que nunca fueron estrenados, pero se
divertían y, aunque no les sobraba el dinero, sen¬
tíanse multimillonarios de buen humor.

Al fin, Orson logró que le admitieran su adap¬
tación radiofónica de «La guerra de los mundos».
El revuelo que armó todavía se recuerda con
espanto en todo norteamérica. La voz tonante del
inquieto locutor estremecía a los oyentes que aban¬
donaban sus hogares empavorecidos. Los puestos
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de Policía no daban abasto para atender las llarrnadas de socorro. Desmayos... , síncopes..., desen¬frenadas carreras... ¡¡¡Orson Welles alcanzaba lacelebridad!!! Y tras ella podía montar una com¬pañía de teatro.
—Te he reservado un puesto importante —ofre¬ció al amigo fraterno.
Cotten pasó satisfecho al «Mercury Theatre»

para representar «Julio César» y convertirse, nosólo en el favorito del público, sino también delas mejores actrices Le buscaban para que les dierala réplica. Le escribían queriéndole contratar..
En tales menesteres andaba entonces Katherine

Hepburn, pa^a la presentación de «Historias deFiladèlfia». La obra requería un primer actor decalidad. Ninguno le parecía suficientemente bueno.
Mientras conjuntaban el reparto quiso verle tra¬bajar. Tanto le agradó, que apenas terminada la■función se fue directa al camerino.

Joe la reconoció en seguida. La personalidadde la Hepburn es de las que no se pueden olvidar.Habíala visto en fotografía, mas, su expresivo.rostro, su estilizada silueta y el nervioso ademánlleno de una inquietante verdad, muy femenina, leatrajo irresistiblemente. Sorprendido la hizo sen¬tar. Pue Katherine quien habló primero:
—Su interpretación me ha impresionado. Per¬mítame felicitarle. Necesito un buen actor y vengoen busca de usted.
La oferta le halagaba. Ni se hizo rogar, ni semostró orgulloso. Sabía que al lado de tan desta¬cada actriz afianzaría de modo definitivo su propialama.
No se equivocó. Cada representación significaba
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un. evidente triunfo. Miles y miles de espectadores
le aplaudían a diario. La crítica agotaba los adje¬
tivos. La taquilla las localidades. Las admiradoras
crecían en progresión geométrica.

—Tendrás que buscar secretaria. Estoy agotada
de tanto leer y contestar cartas —protestaba festi¬
vamente la esposa, con la satisfacción de verle
prosperar sin que le crease conflictos sentimentales»

—¿Dónde encontraría otra tan capaz?
—Y que se dejase explotar como yo... ¿verdad?
—¿Explotar?
—¿Qué sueldo me has asignado, veamos?
—¡Este! —exclamó, besándola apasionadamente:.
—¡No está mal! ¡No está mal! —aceptó gozosa.
Leonore le cuidaba solícita. Cuando acudía ai

hogar buscando la necesaria tranquilidad de espí¬
ritu, encontraba sus brazos que le estrechaban,
protectores. Le infundía alientos. Le contagiaba su
serenidad.

—Eres la mujer de mi vida. ¡La única! Y 1»
seguirás siendo mientras aliente —le susurraba »!
flor de oído, contento de poseer una esposa tier¬
namente comprensiva.

—¡Tantas como quisieran ocupar mi puesto»
¿no? —reía ella.

—¿No decías que he de buscarme secretaria?
* * *

El ruidoso éxito de «Historias de Filadèlfia» le
Valió ser llamado para unos seriales radiofónicos
junto a Martha Scott. Recordando su fatigoso pe¬
regrinar por diversas emisoras, en compañía de
Welles —cuando decidieron unirse en la colabo-
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ración literaria—, referia a Leonore que, cierto-día, soltaron estentóreas carcajadas delante delmicrófono, sin importaries un comino que estuvieseabierto, con lo cual el locutor pasó el gran apuroinventando una anécdota que las justificase.—Los apuros que pasó no son para descritos.¿Qué estará haciendo ahora el tunante de Or¬son...? ¡Aquello fue nuestra venganza!
—¿Le añoras?
—Pues, sí. Cuado se le conoce bien se le quierecomo a un hermano.
El tunante de Orson, entre tanto, se imponíaen Hollywood. Los dos amigos mantenían estrechocontacto. Se contaban sus inquietudes. Celebrabanlos mutuos aciertos. Preparando estaba Welles lafilmación de «Citizen Kane». Escribió a Joe.—¡Carta de Orson! —dijo, mostrándosela a laesposa.
—Habla de su película. Le tiene obsesionado.—Debe tropezar con muchas dificultades. Suoriginalidad le perjudica, de momento, claro, yaque al fin acaba por imponerse.
—¿Crees en su talento?
—Si; lo mismo que tú.
—¿Te gustaría que me pasase al cine?
—¿Acaso te hace alguna proposición?Cotten movió la cabeza afirmando.
—Supongo que no dudarás en aceptarla.El la miraba con satisfacción. Siempre le había.alentado su optimismo convincente. Era ambiciosay le quería encumbrar.
Bromeando, Joe objetó:*

—De"niño tuve un fracaso. Papá intentó hacer
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de mí una «estrella» infantil y regresó a casa sin
conseguirlo.

—Estoy segura que de se arrepentirían.
—¿Tan ciega es tu fe en mí?
—Triunfarás en el cine como has triunfado en

la escena. Debemos ir a Hollywood.
—Puesto que tú lo mandas... Vámonos a Holly¬

wood — sentenció, haciendo cómicos visajes.
Jamás perdía el buen humor si de dialogar con

ella se trataba.
Hicieron las maletas y se plantaron en un

mundo desconocido, hasta el cual había llegado,
sin embargo, su fama de actor teatral. Orson
acudió a recibirles. Estaba preocupado. Totalmente
sumergido en un raro clima artístico-espiritual.

—¿Ocurre algo?
—No me faltan detractores.
—La originalidad debe pagar tributo. ¡Alégrate

de saberte combatido!
—He de hacer algo distinto de todo —les confió

«el genio».
La película terminada, visionado y aplaudida,

abrió de par en par a Joe las puertas de los
Estudios.

—Ahora sí que nos tomaremos unas vacaciones
—prometió a su esposa—. Será el verdadero viaje
de novios, ya que en su tiempo no lo pudimos
realizar. Piensa a donde quieres ir. Viajaremos a
lo grande. ¡Como unos señorones!

—A cualquier sitio tranquilo.
—¿No te atrae una playa de las que están de

moda?
—Eres tan popular que no nos dejarían vivir...
—¡Tú mandas! ¡Como siempre!
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Sin embargo, fueron las circunstancias quienesmandaron, ya que Alexandre Korda, ie brindó elpapel principal de la película «Lydia», llevandocomo «estrella» femenina a Merle Oberon.—¡Ahí lo tienes! ¡Gangas del oficio!—exclamó,mostrándole la oferta.
—¡Debes aceptar! Nuestro «viaje de novios» puedeseguir esperando, en cambio la película no —leestimulaba Leonora, viéndole malhumorado.—¿No te contraría?
—Sí, querido, pero al mismo tiempo me alegra.Tus triunfos fomentan mi orgullo de mujer. ¡Ahíes nada! Poder ir del brazo del actor de moda...—¡Y... ahí es nada! ¡Contar con una esposacomo tú!
Justo le era reconocer que sin su presencia lafelicidad de que disfrutaba no sería tan completa.—¡Qué buena y comprensiva has sido siempre!íCómo te amo y te necesito...!

» * «

Transcurrían los años y el matrimonio seguíatan compenetrado como el primer día.
Absolutamente unidos en gustos y deseos. Siendola admiración del versátil Hollywood. Los compa¬ñeros les buscaban. Les admitían en todos los«clanes» con verdadera complacencia. Joe conver¬saba, animadamente. Leonore poseía un encantosingular, muy femenino y atrayente.—Vamos a comprar una finca. Estamos encondiciones de hacerlo. Me agradará reunir losamigos en casa. Una casa arreglada según nuestrocapricho.
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Eligieron el nuevo hogar ilusionados. Instalá¬
ronse en Bentwood. Una gran parque rodeando la
finca, con campo de deportes, piscina, huerta; una
huerta muy extensa, porque Joe amaba trabajarla
por sí mismo.

Formaron su tertulia con un grupo de gentes
escogidas, entre quienes ocupaba lugar preferente
el inquieto Orson. Su risa estruendosa y vivaz
dominaba la conversación. Sus atrevidas ideas pla¬
neaban sobre la opinión general, avasallándola.

Apenas las discusiones recaían en la constante
pugna cine-teatro, lo cual ocurría con frecuencia,
Joseph salía en defensa del segundo, con apasio¬
nado empeño:

—En última instancia —acababa diciendo para
ccrtar la controversia—, lo prefiero, sencillamente,
porque es una forma de expresión mil veces su¬
perior a la del cine, o, al menos, mucho más im¬
portante, más seria.

—¿Volverás a él?
—En cuanto se me presente ocasión.
El «set» le tenía aprisionado. A «Lydia» si¬

guieron «The Magnificent Amberson», (El cuarto
¡mandamiento) con Dolores Costello. «Jourhey Into
Fear», con Dolores del Río. «La sombra de una
duda», con Teresa Wright, «Lazos eternos», con
Diana Durbin. «Luz que agoniza», con Ingrid Berg¬
man. «Te volveré a ver», con Ginger Rogers.
«Desde que te fuistes», con Claudette Colbert.
.«Cartas a mi amada», con Jenifer Jones. «Un des¬
tino de mujer», con Loretta Young. «Duelo al sol»,
Jennifer Jones. «El retrato de Jennie», con Jenni¬
fer Jones. «El tercer hombre», con Alida Valli.
■«Atormentada», con Ingrid Bergman. «Beyond the
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Forest», con Bette Davis. «September Affaire», conJoan Fontaine. «Despacio, forastero», con AlidaValli. «Half Angel», con Loretta Young. «Entre dosjuramentos», con Linda Darnell. «Pekín», con Co¬rinne Calvert. «The Man With a Cloak», con Bár¬bara Stanwyck. «Steel Trap», con Teresa Wright.«Untamed Frontier», con Shelly Winters... hastaque, tras «Niágara», con Marlyn Monroe, pudomontar «Sabrina», en uno de los mejores esce¬narios de Nueva York, llevando de primera actriza Margaret Sullivan.
Fue tan resonante el éxito alcanzado con estacomedia, que, inmediatamente, William Wyler laconvirtió en película, ofreciendo el papel masculinoal veterano Bogart y el femenino a la deliciosaAudrey Hepburn.
El interminable desfile de estrellas que han com¬partido les primeros puestos con Joseph Cotten daidea de cómo este actor ha sabido eludir — siemprerespondiendo a su independencia de carácter— elser contratado en exclusividad para una firma de¬terminada. Caso curioso y tal vez único en losanales de Hollywood.
—Me desesperaría saber que dependo de uncontrato a largo plazo —asegura—, pues todavíaignoro lo que se me ocurrirá hacer en lo que mequeda de vida.
—¿Qué piensas hacer para evitarlo?—Trabajar independientemente.Así ha sido. El primer film rodado en talescondiciones, «Special Delivery», con Eva Bartok, loacabó en enero último, para «Colúmbia», en la ciu¬dad de Wiesbaden.
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A su regreso estuvo en París, Madrid y Barce¬
lona.

En rueda de prensa le interrogaron:
—¿Qué le agradaría hacer después de haber

dominado la escena y el plató?
Arrugando la frente y entornando los párpados,

en un gesto qué le es consubstancial, descubrió
como un chico travieso:

—Saltar a una pista de circo. Hasta tal punto
me atrae que, ahor% en París, preferí ver durante
dos i.roches consecutivas el programa del circo
Medrano y también el del Circo de Invierno, a ir
al teatro. Me produce cierto rubor confesarlo,
pero, así fue...
Gran conversador, de palabra fluida y amena,

lo mismo en público que en las tertulias de hogar,
sus controversias se siguen con interés.

—Prefiero las biografías noveladas —opina—,
si de libros se trata. El tenis, si de deportes. La
agricultura, si del campo...

—Eres sorprendente. ¿De dónde sacas tiempo
para ocuparte de tanta cosa? —interrogan sus
incondicionales.

—¡Organizándome !
—¿Organizarte, tú que siempre has vivido de la

improvisación?
Se hacen tal pregunta porque olvidan que Joseph

Cotten cuenta con una esposa amante, que vela
por él desde aquel día en que una llamada tele¬
fónica la hizo contestar con un «sí» enternecido y
rotundo a la petición de matrimonio formulada a
través del teléfono.



Así es
JOSEPH COTTEN
Dijo el actor hablando

con lin amigo :

—Ayer me negué a. darle
•a una mujer una cantidad
<Je dinero que me pedia,
■y no he podido dormir en

toda la noche, oyendo su
■voz que incansablemente
seguía pidiendo.
—¡ Qué conciencia tan

delicada! ¿Y quién era esa

mujer?
—Mi esposa.

* • *

Joseph estaba un dia de
muy mal humor.
—¿Qué diablos te pasa?

— le preguntó uno de sus
compañeros en l<v Estu¬
dios.
—Nada. Es que madru¬

gué demasiado. Me he des¬
pertado al cantar el gallo.
—¿Y qué hiciste?
—Le retorcí el pescuezo.

án a la ventaiA
[)uav¡(!a,(m\'0mA

ËRGMAN.—La actriz sueca

Jen los Estados Unidos y
vivió en Italia un amor tan intenso que
la-hizo romper con todo su pasado, de¬
biendo renunciar incluso a su hija. A pe¬
sar de la felicidad que cree haber encon¬
trado, siempre llevará clavada en el pe¬
cho la frase de la niña: «Me gusta mi
mamá, pero no la quiero».
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BETTY HUTTON.-Dinámica, empren¬
dedora, con una desbordante vitalidad.
La estrella de los innumerables idilios
desconcierta a la prensa con sus inespe¬
rados anuncios de noviazgo, que luego
se rompen con la misma rapidez sin que
nadie pueda explicarse la causa. Su fra¬
caso en la televisión estuvo a punto de
hacerle abandonar su carrera artística.

JAMES STEWART.-Hijo de un comer¬
ciante, tuvo crue luchar contra la volun¬
tad de su padre que quería a toda costa
mantenerle tras el mostrador de su esta¬
blecimiento. A pesar de su gran afición a
la escena, no se consideraba a sí mismo
como un buen actor, siendo él el primero
en sorprenderse cuando se le concedió
el Oscar. Se le conocen idilios con Anita
Colby, Olivia de Havilland, y Rita Hay-
worth. Enrolado en "a aviación como sim¬
ple soldado, alcanzó el grado de coronel.

Una vida. VMXCVÍIA
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TITULOS EN PRENSA
BURT LANCASTER

Fue acróbata de circo hasta que un accidente le
dejó inútil para esta profesión. Durante la guerra hizo
teatro para los soldados de los frentes europeos. Ulti¬
mamente, ha logrado el sueño de su vida: producir
e interpretar una película en la que encarna a un
trapecista de circo, reviviendo así sus años juveniles.

JANE WYMAN
La estrella que hemos admirado en papeles tan

dramáticos como los interpretados en «Belinda» y
«Obsesión», comenzó su carrera artística cantando
y bailando en un escenario. El cambio de estilo le
resultó innegablemente favorable, puesto que su
laboren la película «Belinda» fue premiada con el
codiciado Oscar.

JEFF CHANDLER
Siendo niño prometió a su amiguita Susan Hay-

ward que ambos llegarían a ser grandes estrellas de
la pantalla. La promesa se ha cumplido. Pero no ha
acudido a la cita la felicidad que esperaban encontrar
en la cumbre de la fama. Con el hogar destrozado,
Jeff busca a la mujer de su vida, oscilando entre
Susan Hayward y Gloria de Haven.

BETTY GRABLE
^/.Los padres de Betty no estuvieron de acuerdo
sobre el camino que debia seguir la muchacha. El
queria que fuese una tranquila ama de casa, ella,
convertirla en célebre bailarina. Hollywood fue el
juez que puso fin a la discusión. Un primer fracaso
amoroso -que terminó en divorcio—dio a Betty una
marcada desconfianza hacia todos los hombres


