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¡De próxima aparición!
JAMES STEWART.-Hijo ele un comer¬

ciante, tuvo que luchar contra la volun¬
tad de su padre que quería a toda costa
mantenerle tras el mostrador de su esta¬
blecimiento. A pesar de su gran afición a
la escena, no se consideraba a sí mismo
como un buen actor, siendo él el primero
en sorprenderse cuando se le concedió
el Oscar. Se le conocen idilios con Anita
Colby, Olivia de Havilland, y Rita Hay-
worth. Enrolado en la aviación como sim¬
ple soldado, alcanzó el grado de coronel.
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BETTY HUTTON.-Dinámica, empren¬
dedora, con una desbordante vitalidad.
La estrella de los innumerables idilios
desconcierta a la prensa con sus inespe¬
rados anuncios de noviazgo, que luego
se rompen con la misma rapidez sin que
nadie pueda explicarse la causa. Su fra¬
caso en la televisión estuvo a punto de
hacerle abandonar su carrera artística.

¡Está a la venta!
RAF VALLOME.—Abogado, filósofo,

futbolista de primera, periodista, crítico
teatral, y por fin actor cinematográfico.
Hasta los treinta años no trabajó ante
una cámara. Foco antes de venir a Espa¬
ña para rodar «Los ojos dejan huellas»
contrajo matrimonio con la bella actriz
Elena Vaizi. En su juventud fue un mu¬
chacho estudioso y deportivo. En la ac¬
tualidad, puede considerársele como uno
de los actores más cultos y completos.
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UNA VIDA, UNA NOVELA

INGRID BERGMAN

La actriz sueca que triunfó en los
Estados Unidos.

* El amor le hace abandonar Holly¬
wood.

♦ Con la película "Stromboli" inicia
su nueva vida artística en Italia.
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UN corazón ardiente empieza a palpitar auna temperatura de 40 grados bajo cero. Es
decir, en la estancia en que acaba de abrirlos ojos a la luz la recién nacida, se ha logradouna atmósfera cálida, acogedora para la bella cria¬tura que hace su etrada en este mundo. Pero fuera,en las calles de la ciudad, se amontona la nievesobre la nieve; en algunos puntos, el hielo la hacubierto y los transeúntes pueden apenas cruzarde una puerta a otra... Estamos en Estocolmo,capital de Suecia. Es el año 1921, cuando el mundooccidental, después de la primera gran catástrofedel siglo, empieza a restañar sus heridas y a re¬cobrar el goce de vivir.

Ha nacido una niña. Su familia es más bienmodesta, pero en !a casa se vive holgadamente. Elpadre de la recién nacida, Justus Bergman, estécnico fotógrafo; sus primeros años fueron peno¬sos, sobre todo, al casarse. Fsro ahora, después dela guerra, en el momento eufórico de la paz, pa¬rece que este nuevo arte que llaman el séptimo,este cinematógrafo que empezó por un juguetey acaba de proclamarse diversión universal, va aa dar un gran impulso a cuento se relaciona conla fotografia. Así Justus Bergman, no es sim¬plemente un técnico fotográfico, un simple produc¬tor de retratos, sino un «cameraman», como di¬cen en los Estados Unidos, donde la cinemato¬grafía empieza a tomar gran impulso. Todo esto,
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naturalmente, no tiene nada que ver con la niña
que ha nacido. O, al menos, la familia lo cree así.
Otra cesa diría si estuviera presente un hada
madrina de las que, en tiempos de los cuentos
fantásticos, predecían a las recién nacidas su por¬
venir.

La niña se llamará Ingrid. Y su infancia será,
en la nórdica ciudad, lo mismo que la infancia de
tantas y tantas niñas suecas. La escuela única,
la maravillosa escuela a que concurren desde las
herederas de la corona real a las hijas de los sas¬
tres, los zapateros o los porteros. Y, naturalmente,
las de los fotógrafos. Una cultura a fondo, seria,
profunda, sin pedantería, pero sin lagunas. La
niña es bonita pero no presumida. ¿Precoz? Se¬
gún en cuales aspectos, sí. Como sus padres no tie¬
nen ningún hijo varón, les agradat ver que la pe¬
queña Ingrid se inclina hacia los juegos de los
muchachos. En los días de invierno, crueles en su
crudeza, no hay manera de retenería en casa: in¬
defectiblemente se escapa con sus patines al hom¬
bro camino de la pista de hielo de Nybroplan. Es
este el lugar de sus delicias infantiles, que jamás
pudo olvidar... Pero hay otra pasión que desde
niña encauza sus anhelos y su naciente talento
de joven actriz. El arte escénico la atrae irresisti¬
blemente desde muy pequeña... Desde muy peque¬
ña también, es el modelo predilecto de su padre.

—Por favor, Justus, deja ya a la niña... La estás
convirtiendo en una especie de conejillo de Indias
para tus experimentos fotográficos —solía decir
la esposa de Bergman a su marido, cuando le
vela horas enteras en aquella actividad—. ¿No ves
que la pequeña se fatiga?
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Pero Ingrid protestaba y Justus continuaba su
tarea.

—Mírala bien, mujer. No volverá nunca a ser
tan encantadora... Acaso lo sea más... Pero yo no
la retrataré...

—¿Por qué no? ¡Que tontería!
—No sé... Quisiera fijar en mis placas todos los

instantes de su vida infantil. Dirás que es manía...
pero no puedo remediarlo.

—No te comprendo.
—Yo tampoco. Es algo más fuerte que yo...

Otros la retratarán... Pero no seré yo... —repetía.
En efecto, Justus Bergman murió cuando In¬

grid era muy niña. Cesaron aquellas deliciosas es¬
cenas en el cálido «living-room» de la casa de la
calle de Strandvagen, que se cubrió de luto. Ingrid,
apenas puede recordarlo. Recuerda años de tris¬
teza durante su primera infancia, pues la señora
Bergman no pudo resistir el golpe de la muerte de
su marido y no tardó en seguirle. Ingrid quedó
al cuidado de su tío, un hombre culto, de posi¬
ción más bien acomodada, que fomentó en la niña
las aficiones ya despertadas por su padre. Aparte
la asistencia a la- escuela oficial a que ya hemos
aludido, Ingrid fue su propia maestra durante
su primer aprendizaje de la expresión e interpre¬
tación escénicas. Cada vez se apasionaba más por
el teatro. No había estreno al que no asistiera
acompañada de su tío, también gran amante del
buen teatro que en Suecia puede adminarse casi
siempre en el Teatro Real, uno de los mejores del
mundo. Además de su asistencia a las representa¬
ciones, leía incansablemente encerrada en su pro¬
pia habitación: leía obras dramáticas, sobre todo,

i
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pero también novelas y dentro de las cuatro pa¬
redes de su habitación, encarnaba delante del es¬
pejo los más complejos personajes creados por la
literatura. Por esa época, una adolescente todavía,
creyó estar enamorada por primera vez. Sin darse
ella cuenta, se fundían en aquel sentimiento el
fervor de su alma juvenil por el arte, que la apa¬
sionaba.; y su admiración hacia un hombre que
era también un gran actor: Gosta Ekman, ídolo
del público de Suecia. Para Ingrid, en aquel tiem¬
po, no podía existir un porvenir, un mundo, que
no fuera el de las tablas. ¿Cómo acercarse a su
ídolo? ¿Cómo saciar sus ansias de expresión, de
revelación de la propia personalidad? Un raro
equilibrio en criatura tan apasionada como era
Ingrid, la llevó desde su primera juventud, casi
desde la infancia, a no dejarse dominar por sus
impulsos: a planear y medir sus actos con vistas
a una mete. Para alcanzar la gloria en el teatro,
para ser actriz en Suecia era preciso, ante todo,
pasar por la Escuela Dramática del Teatro Real,
sin cuyo requisito no había probabilidades de po¬
lder aparecer en escena jamás. Apasionada por el
arte, Ingrid no vaciló un instante. Se matricularía,
en ía «Dramaten». No le fue difícil convencer a
su tío. Tenía -un carácter fuerte y una decisión ex¬
traordinaria. Cuando ?e proponía una cosa, no
cejaba en su empeño hasta conseguirlo.

—Piénsalo bien antes de decidirte, Ingrid — fue
lo único que objetó su tío el día que la joven le
expuso su propósito—. No es que quiera torcer tu
vocación, ni mucho menos que me oponga a ella.
Pero ten en cuenta que para resistir los tres años
que requiere el aprendizaje en la «Dramaten», se
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precisa una verdadera vocación, un amor grande
e inquebrantable por el teatro. El ambiente allí es
d.uro, gélido, severo... Lo sé de buena tinta...

—Sí, tío, yo también lo sé. Pero no me impor¬
ta. Mi amor por el teatro es mucho más fuerte
que todas las incomodidades y durezas.

—Está bien. Sea como tú lo deseas. Mañana
mismo iremos a hablar con los directivos. Y si pa¬
sas el examen previo, por mí no habrá dificul¬
tades.

—Gracias, tío. Lo pasaré. Éstoy segura.

» * •

La célebre escuela de Arte Dramático, fundada
por Gustavo III, estaba instalada en el mismo edi¬
ficio que el Teatro Real de Estocolmo. Circundada
de viejos y altos muros,., dividida en inmensas y
vacías salas, la escuela tenía un aspecto más bien
lúgubre. Ingrid no se desanimó, sin embargo. Con
paso decidido avanzó en compañía de su tío hasta
el despacho del Director, el célebre Gustav Mo-
lander.

Era un hombre de rostro sereno y grandes ojos
azules. Hablaba en voz baja, tranquila, y parecía
no descomponerse nunca, no irritarse por ningún
motivo. Cuando la muchacha se presentó ante él,
se limitó a. mirarla silenciosamente, durante un
largo rato. Ingrid sostuvo su mirada sin alterarse.

—Está bien, señorita Bergman. Acaban de in¬
formarme de que desea usted ingresar en la Es¬
cuela —dijo, al fin—. Supongo que conoce el re¬
glamento: antes de aceptarla como alumna debe¬
mos someterla a un examen, una especie de prue-
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ba teatral para demostrarnos su habilidad y su
talento. Estas pruebas se realizan siempre en fe¬
cha fija y el tribunal está compuesto de críticos
teatrales, profesores de la Escuela y actores pro¬
fesionales. Nada puedo prometerle, por tanto, has¬
ta que sepamos el resultado de ese examen. No
depende de mí, sino del tribunal que ha de juz¬
garla. Aquí tiene el papel que deberá representar
ese día... Nada más. Adiós y buena suerte.

Estrechó la mano de Ingrid y de su tío y sin
darles tiempo a pronunciar ni una sola palabra,
les acompañó hasta la puerta. Sólo cuando se vio
al aire libre, en el centro de su querido Nybroplar,
escenario de tantos juegcs infantiles, se decidió
Ingrid a mirar el papel que le había entregado
Molander. Era el papel de «Nora» en una escena
de «Casa de Muñecas», de Ibsen. ¡Nada menos que
la escena de la tarantela»! Por unos instantes,
Ingrid vaciló.

—¡Oh, tío ! Esto es mucho más de lo que yo
suponía... El papel de «Nora»... Tengo que inter¬
pretar a «Nora»... Y en la escena de la «taran¬
tela»... No podré hacerlo... Es demasiado para mí...

—¡Vamos, vamos, chiquilla! No te aturdas...
Ten calma... Tú eres capaz de representar eso... y
mucho más. Además, tienes tiempo suficiente para
prepararte... La prueba no será hasta el mes de
agosto...

Ingrid se lanzó con ardor al trabajo de prepa¬
ración. Dia tras día estudiaba su dicción y lós
gestos con que debía acompañarla. Y a medida
que se acercaba la fecha del examen, sentía que
una gran serenidad se adueñaba de ella. Sí, pasa¬
ría la prueba. Ahora estaba segura. El día fijado,
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los otros muchachos y muchachas que como ella
aguardaban su turno se maravillaron el verla tan
serena.

—¡Debe ser un «monstruo»! —se oyó murmu¬
rar a uno, más nervioso y desasosegado que los
otros.

Ingrid sonrió. No, no era «un monstruo». Es¬
taba tranquila, simplemente, porque se sentía se¬
gura de sí misma. Cuando le llegó el turno de re¬
citar su papel, lo hizo olvidándose de cuanto la
rodeaba, entregándose a él en cuerpo y alma. Al
finalizar al examen, el propio Molander corrió a
felicitarla y contraviniendo las normas de la Es¬
cuela, que imponían unos días de espera antes de
dar las calificaciones, le notificó que quedaba acep¬
tada como alumna en la Real Escuela Dramática.

Una nueva vida empezaba para Ingrid.. Una
vida repleta de cuanto ella más ambicionaba. Co¬
noció personas que estaban interesadas en las co¬
sas que a ella le interesaban. Asistió con más fre¬
cuencia que nunca —pues la propia Escuela se
encargaba de proporcionarle los pases— a todos
los teatros de la ciudad, ya que una parte muy
importante de su educación escénica consistía en
estudiar y observar a los grandes actores y actri¬
ces. Así pudo admirar en todas sus interpretacio¬
nes al gran Gosta Ekman, que seguía siendo su
ídolo más amado. La vida en la escuela, además,
le resultaba de lo más agradable: en ella estu¬
diaba declamación en lugar de aritmética, esgri¬
ma en vez de geografía. El estudio, más que tra¬
bajo, era un placer. Muy pronto se dieron cuenta
los profesores del talento latente que dormía en
Ingrid. Con alguna reserva al principio, pero luego
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con. más frecuencia cada vez, fueron confiiándole
pequeños papeles en las representaciones que se
daban en la Real Escuela Dramática. Aquello sí
era, por fin, algo nuevo, nuevo... Desde niña, ha¬
bía soñado Ingrid con vivir una gran aventura,
la gran aventura, como solía decir... Su alma su¬

fría una constante inquietud, una insaciable sed
de paz y de satisfacción de sí misma... que no sa¬
bía donde buscarlas... Tal vez este camino, el ca¬
mino del teatro, fuera el más indicado para ha¬
llarlas... Y a éi se entregó con todo el ardor de su

juventud.
« * •

Fue durante una de estas representaciones en
la Escuela, cuando Ingrid conoció a Peter. Al caer
el telón en el primer acto, la muchacha había
salido corriendo hacia su camerino para cambiar¬
se. Sin que todavía hoy pueda explicarse cómo
ocurrió, Ingrid se encontró de pronto en el suelo
incapaz de levantarse de nuevo. Su profesor corrió
hacia ella, alarmado.

—¡Por Dios, señorita Bergman! Levántese, pron¬
to... Tiene el tiempo justo...

—Pero si no puedo... Me es absolutamente im¬
posible poner el pie en el suelo... ,

Fueron inútiles cuantos intentos hiciera para
levantarse. Apenas el pie rozaba el pavimento, el
dolor, un dolor agudísimo, la obligaba a caer de
nuevo. Fue preciso buscar en la sala, entre el pú¬
blico y con toda urgencia, un doctor. Se presentó
un muchacho, alto, apuesto, de cabello rubio y
ojos azules. Dijo llamarse Peter Lindstrom y ser
estudiante de tercer curso de Medicina.
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—Entonces, ¿no es usted doctor? —preguntó
Ingrid, resistiéndose a ponerse en sus manos.

—No, señorita. Pero creo que mis conocimien¬
tos médicos serán suficientes para remediar el mal
que la aqueja... A ver, permítame...

Aunque no del todo tranquila, Ingrid se some¬
tió al examen del médico en ciernes. Tuvo que
reconocer que el muchacho tenía unas manos ver¬
daderamente hábiles. Con una rapidez y limpieza
extraordinarias, examinó el magullado tobillo, lo
vendó y en menos que se cuenta, la dejó en per¬
fectas condiciones de proseguir la representación.

—No sé, no sé como agradecerle... —intentó
decir Ingrid, verdaderamente sorprendida.

—No tiene nada que agradecerme. En realidad,
a su tobillo no le había ocurrido nada serio... Una
ligera, ligerísima tercedura... que el vendaje ha
reducido a la nada. Ahora, si usted me lo permite,
voy a ocupar nuevamente mi butaca para seguir
admirándola en el segundo acto, señorita Berg¬
man...

—¿Cómo sabe usted mi nombre? La Escuela
tiene por norma no hacerlos constar en el pro¬
grama...

—Es que yo... yo... la conozco a usted, Ingrid.
Ncs hemos visto muchas veces en el Nybroplan,
los domingos por la mañana... ¿No me recuerda?

No. Ingrid no le recordaba. Y no era extraño.
La muchacha vivía entregada por entero a su
mundo del arte. Ciérto que algunas mañanas de
los domingos iba a patinar un rato a Nybroplan...
Pero nunca se fijaba en las gentes que giraban
a su alrededor. Mientras se deslizaba por la lisa
superficie del hielo, no pensaba en otra cosa que
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en sus heroínas teatrales. «¿Cómo era aquella fra¬
se de «Magda» en el tercer acto? ¿Y el monólo¬
go de «Ofelia»?» Todavía no había tenido opor¬
tunidad de interpretar a las grandes heroínas de
Shakespeare, meta de la ambición de toda actriz...
Pero algún día lo conseguiría... «Magda» era tam¬
bién un gran papel... No menos que el de «No¬
ra», en «Casa de Muñecas».

—Yo no he podido olvidarla... Su aire infantil,
soñador, cuando se deslizaba por el hielo, me im¬
presionaron profundamente. El día que la descu¬
brí, me prometí a mí mismo averiguar cómo se lla¬
maba, dónde vivía, qüé era lo que hacia en la
vida...

—Lo que hago... ya lo ve usted: teatro... Es mi
gran pasión... Mi única pasión...

—Si, lo he comprendido esta noche, viéndola
actuar. Cuando sale usted a escena parece trans¬
figurarse, fundirse en el personaje que interpreta...

El segundo aviso sonó insistentemente.
—Vamos, señorita Bergman —interrumpió el

profesor,—. No puede usted perder más tiempo...
—Adiós, señor Lindstrcm... Y muchas gracias.
—Adiós, no, Ingrid. Diga mejor, hasta el domin¬

go en Nybroplan, ¿quiere?
La muchacha le miró a los ojos. El rostro de

Peter expresaba tanta ansiedad, que Ingrid no se
atrevió a defraudarle.

—De acuerdo. El domingo en Nybroplan.
Fueron muchas las mañanas de los domingos

que los dos jóvenes pasaron juntos desde aquel
día. Las mañanas, y pronto las tardes, y todos los
momentos libres de que la muchacha podía dis¬
poner. Pues Ingrid no descuidaba por nada sus
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estudios. Ed teatro seguía siendo para ella lo pri¬
mero, lo único realmente importante en su vida.
Peter tuvo el talento suficiente para comprenderlo
así desde un principio y, lejos de oponerse, fomen¬
tó y alentó con su entusiasmo y su admiración,
aquella pasión por el arte que parecía arrebatar
a Ingrid. Sabía bien el muchacho que aquel era
el camino mejor para llegar al corazón de la jo¬
ven. Y, enamorado de ella perdidamente, se pro¬
puso ayudarla a alcanzar lo que tanto deseaba.

Una mañana en que, como de costumbre, de¬
bían encontrarse en el Nybroplan, Peter llegó ra¬
diante de entusiasmo y saludó a Ingrid con ua
sonoro beso en la mejilla.

—Querida, tengo buenas noticias para ti.
—¿De qué se trata, Peter?
—Tú sabes que te quiero, ¿verdad, Ingrid?
—Sí, Peter... Pero yo...
—No me interrumpas, querida, sé lo que vas a

decirme. Pero no se trata ahora de eso. Lo que
quiero decirte es que sabiendo que te quiero, sa¬
brás también que mi mayor deseo es ayudarte y
proporcionarte todo lo que pueda hacerte feliz...
Pues bien: hoy he conseguido para ti un contrato
de la «Svensk Film Industry»... El director ya te
conoce: te ha visto actuar en la Escuela... Y me

ha prometido que si tu rostro resulta fotogénico,
el contrato es tuyo.

—Pero, Peter, trabajar en el cine no es... no es
mi ambición, tú lo sabes... Yo quiero ser actriz de
teatro...

—¡Qué tontería! Y lo serás... Pero el cine ofre¬
ce hoy más posibilidades que el teatro, no pode¬
mos negarlo... Además, en él te darás a conocer
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mucho más rápidamente... No olvides a Gosta Ek-
man, tu gran amor... Todos sabemos que es el me¬
jor actor de nuestro país, sin embargo, no des¬
deña dividir su tiempo entre el cine y el teatro...

Era el mejor argumento que podía esgrimir Pe¬
ter. Aquello bastó para vencer la resistencia de
Ingrid. Sin interrumpir sus estudios en la Escuela
de Arte Dramático, rodo su primer film, titulado
«Tempestad». En él debía encarnar el tipo de la
hija de un pescador, que, arrastrada por sus im¬
pulsos, daba a luz un hijo ilegítimo. ¿Anticipación,
acaso, a cierta realidad de su destino?

Esta película la reveló definitivamente como
actriz. Y el cine, al que tanto se resistiera en un
principio, la consagró en muy poco tiempo. Aban¬
donó los estudios en la Escuela y poco antes de
partir para Alemania, 'ya contratada por la
U. F. A., Ingrid accedió, al fin, e. casarse con Pe¬
ter. ¿Estaba realmente enamorada de él? La mu¬
chacha no lo sabía; sentía por el hombre que la
había ayudado un gran afecto, un sincero cariño,
pero comprendía que el amor debía ser una cosa

muy distinta a aquel sentimiento suyo. Franca y
leal como era, el día que Peter le pidió por cen¬
tésima vez que se casara con él, se lo dijo abier¬
tamente:

—Siento un profundo cariño por ti, Peter. Has
sido bueno y generoso conmigo, pero creo que no
estoy enamorada de ti. Y tengo miedo, miedo de
que el amor verdadero o, por lo menos, lo que yo
entiendo por amor, surja algún dia cuando ya sea
demasiado tarde...

—No importa, Ingrid, estoy dispuesto a correr
el riesgo. Sé que mi amor es lo bastante fuerte
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para lograr encender la chispa que aún no ha
prendido en ti...

Ingrid no opuso más resistencia. Tenía dieci¬
siete años y una sed insaciable de vivir, de volar
hacia la gran aventura.

* * m

La aventura comenzó en Berlín. Después de
interpretar para la U. F. A. una película que pasó
sin pena ni gloria («El pacto de las cuatro»), un
buen día Ingrid regresó al hotel emocionada y ra¬
diante.

—¡Oh, Peter! ¿A que no adivinas lo que me ha
ocurrido hoy en los Estudios? No, no puedes adi¬
vinarlo... Es algo maravilloso... Figúrate que voy
a hacer una película nada menos que... nada me¬
nos que... con Gosta Ekman... ¿Qué te parece?
¡Oh, cariño! Tenías tú razón... En cine es una co¬
sa estupenda...

Sí, fue maravilloso para Ingrid trabajar al lado
de Gosta Ekman, su actor favorito, el hombre a
quien desde niña admiraba. La película se titulaba
«Intermezzo», y durante todo el tiempo que duró
el rodaje Ingrid se sintió completamente feliz. Tra¬
bajar con, Gosta fue una experiencia que jamás
pudo olvidar. Como tampoco olvidaría Ingrid todo
lo paciente y bondadoso que el actor había sido
con ella. El día que terminaron el rodaje de la
película, Gosta se acercó a ella y abrazándola cari¬
ñosamente, le dijo:

—Tiene usted un gran talento, pequeña. Pero
necesita trabajar duramente. Nunca deje de tra-

/
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bajar, nunca se canse del estudio. Si sigue mi con¬
sejo, irá lejos, estoy seguro...

Ingrid respondió al abrazo con los ojos bañados
en lágrimas. Y aquel consejo fue la inspiración queguió su vida entera.

La película tuvo un éxito ruidoso en Alemania.
Público y crítica aplaudieron a Ingrid como la gran
revelación del momento. Y como era de suponer,
muy pronto llegaron de Hollywood ofertas tenta¬
doras. David O. Selznick. que babía visto la película,le escribió proponiéndole un contrato ventajoso. En
primer lugar rodaría, una segunda versión de «Inter¬
mezzo», con el actor inglés Leslie Howard en el
papel masculino —decía— y luego harían juntos
una serie de películas que colocaría a Ingrid en el
primer plano de la cinematografía mundial.

Aquello suponía un cambio absoluto en la vida
de la muchacha. El traslado a los Estados Unidos
implicaba romper con todo lo que hasta entonces le
había sido familiar... Pero Ingrid no vaciló. No
pensó siquiera en la retdaptación que tendría que
sufrir a una vida y a una forma de trabajo que
eran para ella completamente desconocidos... No
pensó que no conocía el idioma del país donde ten¬
dría que radicarse... Seguía sintiendo una enorme
curiosidad por la vida y por las gentes; los nuevos
horizontes que se abrían ante ella, quizá lograran
calmar la inquietud de su alma... aquella inquietud
constante que la hacia sentirse como enjaulada ape¬
nas llevaba unos pocos mesès viviendo en un mismo
lugar... Además, no estaba satisfecha de sí misma...
ni de su trabajo. Quería buscar nuevas posibilida¬
des, conocer otras personas que la ayudaran a me¬
jorar, a superarse... El salto al Nuevo Mundo, quizá
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fuera el camino tanto tiempo buscado.
Peter estuvo de acuerdo con ella. No opuso la

menor resistencia a aquel viaje.
—Quizá sea también lo mejor para mí, querida

— dijo—. En los Estados Unidos podré seguir estu¬
diando y especializándome en mi carrera.

Cuando se encontró en el barco, camino de Nueva
York, Ingrid creia estar viviendo un hermoso sueño.
Estaba segura de que ninguna muchacha del mundo
era tan afortunada como ella. Durante una hora
larga paseó sola por cubierta, pensando en el gran
mundo que pronto iba a tener ante sus ojos. La
travesía fue maravillosa. Ingrid y Peter solían pasar
largas horas tendidos en cubierta, recostados en un
sillón de lona, haciendo planes para el futuro. Jamás
había sentido Ingrid tanta paz ni tanta felicidad.
Cuando ante ella apareció la mole enorme de la
estatua de la Libertad, un estremecimiento de
asombro la invadió. Sintió tener que abandonar el
barco donde había sido tan feliz y, por un momen¬
to, tuvo miedo. Miedo a lo desconocido. Instintiva¬
mente, se refugió en los brazos de Peter.

—Todo saldrá bien, pequeña —susurró Peter
a su oído—. Nada puede ocurrimos mientras nos
mantengamos siempre unidos...

—Sí, Peter, tú y yo, siempre juntos...

Hollywood la recibió çon cierta reserva. El día
en que llegaron a la ciudad del cine, Selznick la
aguardaba a la puerta de los Estudios con un gran
ramo de flores de California. El «cameraman» enfo¬
có su cámara... Y aquel mismo día empezó a poner-
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se en movimiento la cadena sin fin de la publicidad
de Ingrid.

Después de «Intermezzo», Ingrid hizo una tem¬
porada teatral en Nueva York, junto a Burgès Me¬
redith, en la obra «Liliom». Peter aprovechó la
estancia en la ciudad de los rascacielos para espe¬
cializarse como cirujano del cerebro y cuando re¬
gresaron a Hollywood, abrió allí su clínica. La vida
del matrimonio parecía avanzar por un camino de
paz y prosperidad. Constituían una pareja modelo
y llevaban una existencia regular que contrastaba
con la de las otras estrellas de Hollywood. Ingrid
trabajaba de día en los Estudios y su marido en la
Clínica, y dedicaban las noches al hogar y a la
mutua compañía.

Cuando en 1940 nació su primer hijo, una chi¬
quilla rubia y de ojos azules, Ingrid creyó haber
encontrado, por un momento, la paz y la serenidad
que tanto deseaba. La chiquilla era preciosa, gor-
dezuela y alegre como unas castañuelas. Como In¬
grid no acabara de decidirse por el nombre que
habían de ponerle a la niña, un día Peter dijo re¬
sueltamente:

—Se me acaba de ocurrir una idea, querida. ¿Por
qué no le ponemos a la pequeña el nombre de
Pía? Fíjate, ¿no te has dado cuenta? El nombre
de nuestras iniciales: P. de Peter; I. de Ingrid. En
cuanto a la A, puede significar para nosotros
«Always», esto es, siempre. Peter-Ingrid-Always.
¿Qué te parece?

Ingrid sonrió y estuvo conforme. Poco tiempo
después, sin embargo, volvió a sentir aquella in¬
quietud que creía ya muerta en ella; las ansias de
volar, de cambiar de horizontes volvieron a ator¬
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mentarla. Por casualidad había caído en sus ma¬
nos la obra de Maxwell Anderson «Juana de Lo-
rena», y se había entusiasmado con la idea de
encarnar a la Doncella en el teatro, segura de que
aquella debería ser su máxima creación artística.
Pues el virus del teatro, que la poseyera desde
nina, no se había extinguido todavía, pese a sus
éxitos en las pantallas. Añoraba las tablas. La vida
artificiosa det Hollywood con sus constantes re¬
cepciones, entrevistas de Prensa, fiestas y bullicio,
la atormentaban. Empezó a mostrarse nuevamente
huraña con la Prensa y parecía no hallar satis¬
facción en nada que no fuera su trabajo. Un pe¬
riodista, resentido porque no había querido conce¬
derle una entrevista, declaró a sus compañeros:

—No os molestéis, chicos. Ingrid Bergman no
quiere a los periodistas. Aborrece la publicidad. Es
una mujer extraña, hogareña, insulsa... Yo creo
que la animación y las fiestas le producen alergia...
Estas nórdicas son muy especiales; además, carece
de una condición indispensable en una estrella
cinematográfica: no tiene excentricidades...

Era cierto. Ingrid Bergman, la actriz, era una
mujer perfectamente normal, cosa que en Holly¬
wood no podía concebirse. No existían en ella,
como en la mayoría de las estrellas, dos persona¬
lidades: la de la mujer y la de la actriz. Ella
actuaba en la vida con la misma naturalidad con

que actuaba en el teatro. Peter se mostraba in¬
quieto con estas habladurías y con la fama que
iba envolviendo a su mujer. Pero cada vez que
intentaba convencerla de que debía ser un poco
más amable con la Prensa, Ingrid respondía inva¬
riablemente:
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—Pero, Peter, si dedico todo mi tiempo libre
a hablar de mi persona, posar para los fotógrafos,
charlar con la gente y firmar autógrafos, ¿no com¬
prendes que resto energías a mi labor? Mi trabajo
es lo único que importa.

Siempre comprensivo y complaciente, Peter tra¬
tó de ayudarla concediéndole toda la libertad ne¬
cesaria. Ingrid iba, venía, trabajaba sin descanso,
pero no se sentía feliz. Filmó en «aquellos años
una larga lista de películas: «Tu nombre es mu¬

jer», «Las campanas de Santa, María», «Casablan¬
ca», «Tuyo es mi corazón», «Bajo el signo de Ca¬
pricornio», «Recuerda», «¿Por quién doblan las
campanas?», «Luz de gas» (que le valió el Oscar
en 1944), «La exótica» y «Arco de Triunfo»... Esta
última película fue motivo de asombro y de crí¬
tica en el mundillo cinematográfico. En ella Ingrid
tuvo que interpretar un papel completamente dis¬
tinto a todos. Siempre había aparecido en la pan¬
talla como una muchacha dulce, inteligente .vir¬
tuosa, y la «Jeanne Madou» de «Arco de Triunfo»
era una mujer de costumbres ligeras. No gustó
que Ingrid se hiciera cargo de aquel papel, ni en
Suecia, donde la actriz era considerada poco menos
que un ídolo nacional. Molesta por las críticas que
en torno suyo se desataron, Ingrid declaró a los
periodistas:

—No sé por qué las gentes se obstinan en pen¬
sar que soy una mujer pura y sin defectos. Todo
ser humano lleva en sí el bien y el mal... Y yo
no soy, ciertamente, diferente a los demás seres
humanos...
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Y fue entonces cuando surgió lo inesperado. Una
tarde, en Nueva York, Ingrid asistió al estreno de
una película italiana, «Roma, ciudad abierta», de
la que se había hablado mucho. Al principio no
había prestado demasiada atención, pero al termi¬
nar la proyección buscó, emocionada, el nombre
del director que había sido capaz de lograr una
cinta de tal impacto emocional y dramático. El
nombre era Roberto Rossellini, un desconocidd.
Al regresar a casa, Ingrid no pudo contenerse y
contó a Peter sus emociones de aquella tarde.

—He descubierto a un director extraordinario,
Pete?. Un tal Rossellini... No sé quién es ni de
dónde ha salido... Pero su película me ha emo¬
cionado profundamente...

Cuando en 1949, apenas un año más tarde,
se estrenó en Nueva York, «Paisa», Ingrid voló
hasta allí, abandonando todos sus compromisos,
para asistir al estreno. La cinta la dejó sin aliento
de admiración. Muy pronto comprendió que aquel
era el tipo de películas que siempre había soñado
hacer. Aquel era su camino, el camino tanto tiem¬
po esperado... Hasta altas horas de la noche estuvo
paseando por la habitación, repitiéndose una y otra
vez que debía hallar el medio de trabajar con
Rossellini fuese como fuese. Su nerviosismo la
llevó al día siguiente a consultar con Irene M.
Selznick, ex exposa del productor, quien después
de mucho discutir el asunto, aconsejó a Ingrid
que lo mejor que podía hacer era escribirle una
carta a Rossellini, exponiéndole sus deseos. Ingrid
no se hizo rogar y allí mismo redactó unas líneas:

«Estimado señor Rossellini: He visto sus films,



22 INGRID BERGMAN

«Roma, ciudad abierta» y «Paisa» y me han gusta¬
do enormemente. Si alguna vez necesita usted una
actriz sueca que domina el inglés, que ha olvi¬
dado el alemán, que apenas se hace entender en
francés y que lo único que sabe decir en italiano
es «t'amo», estoy pronta a ir hasta usted y tra¬
bajar a su lado. Cordiales saludos de

Ingrid Bergman.»
La carta llegó a Italia el día en que Rossellini

cumplía cuarenta y cuatro años. Era el 8 de mayo
de 1949. Emocionado, Rossellini que ya había visto
trabajar a Ingrid en «Intermezzo», respondió -con
un largo cablegrama:

«Señora Bergman : Acabo de recibir su carta, que
fue el regalo más preciado de mi cumpleaños. Le

* aseguro que hace mucho tiempo que soñaba con
hacer un film con usted. Desde este momento, haré
todo lo posible para que esa ilusión mía se realice
lo antes posible. Le escribo una larga carta, ex¬
poniéndole mis ideas. Con toda mi admiración,
acepte, por favor, mi gratitud y mis mejores deseos,

Roberto Rossellini.»
En la carta, que era muy extensa, Rossellini

planteaba brevemente el tema de una película que
seguiría, como todas sus producciones, la linea de
la moderna escuela neorrealista italiana. Se
titularía «Stromboli» y se filmaría mtegramente en
la isla del mismo nombre, al pie del famoso vol¬
cán. Ingrid se interesó por el film y, sobre todo,
por el personaje que ella debería encarnar y rogó
a Rossellini que le enviara el guión definitivo. Pero
pasaron los meses e Ingrid no recibió noticias de
Italia. La muchacha estaba nerviosa, desilusiona¬
da; había soñado con aquella producción y ya no
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podía resignarse a no hacerla. Cuando al fin, y
después de un cambio de misivas, acordaron en¬
contrarse en París durante un fin de semana. Ingrid
voló estusiasmada a reunirse con el director ita¬
liano. La adompañaba su marido, que era ahora
su representante. La entrevista tuvo lugar en el
hotel donde se hospedaba Ingrid. Rossellini llegó
acompañado de sus representantes, Lopert y Solm-
sen. El dotor Lindstrom no estuvo présente en la
entrevista, pues jamás asistía a las discusiones
preliminares sobre una película, para no influen¬
ciar a su mujer. Cuando regresó al hotel, después
de dos horas de ausencia, Ingrid le recibió con
los ojos brillantes de entusiasmo.

—¡Oh, querido! Es maravilloso... Te ruego que
aceptes el guión de «Stromboli». Es el mejor tema
que me han ofrecido en mi vida. Me sentiré di¬
chosa si puedo realizar esta película.

—De acuerdo, querida. ¿Dónde está el guión?
Me gustaría echarle .una mirada...

—¿El guión? Pero si no lo tengo. Rossellini me
ha confesado que no tiene escrito guión, que no
sabe cuanto tardará en hacer la película y que
ignora cuales serán los actores secundarios... Pero,
¿qué importa todo esto? El tema es magnífico y
además esta forma tan curiosa de preparar una

filmación, me fascina. Estoy cansada del sistema
de Hollywood, de la forma en que se trabaja allí...
Lo de ahora será algo totalmente nuevo, una ex¬
periencia que por nada del mundo dejaría de vivir.

Por nada del mundo... Así fue, en efecto. Ya
que contra viento y marea, teniendo que enfren¬
tarse con todo, Ingrid, de regreso en los Estados
Unidos, intrigó, trabajó, se preocupó para conse-
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guir el financiamiento de là película de Rosellini.
No le fue fácil. En Hollywood todo el mundo le
exigía un guión, aseguraban no tener la menor
idea de quién era Rossellini, y cuando ella insistía
e insistía con ardor, la miraban preocupados y
comentaban :

—¿Qué le pasa a usted, Ingrid?
Ni ella misma lo sabía. Era algo más fuerte

•que todo. De pronto, había descubierto la verda¬
dera razón de su vida y tenía que luchar por ella.
Peter la observaba en silencio. Poco a poco iba
comprendiendo que su mujer se apartaba de él,
que empezaba a volar con 'distintas alas... Cuando
al fih, después de muchas gestiones y luchas, con¬
siguió Ingrid que Samuel Goldwyn se hiciera cargo
de la producción de «Stromboli», envió un tele¬
grama a Rossellini rogándole que se personara en
los Estados Unidos. El. día que el director llegaba
a California, Ingrid, que se hallaba en casa escu¬
chando la radio, oyó la voz del locutor, anuncian¬
do: «Roberto Rossellini, el único y gran amor de
Ingrid Bergman, ha llegado a Hollywood para visi¬
tarla». El corazón de la muchacha dio' un vuelco

y empezó a temblar como una hoja. ¿Cómo evitar
aquellos chismes? ¿Estaba ya enamorada de Ro¬
berto? Ingrid no se detuvo a analizar sus emocio¬
nes: en aquellos instantes, su único anhelo era
proteger a aquel hombre de la «selva» holly-
woodense.

Cuando él fue a visitarla a su casa, estaba tan
terriblemente nerviosa que no encontró palabras
para saludarle. Y cuando él le ofreció un ciga¬
rrillo, su mano temblaba de tal forma que le fue
imposible encenderlo. Peter la observaba fijamente.
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La actitud extraña de Ingrid ante la presencia
de Rossellini y aquella frase de su carta que pronto
se hizo pública: ...lo único que sabe decir en ita¬
liano es «t'amo», dio pie a los primeros chismes.
La gente empezó a murmurar y el ambiente, al
principio cordial con que se recibiera a Rossellini
se enfrió pronto, en parte debido a la actitud poco
diplomática del director italiano. A mediados de
febrero, el mal ambiente creado en torno suyo,
culminó con la declaración de Goldwyn de que
no le interesaba financiar la producción de «Strom¬
boli». Rossellini, que no había llevado dinero, se
encontró en bancarrota. Ingrid se apresuró a invi¬
tarle a vivir en su casa, mientras Roberto prepa¬
raba el regreso. La muchacha sentía ahora más
que nunca la necesidad de protegerle, de hacerle
olvidar con sus atenciones los malos momentos de
aquel viaje a Estados Unidos, sugerido por ella.
Empezaron a salir juntos, a ir al teatro, a los res¬
taurantes y cada vez la atracción que los había
acercado, iba haciéndose más y más firme.'La aus¬
tera Ingrid, la muchacha recta y honesta, parecía
renacer a una nueva vida. Peter observaba y ca¬
llaba. Por último, la R.K.O aceptó financiar la
película y Rossellini firmó un contrato por el cual
se comprometía a iniciar la filmación en Italia,
el día 1 de abril de 1949. Antes de partir de Holly¬
wood, Roberto envió mi gran ramo de rosas a
Ingrid y una preciosa muñeca a su hijita Pía. Al
recibir los obsequios, Ingrid no pudo contener las
lágrimas y comprendió que un nuevo lazo de ter¬
nura se había estrechado entre ellos.

Rossellini abandonó los Estados Unidos en fe¬
brero de 1949. Por aquel entonces, ya se murmu-
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raba abiertamente que Ingrid y él estaban loca¬
mente enamorados. Diarios y revistas comentaban
el idilio Bergman-Rossellini con grandes titulares.

♦ ♦ ♦

Deseando llegar a Roma de incógnito, Ingrid
adelantó un dia su viaje. Pero la noticia se supo
igualmente y el 20 de mayo, al aterrizar en el
aeropuerto de Ciampino, poderosos reflectores ilu¬
minaron el avión y una muchedumbre inmensa
se agolpó para presenciar la llegada de 1a- estrella
y su encuentro con Rossellini. Ingrid fue la última
en bajar del avión. Cuando al fin se decidió, tem¬
blaba de emociones encontradas. Roberto se acer¬
có a ella y la besó suavemente en la mejilla. Luego,
mirándola a los ojos, susurró:

—«T'amo...»
Era la primera palabra de amor que salía de sus

labios. Como la filmación de «Stromboli» no debía
comenzar hasta el 1 de abril, Roberto propuso
a Ingrid que le acompañara en una rápida jira por

/ Italia, para que la estrella se hiciera cargo de la
idiosincrasia del país y de sus gentes. Fueron aque¬
llos unos días de dicha absoluta para Ingrid. Ya no
ocultaba su amor ni su admiración por aquel hom¬
bre de vida azarosa, temperamental y salvaje. Ro¬
berto, por su parte, se mostraba rendido ante los
encantos de la joven sueca. Juntos visitaron varios
lugares de Italia, buscando la soledad que rara
vez encontraban, ya que los periodistas, los fotó¬
grafos y el público, los perseguían por donde¬
quiera que fueran. El mundo entero estaba pen¬
diente de su apasionado idilio. Los periódicos re¬
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producían cada una de sus frases, cada una de sus
actitudes. Esto era lo único que nublaba la dicha
de Ingrid, tan reacia siempre a la publicidad

Poco antes de embarcar para Stromboli, en el
Mediterráneo, Roberto aconsejó a Ingrid:

—Creo que deberías escribirle a tu marido, «mía
cara». No podemos seguir callando nuestro amor.
El doctor Lindstrom tendrá que concederte el di¬
vorcio, quiéralo o no.

—Si, Roberto, creo que le debo a Peter una
satisfacción.

Pero no fue posible evitar el escándalo. Un
periódico norteamericano se adelantó a dar la noti¬
cia del divorcio de Ingrid, sin que ella pudiera
comprender cómo llegó a enterarse de su secreto.
Peter contestó a la carta de su mujer, tomando el
primer barco que salía para Italia. Fueron unos
dias angustiosos. Ingrid, Peter y Roberto discu¬
tieron eu situación hasta la saciedad. Peter no
podía convencerse de que su mujer deseara real¬
mente separase de él después de quince años de
matrimonio. Las discusiones no les llevaron a
ningún resultado práctico y al cabo de dos semanas
agotadoras, Peter decidió regresar a América sin
haber accedido a la petición de su esposa. Ingrid
permaneció en Stromboli junto a Roberto, hasta
finalizar la filmación. Después se trasladaron jun¬
tos a Roma y alquilaron un departamento, donde
1* muchacha se encerró para aguardar el hijo que
llevaba en su seno.

Era esta una prueba más que la desdichada
Ingrid tenía que afrontar. Sólo el gran amor que
le inspiraba Roberto la consolaba y la ayudaba a
soportar las críticas del mundo entero. Una y otra
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vez escribió a Peter, rogándole que le concedierala libertad, para poder casarse con Roberto antesdel nacimiento del niño. Pero Peter, dolorido, seobstinaba en no responder a las súplicas de sumujer. Ingrid lloró durante aquellos meses comojamás lo había hecho. Eran lágrimas de alegríay de temor a la vez. De alegría, por la felicidad
que suponía para ella el haber engendrado unhijo del hombre a quien amaba por sobre todaslas cosas; de temor, por todo lo que la esperabaa ella y al niño si éste llegaba antes de haber legi¬timado sus relaciones con Rosellini.

El 2 de febrero de 1950, en villa Margarita, laclínica más moderna y lujosa de Roma.' hacía su
entrada en el mundo un hermoso «bambino», cuyallegada fue rimbombantemente bautizada por losperiodistas con el nombre de «el nacimiento delsiglo». Era un chiquillo robusto, de grandes ojosazules y pelo tan rubio como el oro.

Mientras los amigos más Íntimos se cuidabande alejar a los curiosos y a los periodistas, Ro¬berto intentó inútilmente ponerse en contacto conPeter Lindstrom, en Los Angeles, para tratar de
aclarar en lo posible y de común acuerdo la com¬
plicada situación jurídica del recién nacido. Ingridera todavía la esposa no divorciada de Peter; porlo tanto, el niño sólo podía ser inscrito como hijode éste. Pero Roberto reclamaba para sí la pater¬nidad del niño y estaba dispuesto a luchar por ella.Las cosas se complicaron más aún al sacar a luz,
un malintencionado, la entrevista que sostuviera
Ingrid con su marido en Sicilia, exactamente nue¬
ve meses antes de la llegada del pequeño. Poresta circunstancia, la ley podía considerar al niño
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como hijo de Peter y de Ingrid... Para evitar
sobresaltos y complicaciones, Roberto decidió aguar¬
dar los diez días que admite la ley italiana para
que se declare a los recién nacidos y luego lo ins¬
cribió, sencillamente, como hijo de Roberto Rosse¬
llini y de madre desconocida. ¡Dura prueba para
Ingrid !

Ante los hechos consumados, Peter accedió, al
fin, a no poner más inconvenientes al divorcio.
Pero como quiera que debían transcurrir varios
meses antes de que todo estuviera en regla, Ingrid
y Roberto, deseando desesperadamente legalizar
su situación, se casaron por poderes en Ciudad
Juárez, Méjico, el 24 de mayo de 1950.

—Es un extraño matrimonio el nuestro, amor
mió —no pudo menos de decir Ingrid.

—Sí, querida. Pero si hubiésemos aguardado a
que todos los papeles, ya legalizados, estuvieran
en nuestro poder, no habríamos podido casarnos
hasta varios meses más tarde. Y es mucho mejor
así, ¿no crees?, por Robertino y por nosotros
mismos.

» * »

Normalizada ya su situación, Ingrid confiaba en
poder vivir tranquila y feliz al lado de su marido y
de su hijito. Pero una sombra perenne empañaba su
felicidad. Después del divorcio y según la disposi¬
ción legal, que concedió la custodia de la niña
a su padre, Ingrid tenia derecho a pasar algunos
meses del ¿ño con su hija. El doctor Lindstrom
no podía oponerse a esta disposición, pero insistió
en que se realizara dentro de los Estados Unidos.
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afirmando que no permitiría jamás que Pia aban¬
donara su patria. La separación de Pía había sido
el dolor más grande experimentado por Ingrid en
todo aquel asunto. Ansiaba ahora tener a la niña
consigo, junto a Robertino y pasar unas semanas
de dicha completa con sus dos hijos. Desesperada,
Ingrid entabló un proceso contra el doctor Linds-
trom, acusándole de no permitir que su hija pasa¬
ra con ella, en Italia, unas semanas antes de re¬
gresar al Colegio. Estaba dispuesta a hacer valer
sus derechos, aunque fuese por la fuerza. Pero no
contaba con la voluntad ni con los sentimientos
de la niña. Cuando ante el Tribunal de Los Angeles,
donde se celebraba el proceso, se le preguntó a Pía:
«¿No sientes ningún deseo de ver a tu mamá?»,
la niña respondió fríamente:

--No. Me gusta mi mamá, pero no la quiero.
El destino se complacía en herir, una y otra

vea, a la desdichada Ingrid, la mujer que, por una
pasión avasalladora, había desafiado todos los con¬
vencionalismos.

• « «

La vida con Roberto trancurre ahora tranquila
y apacible. Robertino se ha convertido en
un robusto chiquillo de dos años, alegre y cariñoso.
Ingrid es - ya, por temperamento y afición, una
latina más; se ha adaptado totalmente a la vida
italiana. Aguardaba otro hijo y repartía su tiempo
entre el cuidado de su hogar y el trabajo. Bajo la
dirección de su marido, acababa de rodar su últi¬
mo film «Europa 1951».

El 18 de junio de 1952, Ingrid dio a luz dos
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gemelas: Isabella e Ingrid. El nacimiento de las
niñas le hizo olvidar, por algún tiempo, el proble¬
ma que seguía atándola a los Estados Unidos. En
Italia había encontrado, al fin, la felicidad y la
paz. Con Roberto tenía el mundo que siempre de¬
seara conocer y el trabajo que quería realizar.
Ingrid admiraba ahora a su marido mucho más
que antes de casarse con él y además le adoraba.
Roberto, por su parte, había encontrado en la
mujer que lo sacrificó todo por su amor, el ancla
que necesitaba. Es indudable que ambos han en¬
contrado la estabilidad que todo ser humano desea,
que se complementan y que aquella sensación de
sentirse mutuamente útiles, les hace inmensamente
felices.

Mas, a pesar de la serenidad de su nuevo matri¬
monio, Ingrid no podrá ser jamás absolutamente
feliz. Siempre llevará en su pecho clavada la
frase lapidaria de Pía: «Me gusta mi mamá, pero
no la quiero».



Así es
INGRID BERGMAN
Es bien sabido que los guio¬

nes de las películas son tan
modificados y recompuestos
por los técnicos y directores,
que luego se le hace difícil
al propio autor reconocer su

obra. Ingrid Bergman afirma
haber oído el siguiente diá¬
logo entre un director y un
joven guionista:
—Hay que suprimir esta

frase —insistía el director—.
Dentro del carácter general
de la obra no tiene sentido.
—¡Bueno! —se resignó el

guionista—. ¡Qué le vamos a
hacer! Es la única frase que
queda del guión original y
quería conservarla por senti¬
mentalismo.

Después de una temporada
de intenso trabajo, Ingrid se
sintió completamente abati¬
da, sin ánimos para hacer
nada. Visitó a un famoso doc¬
tor y le dijo:
—Creo que lo que necesito

es algo que me incite a pelear,
a sentir el espíritu de lucha.
¿Ha puesto algo así en la re¬
ceta?
—No, en la receta no; pero

lo encontrará en la cuenta.

a la venta!

VITTÔRIÔ CASSMAN.—Shelley Win¬
ters le calificó de «calculador y egoísta»,
afirmando que se había casado con ella
sólo por interés, ya que a su lado le
sería fácil conseguir un ventajoso puesto
en Hollywood. La biografía de Gassman
es la apasionante historia de dos amores
que no consiguieron hallar un recinto
de paz.

(movido. UMM)VEÍií
SUCARRERA HA
SIDO DIFICIL Y
ACCIDCHTADA

Quiso
o muchos
hombrea

JOAN CRAWFORD.—Lucha contra
la miseria y la adversidad en su juven¬
tud, fregando platos y sirviendo mesas.
Cuando consigue alcanzar un primer
puesto en el cine, se ve amenazada por
el escancíalo de un pasado en los esce¬
narios de «burlesque». Douglas Fair¬
banks, Franehot Tone, y Philip Terry,
representan para ella tres matrimonios
sin éxito

Vna vitlo.mNOVELA
UNNOMBRE WRO QUI

SEAOíUO CAMINO
CONIOS PUÑOS'

KIRK DOUGLAS.—Un hombre duro
que ha tenido que abrirse paso a puñe¬
tazos. Trabajando como camarero y bo¬
xeador pagó sus estudios en la univer¬
sidad y en la escuela de arte dramático.
Diana Dill, la compañera de juventud
con la que contrajo matrimonio, no con¬
siguió hacerle feliz. Kirk es el prototipo
de hombre tenaz y luchador incansable.



TITULOS EN PRENSA
JOSEPH COTTEN

Hijo de un oficial de correos, sintió muy pronto
el ansia de ser actor. El camino era difícil y lleno de
obstáculos, por lo que, aun en contra de su volun¬
tad, tuvo que convertirse en fracasado comerciante y
en agente de publicidad. Poco a poco, fue introdu¬
ciéndose en el mundo de la escena, escalando incan¬
sablemente el encumbrado lugar que ahora ocupa.
Es un hombre feliz al lado de Leono re Kip, su pri¬
mera y única esposa.

LORETTA YOUNG
Esta encantadora estrella que vemos todavía

en papeles de muchacha, es nada menos que <da
actriz veterana más joven» de Hollywood. A pe¬
sar de que continúa siendo una chica encanta¬
dora, comenzó a trabajar para la pantalla en los
ya lejanos tiempos del cine mudo. Su vida es
una larga experiencia cinematográfica, con un
divorcio en su juventud y un segundo matrimo¬
nio que será probablemente el definitivo.

GLENN FORD ÍMEl gran actor que se reveló en la película
«Gilda». Como consecuencia de su magnífica
labor en este papel, obtuvo un contrato para
interpretar exclusivamente «tipos duros». Des¬
pués de su matrimonio con la actriz Eleonor
Powell, ella ha abandonado su trabajo ante las
cámaras y su personalidad artística para con¬
vertirse, simplemente, en la señora Ford.

LANA TURNER

La estrella eternamente enamorada, tuvo una
infancia pobre y difícil, agravada por la trage¬
dia del asesinato de su padre. Su original e ines¬
perado descubrimiento para el cine y el escán¬
dalo originado por su «swetter», le dan fama y
riqueza, pero ella ha buscado siempre la felici¬
dad a través del amor, casándose cinco veces
—dos de ellas con el mismo hombre—, y pasan¬
do por breves idilios con astros tan relevantes
como Tyrone Power y Fernando Lamas.
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