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ENRI Keating miro a través de los cristales
Hde su cabina, situada en la entrada de los

estudios Metro Goldwing Mayer, Vio 4 va-
rios fotografos y periodistas merodeando por Ilos
alrededores. Aquella mafiana Se esperaba un acon-
tecimiento importante. El propio Keating, que Ille-
vaba veinticinco anos empleado en la policia es-
pecial del Estudio, estaba algo nervioso. Keating
ha asistido al crecimiento de la Metro, la ha visto
edesarrollarse ano a afo y conoce de ella, de sus
secretos e intimidades, de ese halo en cierto modo
misterioso que rodea a toda gran aglomeracion de
seres humanos, quienes- més gque alguncs de sus
directivos, que no cuentan con tanta veterania
dentro de la empresa. Ha visto desfilar por los
estudios a infinidad de actores vy artistas de toda
clase, ha sido testigo de sus triunfos o de sus fra-
casos, de su ascenso hacia la fama y de su camino
por el declive de las estrellas que van perdiendo
su fulgor.

Keating sabe que dificilmente un artista se man-
tiene por mucho tiempo en la cima de la fama.
Y le duele presenciar su derrota, ver como sus
visitas al Estudio van espaciandose poco a poco,
hasta que un dia desaparecen definitivamente.

Pero el acontecimiento de hoy tiene otro as-
pecto. Se trata del retorno de alguien que lleva mu-
chos afios ausente. Alguien que fue una figura
importante en Ia Metro. A Keating incluso le
parece sentirse mas joven, porque los recuerdos
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retroceden hasta aquellas fechas lejanas con tan-
ta claridad como si esos hltimos afios no hubieran
existido. :

Keating sali6 de su ensimismamiento al darse
cuenta de que se estaba iniciando un movimiento
de alboroto entre los fotoégrafos y periodistas que
rodeaban su ‘cabina.

Un automodvil negro traspuso la puerta de los
Estudios; se detuvo alli mismo y de €l descendid,
como una reina gque regresa del exilio, la célebre
Joan Crawford.

Con paso elastico, lentamente, por entre el bu-
licip de gente que la rodeahbs, Joan se acercd &
la cabina de Keating. Este se puso en pie, des-
colgd del llavero un llavin niquelado y entregan-
dolo a la estrella dijo:

—Nos satisface verla de nuevo entre nosotros,
miss Crawford.

—Gracias, Henry.

Las camaras fotograficas captaron para la pos-
teridad este emocionante momento.

Con el llavin de su camerino en la mano, la es-
trella siguié avanzando a pie por el amplio paseo
de los Estudios, respondiendo con simpatia a las
preguntas de los periodistas que se movian a su
alrededor y sonriendo a los fotégrafos. Ella, lo
mismo que Henry Keating, se sentia rejuvenecida
aquella mafana.

Horas mas tarde, Joan Crawford consiguié que-
darse sola en su camerino. El recibimiento, cari-
fioso y efusivo, la habia fatigado un poco. jCuén-
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tas caras nuevas en los Estudios! jCuantos cam-
bios efectuados en el transcurso de aquellos diez
afios! jDiez afios de ausencia!

Pens6é en aquella actriz joven que, poco rato
antes, se habia acercado a saludarla y felicitarla
por su regreso. Pler Angeli, Encantadora mucha-
cha, con toda unsa vida artistica por delante. Ella,
en cambio, debia considerarse ya como una estrella
en plena madurez, con la satisfaccion del triunfo
alcanzado, pero también con ese aterrador vacio
que se' abre ante quienes experimentan la sensa-
cion de haber cumplido su misién en la vida.

Joan Crawford se recostd en el divan de su ca-
merino, cerrd los ojos ¥y dejoé correr la imaginacion.
Habia cumplido ya los cuarenta y cinco ahos y
tenia mucho gue recordar... mucho...

& % x

Joan Crawford no era su verdadero nombre. Se
llamada Lucille I.e Suelr y habia nacido en San
Antonio, Texas, el 23 de marzo de 1908.

Lucille no llegd a conocer a su padre, puesto
que contaba pocos meses de edad cuando sus pa-
dres se divorciaron. Su madre se hizo cargo de
ella y, pocos meses despu¢s, volvié a casarse con
un tal Henry Cassin, empresario de un teatrucho
de revistas en el pueblo.de Lawton, en Oklahoma.
Ni la madre ni la hija hallaron la felicidad al lado
de este hombre,

En sus primeros afios de existencia, Lucillée no
tuvo otra diversion que el establecimiento de Cas-
sin, bien poco apto para una nifia de su edad.
Alli, viendo actuar a compaifiias de infima cate-
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goria, le naci6 el deseo de bailar. En el altillo de
su casa se construyé un pequefio teatro, en el que
comenzd & practicar imitando lo que tanto lla-
maba su infantil atencion. Desgraciadamente, la
alegria que tal juego le producia hubo de terminar
de un modo tragico.

En la escalera de su propia casa sufrié una cai-
da con ftan mala suerte que se rompio un pie. La
lesion debié Ser grave, o los médicos no supieron
comprenderla, pues la cuestion es- que diagnosti-
caron que Lucille jamas volveria a caminar bien.

La nifia se desesperd. Aguello era lo peor que
podia sucederle.

Su vida no era ciertamente agradable. Su madre
y Cassin vivian peor cada dia. En la casa se res-
piraba un ambiente de tristeza, de continuas dispu-
tas. Lucille se sentia desgraciada. Habia buscado
la liberacion de su espiritu en el baile, ¥ en €I,

‘ efectivamente, habia creido encontrar lo tinico por
1o cual valia la pena seguir viviendo. jElla llegaria
a ser algiin dia una gran bailarina! Viviria de su
propio trabajo y seria duefia de sus actos; se apar-
taria de aquellos ambientes miserables, de toda
aquella gente mezquina, de aquella existencia in-
soportable...

No eran mas que suenos de nifia, esperanzas de
una pobre muchachita que aspiraba a horizontes
mas amplios que los que el destino le habia depa-
rado. .

¥ ahora, de pronto, se derrumbaban sus sue-
fios y sus esperanzas. Ya no podia ser bailarina;
¥a no podia escapar de todo aquello que tanto abo-
rrecia. ¢Para qué seguir viviendo?
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Transcurrieron para ella unos meses de deses-
peracion, de total abatimiento fisico y moral.

Sin embargo, pronto comenzé a actuar su gran
fuerza de voluntad. ¢Es que podia admitir que su
pie hubiese quedado lesionado para el resto de su
vida? Se dedico a estudiar el miembro herido ¥
le pareci6 que, al cabo de algunos meses, no era
muy distinto del pie sano. ¢(Por qué no habis de
llegar a normalizarse totalmente? Pensoé que esto
dependia en gran parte de su voluntad. Ella se
ejercitaria sin descanso hasta conseguir de nuevo
la habilidad de movimientos. Estaba segura de
lograrlo.

Y, aungque muy poco a poco, lo logré, En confra
del diagnoéstico. facultativo, Lucille volvié a cami-
nar, a moverse, ¥ & saltar como antes de sufrir el
accidente.

Como era de esperar, la madre de Lucille acabo
por divorciarse de Cassin. En los ultimos tiempos,
la vida al lado de aquel hombre habia llegado a
hacerse realmente imposible.

No obstante, tal divorcio no parecia ser una
buena solucion, puesto que madre e hija guedaron
solas y sin el menor recurso para subsistir.

—No te preocupes, pequefia —dijo la madre—.
En el mundo siempre hay lugar para los que estan
dispuestos a trabajar.

—Si, mama -—repuso Lucille, asustada ante el
porvenir que se les presentaba, pero confiando en
1a proteccion de su madre.

La ex sefiora Cassin encontré un empleo en una
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tienda de Kansas City. El sueldo daba lo jl_lsm
para vivir ella y su hija, ¥y no podia ni s_iqmera
pensarse en mandar a Lucille a un colegio. Por
lo tanto, fue necesario buscar la manera de que la
nifia pudiera recibir una educaci6n sin que elle
representara ningfin gasto extra. !

Lucille consiguié ser admitida en un ecolegio a
cambio de fregar platos y hacer la limpieza del
establecimiento fuera de las horas de clase, ademas
de servir en la mesa 8 Sus compafieras durante
las comidas. No era una situacién muy airosa para
la muchachita que aspiraba & llegar a ser una
gran estrella de la danza, pero no habia mas re-
medio que someterse.

La vida dificil, el jabdon y el trapo de la lim-
pieza, no consiguieron hacerla despertar de sus
suefios. Sabia que para conseguir su propodsito- de-
bia resistir su fatiga y mantener viva su fuerzas
de voluntad. Dedicd a la danza cualquier minute
libre. Era preciso aprender, fuese como fuese. No
podia- pagarse buenos profesores, pero podia prae-
ticar en las salas de baile, podia asistir al teatre
para observar y estudiar g las bailarinas célebres,
podia ejercitarse incansablemente ella sola, ante
la radio o la gramola. Todo eso hizo Lucille, con
gsa fuerza de 1a que s6lo son capaces los que ven
claro su destino y se han propuesto alcanzar su
fin a toda costa.

Tl café Jack O'Lantern, de Kansas City, orga-
nizé un concurso de bailes modernos. Lucille Le-
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sueur se considerd suficientemente breparada para
tomar parte en él, ¥ lo gané.

Este fue el primer estimulo que conocié en su
vida. El primer paso estaba dado. Pero Lucille sa-
bia que aquello no significaba nada. Una cosa era

.8ahar un concurso en Jack O’Lantern, y otra, muy

distinta, ser una bailarina de. verdad,

Ahora, si queria seguir adelante, si que era pre-
ciso asistir a las clases de una academia de baile.
Claro que para esto hacia falta dinero, y ella no
io tenia. No obstante, a sus diecisiete afios, la vida
le habia ensefiado ya a resolver sus problemas;

Se presenté en una academis ¥y solicité hablar
con la directora.

—Deseo asistir a las clases de baile — dijo—.
ero no tengo dinero para pagarlas.

La directora la miré sorprendida.

—Hija mia, yo no...

—No voy a pedirle nada — inferrumpié Luci-
lle—. Puedo pagar a mi manera. '

—No comprendo...

—Trabajaré para la academia en lo que ses.
Barreré, limpiaré, fregaré los suelos. Usied debe
dar un sueldo a la persona que haga esas cosas.
Yo se lo haré a cambio de las clases.

La directora dud6 unos momentos,

—Tal vez encuentre todo esto mss duro de lo
que ahora le parece... — insinug.

—No se preocupe por mi. Para poder estudiar
en un colegio, tuve que hacer lo mismo. Estoy
acostumbrada.

—Bien. Si &te es su deseo, por mi no hay in-
conveniente...

2
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Y asi fue como Lucille recibié sus primeras au-
ténticas lecciones de baile.

Liegd un momento en gque se consideré ya pre-
parada para Comenzar a ganarse la vida bailando.
Pero habia un nuevo problema due resolver. Su
vestuario era demasiado miserable para Dpresen-
tarse ante’ los agentes teatrales. Produciria mal
efecto. Y esto dificultaria que se la admitiese.

Lucille encontré también la manera de salvar
este obstaculo. Tras una larga busqueda, consiguio
un empleo en una tienda de modas. Ganaba guin-
ce dolares a la semana, y, aprovechando los des-
cuentos que se hacian a los empleados de la casa,
pudo en poco tiempo comprar cuanto necesitaba.

Lucille se habia convertido en una bellisima
muchacha de dieciocho afios, una figura esplén-

dida, moldeada por el baile y_la gimnasia, ¥ un
rostro de boca ancha y grandes ojos oscuros, & los
que el dolor y los suefios incumplidos habian dado
un potente fulgor.

Tiran cerca de las tres de una fria madrugada
de invierno. Las calles de Nueva York habian que-
dado casi abandonadas. Por la puerta de servicio
de un mal teatro de Brooklyn iban saliendo los
ultimos empleados y artistas que en €l quedaban.
Uns muchacha con un sabrigo no demasiado nue-
vo saludé al portero y se lanzd a la calle, con las
manos en los bolsillos y el cuello subido para pro-
tegerse en lo posible del frio.

No habia andade mucho la joven cuando un
hombre se acerco a ella. Era un individuo de unos
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t.‘w{ﬁ:};.a. ¥ cinco :1'5'103, elegante, con el inconfun-
aloble aspecto del juerguista nocturno.

—Buenas noches, guapa.

Ella'le mird un Instante, y al comprobar que le
ers, totalmente desconocido prosiguié su camino
sin responder al saludo, ' :

—iEh! ¢Qué significa tanta pri 3

j g prisa? — exclamo é

La chica apresurd el paso, 4

—¢Es que no vamos a ser amigos? 5

: : gos? — pregun
el El}?mbre,d sin dejar de correr a su lado o sy
a se detuvo en seco y le ir6 fijam
e I seco y le mird fijamente a Ia

I;(',Qu_iere hgcer el favor de dejarme en paz?

1. desco'nom.do expreso cierto asombro, :
t:—]-:Vz}ﬁa. Tal vez esté confundido, pero, ;no eres
dd duc1 e Le Sueur._ a quien acabo de contemplar
nes e mi butaca pallando ¥y exhibiendo unas ﬁier-

as cpmé) no he visto en mi vida?

—Si. Soy Lucille Le Sueur. ¥ i {

30 e ; no me impor
sabe.x\': qu:en es usted. jBuenas noches! S

—NO tengas tanta prisa, muchs i
= orisa, hacha, Y
invitarte a tomar unas copas. e
El—»Lo §1ento,' amjgo —replicoé ella con dureza —
quep;fccllo de ta entraca no le daba otro derecho

e confemplarme : i
et I desde su butaca. jBuenas
Y siguié su camino con paso ligero. El hombre
desconcertado, la dejo que se alejara, ’
ﬂ.}ll legar a la pensién donde se hospedaba, Lu-
fl e se‘ arrojo sobre la cama y dejo corre'r su
anto. |AQl.[EHO' era insoportable! No era Ila pri-
mera Vez, nl seria la ultima, que la abordaban tipos
im.pertmgntes creyéndola una presa faecil

¢A quién culpar? Ella sabia que no podia extra-
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fiarse de aque le sucedieran esas cosas, dado el
trabajo que realizaba. Los hombres se creen con
cualguier derecho sobre las artistas de su clase.
¥ las mujeres las desprecian.

Lucille sabia esto, perc era para ella un motivo
de sufrimiento cada encuenfro como el que aca-
baba de tener. En su fuere interno no podia ad-
mitir que la confundieran, porque no estaba en
agquel puesto por propia yoluntad. Era solo un
periodo transitorio de su vida, un compas de es-
pera hasta alcanzar las cimas a que ella aspiraba.

Cuando sé presenté a los agentes teatrales en
busca de empleo se dio cuenta de que 10 bastaba
ser hermosa y saber bailar para ser admitida en
una buena compafia. Hacia falta tener suerte, una
oportunidad, la influencia de alguien que pudiera
recomendarla. Esperd ansiosa que se presentara
esa oportunidad. Pero comenzaron a pasar los me-
ses sin ningin resultado positivo para Lucille.
Cada visita a la agencia era una nueva decepcion.

No podia esperar indefinidamente. Era preciso
comenzar, aparecer en los escenarios fuera como
fuera. Acept6 la unica posibilidag jue se le ofrecia
por el momento, con la esperanza de abrirse paso
de alguna manera. Acepté un contrato en un tea-
tro de «burlesquey,

El «burlesque» es la forma mAs baja de la acti-
vidad teatral. Sus revistas estdn destinadas a eX-
citar las bhajas pasiones. No es preciso explicar 1o
que significa, para una muchacha, entrar a ftra-
bajar en uno de esos teatros. En muchos casos el
«burlesque» es el trampolin. De alli se va pare
abajo. Pero Lucille, experimentada por la vida
dura que hasta entonces habia lievado, ¥ cono-
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Z:;ansdo lo terrible de ciertos ambientes, encontré
u gran fuerza de voluntad el arma salvadora

Asi fue como Lucill
e Le Sueur co 5
bajar en la escena. P S

V_Uu dia la c_ontrata,ron en unag compafiia de re-
S;stla[i gul;: salia dg gira. Lucille creyé que por fin
; _c1a 2 Su periodo de buena suerte, pues esta
Vez ya no Se trataba de «burlesquen éino de u
tipo de revista mas serio y artistico. : =
dal;c;;o Il_.l'f Ih::bi:_a.n termin_ado todavia sus penali-
Lo sémﬂ'qasa ahdgdﬁseg}ua persiguiéndola. A las
il disgllv 1'6.' en Springfield, la compafia fracass
te;{:‘)e dciueduhan apenas dos dolares cuando se en-
2 que un agente, un @al Young, estaba bus-
sgx?tac;' gini,lt;s %aratun numero que debia pre-
e cabaret, Se dirigié a la oficina 1
fggztl;;,x g ls‘;es encontré con una larga cola de as?)i:
o mescasos puestosi disponibles. Lucille se
i cc)]mentos desamma(_:’.a junto a la puer-
- . a de espera. La habitacién era un her-
m_ero e muchachas_de todos los aspectos, que Ia
E:;zrogﬂgg: c%?ﬁil Slllr;:pa't'ia en cuanto aparecio.
: , Jjovenes 1
consegu_u- aguel contratoj era coslz)zarge lziqutw‘ ef
gortancm. Muchachas impulsadas por la iiusigzw
d: actuar en pubh_co 0 por la acuciante necesidaé
> ganar unos dolares. ElI hecho de poseer las
$1smas ar_nbxciones, los mismos suefios 0 las mist
bigi necesidades, no las hacia sentirse unidas, Sa-
que muy Ypoca.s de ellas habian de ser admi-
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tidas por Young, y cada una miraba a la de su
lado como 4 una rival contra la que era DIeCisO
luchar,. )

Tueille se internd en la sala, sintiendo clavarse
en su piel las miradas de todas las muchachas.
Sabia. que la examinaban milimetro a milimetrq,
calculando sus posibilidades de éxito. Algunas chi-
cas estaban sentadas, pero la mayoria permane-
cian en pie, puesto que no habian suficientes
asientos en la estancia. Hacia calor alli dentro, ¥
olia & sudor v a perfumes baratos. .

— Perfumes de corista sin empleo — Ppenso Lu-
cille. _

¥ comenzd a mirarlas una a una, con su mismo
descaro e insistencia. Ella, igual que las otras,
debia calcular sus posibilidades. Algunas iban
acompafiadas de sus madres, 5

—iPobrecitas! —se dijo Lucille —. Todavia no
se atreven a afrontar solas la vida.

En aquel momento se abrio una puerta d_e cue-
1o sobre la que un letrero dorado decia: «Prw:;.te».
Era el despacho de Young. Una mujer rubia ¥
delgada, de unos cincuenta afos, hizo salir a una
muchacha al tiempo que llamaba: —iQué pase la
siguiente!

Se levantd una de las chicas que iban acompa-
findas de su madre. Era muy jovencita y se 1a veia
extremadamente nerviosa. La secretaria de Young
las dejo entrar y cerro la puerta tras ellas.

__Tsta, no sera aceptada — pansé Lucille —. Una
menos.

Pero quedaban aun demasiadas delanpe de ella.
1.a verdad era cue nho podia abrigar ninguna es-
peranza. Sin embargo, iella necesitaba aquel em-
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pleo! Estaba sin dinero, ¥ sin dinero no es posible
vivir. Por otra parte, no estaba dispuesta a volver
a fregar platos ¥ suelos, como en sus dias de aca-
demia, ni deseaba retornar a los escenarios del
«burlesquey.

iNo podia permitir que aquello sucediera! Ha-
bia ya sufrido mucho en la vida, ¥y pensé que
también ella tenia derecho a alcanzar un poco de
felicidad. Estaba dispuesta a conseguir el empleo
¥ lo conseguirfa. No importaban los medios. Se
sentia méas fuerte que todas aquellas muchachas
que la rodeaban, por algo habia sufrido durante
afios, por algo hahia vivido intensamente acumu-
lando una experiencia que no suele tener una chica
de su edad. '

Discretamente, fue maniobrando por 1la sala,
aproximandose hacia la puerta de cuero. Luego se
apoyo de espaldas a la pared, con aire abstraido,
como si no le importara nada de cuanto la ro-
deaba. La puerta se hallaba escasamente a un
palmo de ella.

A nadie se le ocurrié sospechar que Lucille es-
taba decidida a representar, por primera vez en
su vida de artista frivola, una escena de arte dra-
matico.

La puerta se abrié al cabo de unos cinco mi-
nutos. Salié la chica que habia entrado con su
madre y la secretaria de Young se asomd para
llamar:

—iQue pase la...! ;

Sin darle tiempo a terminar la frase, Lucille se
colo entre la rubia y el espacio de puerta gue que-
daba libre, al tiempo que exclamaba decidida:

—ifSoy yo!
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Se lanzé a cruzar el pequefio despacho de Ia
secretaria, hacia la puerta del de Young. Como
va esperaba, oy0 un coro de airadas voces a su
espalda.

—iSi ésa ha sido la ultima en llegar!

—iAhora me toca a mi! Lo saben todas...

—iNo la deje entrar!

Sin correr, pero con paso ligero, Lucille alcanzo
la puerta de Young, puso la mano en la empufia-
dura y empujo. Fue entonces cuando sintié que Ia
rubia la agarraba por el hombro., Las dos mujeres
se miraron a los ojos durante unos instantes:

—¢Por qué minti6? — pregunté la secretaria.

Lucille sonrio con cierto sarcasmo. Habia con-
seguido acabar de abrir la puerta de Young y veia
2 éste sentado tras su mesa de despacho, mirando-
la a ella y a su secretaria con cierta sorpresa. La
otra puerta, la que daba a la sala de espera, tam-
bién habia quedado abierta, con una docena de
muchachas apretujandose bajo su dintel, aunque
guardandose muy bien de trasponerla, para demos-
trar que ellas eran de verdad unas buenas chicas,
v no unas atrevidas intrusas como aquella desca-
rada de grandes ojos claros.

—¢Cree que soy tonta? — pregunté Lucille, sin
inmutarse —. Llevo mas de dos horas esperando
ahi fuera. Si he entrado es porque ahora es mi
turno.

Lo dijo con tal seguridad que la secretaria dudé,
mirando interrogativamente hacia las muchachas
gue las contemplaban desde la puerta.

—iNo la crea! — chillaron varias de ellas,

—iHa sido la ultima en llegar!
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Lucille alzé su voz por encima de las demis, sin
perder su aplomo.

—No comprendo lo que pretenden — dijo—. Pere
estan muy equivocadas si creen que voy & permi-
tirles que pasen delante de mi.

La secretaria dudé unos momentos, mientras las
de la puerta seguian gritando.

Entonces fue Young, impaciente, quien inter-
vino en la discusion.

—iYa estd bien! jQue entre quien sea y aca-
bemos de una vez!

Como si se tratara de una orden dirigida a ella,
Lucille se desasi6 bruscamente de la mano de la
secretaria y avanzé hacia el centro del despacho.

—Sefior ¥Young, yo no sé... — empezd a decir la
secretaria.

—No importa, no importa. Lo mismo me da esta
que otra. jCierre la puerta, por favor!

Ella cerrd la puerta de la sala de espera y luego
la del despacho, tomando seguidamente un bloc
de notas y sentandose junto a la mesa de Young.

—¢Su nombre? — pregunté a Lucille.

En lugar de responder a la pregunta, la joven
bailarina dijo: :

—Sefior Young, desearia hablar & solas con
usted.

El y la secretaria la miraron asombrados.

—¢ A solas?

—Si, es preciso.

Young parecid dudar unos instantes, con la mi-
rada fija en Lucille. Luego hizo con la cabeza un
signo a la secretaria para que abandonara el des-
pacho.

A S ———
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—Siéntate, muchacha — dijo, cuando estuvieron
solos.

Lucille se senté en uno de los grandes butacones
cue habia junto a la mesa.

—Y bien, ;qué sucede? — pregunté Young.

Lucille le mir6 fijamente, sin parpadear, con
sus grandes y claros ojos.

—Sefior Young, las chicas de ahi fuera tenian
razon. Todas ellas debian pasar antes que yo.

Young quedé embobado por la sorpresa. |

—jVaya! Pues hace un momento nadie habria
adivinado que estabas mintiendo.

Lucille bajé los ojos avergonzada.

—No tengo costumbre de hacerlo, sefior Young.
Pero si hubiera esperade mi turno no habria le-
gado siquiera a entrar en este despacho. i¥Y es
preciso que hable con usted y consiga el contrato!

Young movié la cabeza en un gesto de desapro-
bacion.

—Pues no crea que ésta sea la manera de ganar
mi simpatia...

Lueille le dirigi6 una mirada capaz de desar-
mar a cualquiera. :

—S¢é que usted sabri comprenderme. Usted vive
entre artistas, conoce nuestras venas v nuestras
aspiraciones. Yo, sefior Young, desde muy pequefa
senti...

A este preimbulo sigui6 toda la historia de Lu-
cille Le Sueur, tragica v amarga, sin olvidar un
solo detalle que pudiera hacer mella en un cora-
Z6n humano. El divorcio de sus padres, 1a desagra-
dable vida al lado del segundo marido de su ma-
dre, la miseria y la pobreza, l1as ilusiones rotas al
lesionarse el pie y creer que nunca podria volver
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a caminar bien, el trabajo de_ fregona en la es-
cuela v en la academia de baile, para ponerse a
la altura de las demds muchachas, que recibian
aquellas ensefianzas sin tener qtfe reahza_.r el me-
nor esfuerzo por su parte; luego, el terrible pere-
grinar por las agencias teatrales, en busqa de un
empleo con el gue poder ganarse el suf,pexnto, hasta
verse obligada a entrar en las companias de «bur-
lesquer, donde debia reg,lizar un trabajo que la
nillaba le repugnaba. ;
huéi todo iquello era va tragico de por si, Lu-
cille Tecargo la nota dramética ha’sta donde le fue
posible. ¥ la verdad es que logroé recargarla bas-
tairi;e‘primera escena dramética de su vida _;e salio
a la perfeccion. Su unico espectador quedo emo-
cionado. ¥ ella consiguio el empleo que tanto
ansiaba...

k%%

Trahajando en aquella gran 1'ev1'5ta.c‘.e Chicago,
Lucille inicié una nueva vid_a.. PO‘]‘:' pruner.a vez se
sentia a gusto en su trabajo. Este no era ya un
modo obligado de ganarse el sustento,. sino la ]_‘;l-
ciacién de una carrera que _la. entusiasmaba. No
era mdas que una simple cf_)rlst-a, pero esto nodlal.
preocupaba demasiado, sabia que se tratapg. 'le
comienzo y gque todos los comienzoS son t_i:flm es.
TLa cuestion era encontrarse ya en el camjno que
podia llevarla al triunfo. Tenia fe en si misma, “e_:;t
su talento v en las cualidades con que la natma‘-
leza la habia dotado, ¥ eso la llenaba de opti-

mismo.
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Una noche, mientras
€l camerino de coristas,
funcién, advirtio entre 1

se vestia y maquillaba en
antes de dar comienzo Ia
as muchachas una ola de
nerviosidad. Por ‘algin motivo especial, todas te-
nian gran interés en lucirse més que de costum-
bre. ¥ no les faltaba motivo. Aquella noche se
encontraba entre el publico nada menos que
J. J. Shubert, el famoso empresario de Broadway.
Cuando un hombre asi Va a ver una revista, no
hay artista que deje de sentir la oculta esperanza
de revelarse como un genio de la escena, de des-
quel hombre poderoso v
a la mafiana en una pri-

pertar la admiracion de g
convertirse de la noche
mera .figura.

No es que esto suceda muy a menudo, pero a
Lucille le sucedio aquella noche. Shubert se en-

cantd con ella, la c
de Nueva York.
gran prestigio!

habia dado com

ontratd, y la llevé a su teatro
iBroadway y una compafiia de
El periodo ascendente de Lucille
ienzo. Y desde entonces habia de
desarrollarse a ung velocidad casi vertiginosa.

Trabajando con Shubert la vio Harry Rapf, uno
de los productores de 1a Metro. Se entusiasmé ante
su belleza y su arte ¥, sin perder tiempo en pen-
sarlo, se la llevo g Hollywood con un conirato
firmado.

Lucille) Le Sueur intervino en un film de Monta
Bell, interpretando un Papel de muy poca im-:
portancia. Los productores advirtieron en seguida
grandes posibilidades en la joven actriz, por lo
que decidieron colocarla en un lugar donde sus
cualidades pudieran desarrollarse en todo su es-
blendor.

El nombre de Lucille Le Sueur no acababa de
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oustar a los directivos de }qs EStu-d:;i; Enl;aé.sp:;‘;?g
?-uscar algo que sonara mas americ ac;:s et
7 mas facil de pronunciar, Los sag. o
. la Metro vieron en esta circuns 4o
o Eie idad de dar a la estrella en ciernes i
C)-]).(erlu"ljl blicidad, indispensable pa,ra.Apoder aam
l%13112 Iill ‘?eguida' como una gran luminaria de
2ar1:f|,1‘1:ﬂ Zme es lo que desea_brm hacer.‘ e
pa;.é: *n,edio de una gran revista de Hol:ywcﬁb,“co
or.na‘:liz() un concurso en el quE_ el ‘},Jr:g.gug e
1 E)]C.. elegir el nombre de la actriz. i
o bre de Joan Crawford, que sailo Ve :
< mlméoncur;o marcé el comien"zo_ de una nueva
BT’ > ! vidua ,de la tenaz y ambiciosa Lu::ulle. i
e‘aEir; jaéven bella, y, si sabia aprov.'%ca}?aéltl),c;iglé-
. ; reni ambicionaba. 4
ol dﬂ?ll}te :geg?'?egz}ﬁn%?lezé a salir con actor_esl v
o E? i conocex-' en el ambiente de los. «nigth-
= dmsi} aHollywood. Sus progresos en el cine eran
ey eP rsonalmente también progresaba. S
rap:daf.m: ‘de Joan fue aumentando. «Baﬂam};;
Latatz‘imetro» «Fiebre de primz_wera»,‘«El c;grv-
?lonﬁﬂst-Point»,, «La ruta de Smgapote». & C 3
weood ‘revue», fueron otras tantas piedras que
n su gloria. ; i % T
mggﬁigbia cugmplido todavia los v ?ll;ﬁ;?\'%san%sijgk :181
do se encontrd con Doui]gx‘;b?:l; ah i:jxaétl'Q o
s acwlc"el;}l;le nl]\ellssf?'; Pickford. El m:_itrimonio
Pal xg::;g ;m entonces el centro de la vida g;?
! 1ev L.
g::;a S d(iam Ijgligoéiuglaglrﬁ;: aristo-
j N1E
f:égggain dDeml%:lL?:ogae, y sus famosos padres, tan
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deébiles a Ia seduccién del gran mundo, sofiaban
casarlo con alguna damita de la alta sociedad.
Cuando Douglas comenzé a, salir con ella proba-
blemente se encontré con una sorpresa. Acostum-
brado al trato de muchachas refinadas, que habian
vivido siempre rodeadas de comedidades, sin tener
que luchar para realizar un deseo y, mucho menos,
pars, conseguir lo mas indispensable, se encontré
de pronto ante ung mujer que concentraba en su
Cuerpo y en su alma la fuerza y el temple que sdlo
se forjan en el fuego de una vida intensa v dificil.
Joan, por su parte, se sinti6 a gusto al lado de
aquel hombre educado e inteligente, tan distinto,
también de los que estaba acostumbrada a tratar.

Joan era hermosa v atractiva, Douglas simpético
¥ buen mozo, con un brillante porvenir. La amis-

tad de la joven pareja se convirtié pronto en amor.

—Es tuna locura, Douglas — decig, ella—, Tus
padres nunca me admitiran,

El sonreia con despreocupacion.

—c¢Por qué no? (N eres una chica encantadora?

La sonrisa de Joan era distinta, mds triste, quiza
con cierto aire de comprension Y superioridad.

—Asi es como me ves tu.

—i¥ asi es como te ve todo el mundo!

—No lo creas, Douglas. Al menos, no tus padres.
Para ellos no soy mds que una bailarina recién
llegada a Hollywood, procedente del «burlesquey y
de los peores teatros de revista. Sin una familia en
buena posicién 'y, en cambio, con un pasado en el
aue he tenide que hacer hasta de fregona. ¢Supo-
nes que esto puede gustarles?

El rostro de Douglas adquiri6 una momentéanes,
Seriedad, Lo cierto es que no sahia replicar a las
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de
1o que ella acabada
ras de Joan, porque !
gﬁgl;le? era la verdad, por mas que Douglas de-
ééara ¢cultarlo inclugo arﬁinsclmxénzrsaiméea ol
iBi — mo —. . Te
—'lBlen!casa?'{r?}aa contigo. No tengo necesidad de
ienso Casarr +-Ng
ior?su]ta.r a nadie p»arad hacerlo.
—S de tus padres... i e
E‘lelotg arEg se opondran. Conseguire convencerles.
—Tal vez, tal vez... - i
E}.Tcogié éuavemente la cara de Joan enur
N 1 mam : vivi-
ma—NO pensemos en los demas. Nos ?}ma. dc}: Iyo i
remos el uno para el otro, por encl
e : no fue bien recibida por los
luego, Jean no 1iu o8
aﬁ?iﬁede goﬁglns_ Cuando el muchach]c?)’rc.s;edgay
P nté con su bailarina recién llegada .d-e legeny
ﬁéry Pickford estuvo a punto de Sufrl} tte u?w. i
1a madre de Douglas sostuvo con ef. Lozl
ver:acién en privado, con la esperanza
3 ary al joven. Sl
> Tc.)ge das cuenta de lo que vas & 111;2.(:2 comzter
guntiﬁ convencida de que Douglas
un disparate irreparable,
—Voy a casarme con la m

. sé)mzéei{n T;.ltaujer que te ha deslumbrado, ¢no?

A te he dicho que la amo.
i mﬂi&;& se agriaba por zrlonmntgi:iene
s cmx]nuy ~jcwen para saber lo que te ‘c'o Y £ ei
—E‘.Ir)e: veras? Yo creo que ya puedo ir DO
mundop: sin niﬁe?a...
—iDéjate de”lrom er
mente que los jovenes anda

uler gue amo — repusc

jas por favor! Sahes perfecta-

fais mAs seguros por la
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vida si siguierais los consejos de las personas de

exXperiencia,

—De acuerdo, pero no hsa
porque otra persona se lo haya acensejado. ¥ yo
me he enamorado de Joan, de la misma maner
que ella se ha enamorado de mi,

—iTonterias! Las personas civilizadas deben so-
ber dominar el sentimiento del amor coOmo cual-
quier otro instinto. Con tu posicion podrias easarte
¢on quien quisieras,

Douglas sonrié,

—Precisamente eso es 1o que pienso hacer, mama,

En 1929, Joan Crawford y Douglas Fairbanks

contrajeron matrimonio. ¥ fue enfonces cuando
comenzd para ella 1a verdadera lucha contra el
ambiente hostil en que se habfa introducido. A
pesar de ser ya una estrella de cierto nombre, atn
Do habia econseguido desprenderse totalmente de
los vestigios de una infancia y una juventud como
I2. que le habia tocado vivir, Una cosa era aparecer
como una auténtica sefiora en 1a pantalla — con-
tando con la ayuda del director, de modistos y
magquilladores — v otra comportarse como tal en
los salones de los Douglas v sus amistades,

Joan se dio cuenta de que le era muy difieil
hacer un buen papel en la mesa, al lado de sus
Suegros, y de que sus vestidos —que siempre Ssen-
taban divinamente g su hermosa figura— no
tenian la elegancia ¥ distincién de los que llevaban
las mujeres con las que ahora alternaba. Hizo todo
lo posible para superarse g si misma; estudié la
manera de moverse, de* hablar, ¥ de actuar en

sociedad. Dia a dia, fue consiguiendo lo que se
propenia, - '

¥ nadie que se enamore
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A pesar de sus esfuerzos, J}Odgo;}s;g\;;% o%ilzfézi
i i S TOS i ) S
lasizilé)eitm;ofeoﬁ; Srf;l:?t; se sintié rodeada po:‘
;?envid;ﬁ de un sinnumero de joven.cltas 0%;1;)
hubieran deseado para ellas un partido ¢
1glas Fairbanks. Pl e
R prdonaan s g, 1 vl e el
v alli debia haberse qu s s
r conseguido encumb._arse 1as‘ :
gfozal;?:culos dgel ambiente c_mema.togréﬁc?étmec.
“Y no fueron so6lo los Douglas y sus a{nl_'.} 9:1
El periodismo sensacionalista empezd a Ievo. vemm
pe Era un tema demasiado interesante I ‘i;-
de 'Dalsa{dgs;capar Se la amenazd con pubhcar._ M
?ggg:riﬁas que .se habia dgjado tomar ené?; Lu;r:j
i se dedicaba 2l «burlesquen, 1 Pae ;
b Egjnqu.;ogv que se sentia ya fuerte :\;LSG%T.;:IL;L
f;afi tmivéma, se; rid de todos: de los que F’I::Jev'sn1 =
ctors d ; de los que se escandalizaban
extorsionarla, §
«sg;ogslice:;f‘;sg}._ a precios s,-ncn'mes_t v.;‘ac_‘:lgi
de aqﬁellas fotografias. Eso es"%)inmllfac%;u;egccin
llos desaprensivos que b.uscu 8 i
aqﬁufe_ ndo con la humillacién de una mu £
i lcna.rf-.t llegar a ser algtien en cl_ mur}do ;\.m;;e
Sioo, 7 bia tg:r?do que someterse a situacione 11;{\‘
:;cofegiwx;abﬁn: No obstante, alguna§ de ?gu:r;n
fotoﬂraf?as se publicaron, aunque palé\ge;‘;ﬂ‘imr a
truc;clas, o sea, compuestas & ba?mujefés
e Jo&nla cue}e?s.sdgng;ﬁi Crawford.seguia
a carr > J
sugglle:fo t:;!cte%dente. Cada pelicula repre_s;;t?&a).o;lorl
el D ella: «La indomable», «Novi i
2:1;0 géﬁr?a edad moderna», «Danzad, locos,
»
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Z 3 i
jsﬁ;}, :leéjltgtidalf’ «Vivamos hoy», «Asi ama la mu-
hotél» «Ah.na, gntonp, <.<Luz de montafa», «Gran
e ’diabl e bailarinay, «Encadenada»,' «Cuan-
o o c!;t ;sotrlll‘srl:), «No méds mujeresy, «¥o vivo
‘Taylor y i.ionél %arf‘yrgoci'rege? ) Tuys»_. oo o
doSiépoca, en que intervi.no' Jg::nla. bt
i ztlmi‘llr):bg;gncﬂl su vida matrimonial no seguia por
e no ctfmo su vida artistica. Las dife-
Lot aracteres que evidentemente existian
8 y Douglas fueron poniéndose de relieve

Doco & poco. Era un abismo demasiado amplio el®

dque les separaba, P

o . Por una parte, 1 i6

g : ! a educ:

oifr:xabldl: por el_en los mejores colegiZ)s ingleses?c;%?

dent,a das enserganzas ,de una vida dificil v ’acci-
que ella habia recibido en toda su eru

deza. - isti

= ap 1?1?11 _tempe:amentos distintos que, extinguidas

aﬁasionadlas llamas_ de la hoguera de un amor

mi‘ento p?)"- nac'a1 t1):1c>dmn congeniar. El deslumbra
3 T ambas partes, habia A

2 ) S, pasado,

omprendian que no eran el uno para el otﬁgog?‘

({esgl aciadamen
te 1o comprer n
] ndia

A fin de cu ntas, r aba q Yy
e ents 'y esul ¢ Viar Pi
’ 1 vla ckford

demasiado

* % %
En 1933, cuatro afio 8
G . g s después de haber rai
ms];:tnmomo, t.uvo lugar el divorcio B
habs;;ocg}rodlljo une gran desilusion a Joan., Ela
o i;tz.lcép cn1 este matrimonio la esperanza de
: ia, placentera. Pero el salt
siado rapido. La tranqui ! el
pido. Le quilidad estaba todavia
caﬁg?:ntg aturdirse con su carrera y con amist];giifs.
es. Pero el desep de tener un hogar sélido
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segure, permanecia en ella. Ganaba, dinero en
ahundancia e inicié la construccién de su casa, Ia
misma en que viviria siempre, aunque ampliandola
v mejorandola en el transcurso de los afios, hasta
convertirla en una de las mas hermosas de Brent-
wood, donde tantas estrellas v millonarios tienen
SUs mansiones.

No es ya la desconocida actriz recién llegada 2
Hollywood, sino una estrella con una personalidad
definida. Ha pasado ya la época de sus sacrificios
economicos ¥y puede Vivir siguiendo los dictados
de sus gustos y aficiones.

T.a natacion es uno de sus deportes favoritos.
También le encanta montar & caballo ¥ jugar al
fenis. En 1a intimidad de su hoegar, es frecuente
verla vestida con pantalones cortos ¥ blusa, A ve-
ces, vestida de este modo, se pasea en bicicleta
por las cercanias de st casa. Come muy bien tres
veces al dia, a pesar de los rumores de que sigue
un severo régimen.

Joan Crawford parece haber triunfado en la vida.

Pero su gran deseo de poseer un hogar no se
limitaba a las paredes de la casa. Necesitaba tam-
bién un compafiero. Y creyé encontrarlo en Fran-
chot Tone, Este era un excelente actor joven,
recién venido de Broadway. En 1934 contrajeron
matrimonio.

Franchot, al igual que su primer marido, perte-
necia a una familia aristocratica. En casa de sus
padres se celebraban reuniones intelectuales. Fran-
chot inici6 a Joan en 10s secretos del arte, de la
literatura y de las finanzas, haciéndole conseguir
buenas ganancias con Sus jinversiones.
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Pero, desgraciad
; Sgraciadamente, tampoco est

: i 2 vez
a;gerlt.ggo la, aptrlz_ la eleccion de marido, ctgabéa

e 9 se divorciaron, Joan asegurd qué n i
?a ni e la armoma_'entre dos personas de t:mem
= a;nto y formapmn tan distintas. De todas nIlJaer:
s qu'e v;?es malzgna_s recordaron cierts fiesta en
N Sg\;;:chot]bmle ocho veces seguida.s-' con

rer, bajo la c108:¢
R Jo Ias celosas miradas de su
: all.:.\respues de divorciarse de Franchot Tone, la
= gtlf; b;ie la estrella parecié comenzar a dech';lar
sty mu?t.e, era todavia muy largo el camino que'
er y como actriz, teni = lar :
= 1 Z, 2 por delante.

E?i rtli:;z;i contrajo matriménio por tercera vez
Tme;ry Ll;. ose en la esposa del actor teatral Philir;
encon't S maui]le; kﬁ)em tijuerte cardcter creyd haber

re que se pleg ;
luntad, ¥ en ef e
1tad, ecto, durante los dos pri ¥
fug un compafiero ideal. e
periid t;ida(li i?t‘?jllsng de Joan atravesaba entonces un
DE] icll, Después de algunas pelicul &g
Pl g icuia
exlljto:"lzt.+ Metro decidi6 prescindir de Elh e
i t111':‘;;1'1“&‘fnucho Ll.Dn'JpO le resulté impésible en-
s u*m(m gt .tratbajo. Empez6 a considerarsela
na actriz terminada. Una ex. P ' ¢
: ) un: i . Pero -ella no
1Ec1'f;];d:e?. Como en sus dias juveniles, volvié a
et _1 Pos del triunfo. En consonancia con su
d£ » CTEy0 conveniente prescindir de comedias y
mas superficiales. Consiguid’ por fin un contratz
;21 la ‘Warner. Viéndose ya un mujer myor y
zadges:z?brante bailarina de «Denzad, locos iiartllo
¥ TO en una fase de muj : 2
£ er fracasada, que la
: %ioadaceptgr el papel de protagonista dg «U]n
& mujery, con Melvyn Douglas y Conrad
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Veidt, pelicula en la que aparecid con el semiblante
mutilado, heroica caracterizacién para una actriz
que, como ella, no habia hecho hasta entonces otra
cosa que exhibir su belleza.

Al realizar este trabajo demostré que en una
actriz que ha perdido la juventud puede quedsar
una madurez mas valiosa gue aguélla, por ser mas
rica en experiencia y poseer un mayor dominio
del arte interpretativo.

Para los mismos Estudios filmo «Alma en supli-
ciop. ¥ al estrenarse esta pelicula se comprobd el
milagro. Habia nacido tna nueve artista que se
plevaba & los rangos supremos donde s6lo han
llegado Greta Garbo, Bette Davis, e Ingrid Berg-
man. ¥ habia nacido precisdimente cuando se 1a
daba por muerta. El contraste dio mas realce a
su persong y mas resonancia a su victoria,

Le fue concedido el Oscar por su interpretacién
en esta pelicula. Pero Joan Crawford no acudid
a recibir el codiciado trofeo. Por aquellos dias se
hallaba demasiado trastornada a causa de su di-
vorcio con Philip Terry, su tercer marido y su
tercer fracaso matrimonial, Joan acusé a Philip
de malos tratos ¥ crueldad mental.

Sintiéndose de nuevo sola, se aficion6 a los nifios.
Adopté @& dos nifios ¥y & dos nifias, para los que
es como una verdadera madre. Dirante una bueng
temporada vivié apartada del bullicio, dispuesta a
descansar en sus hijos de su tempestuoso pasado.

Mds tarde, y tras diez afios de ausencia, Joan
Crawford regres6 a la Metro para interpretar
¢Cuerpo sin almay, con Michael Wilding ¥ Gig
Young, pelicula en la que representa, como en los
comienzos de sil carrera, un papel de bailarina.
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A pesar de lo que
& pudo parecer unos afi g
;org gjzss; Sdigl c;crans.curso del tiempo, Joa?w.s éﬁﬁ’
0 una estrella en pl :
. : o . bleno fulgor,
e ps(s)a;é n;e sus cua—l.enta y siete afios, Joan Craw-
‘ir;ea. %2 é)uéggue sze}rildo una actriz de primera
inea, s para e 'mi i
e P 2 no ha terminado todavia
Sus amigos comenzar
: i : on g verla acompafiad
g:;ucha. frecuencia por Alfred Steele 113111 11cvam(1:§'t;
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5 rataba nada menos qu’e d Ltimi-
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aqmuello eOd('(Pery-Cola», Los que sunu,sierén que
badia termi F: e
ol mma‘r en boda, no estabon equi-
bagé;;a Sx;;)iche, hallé.ndpse Joan y Alfred en un ca-
r'i(‘;n ,Elle, eron g, _relucu' los aviones en la conversa-
c -;'Es cor}feso que nunca habia volado.
Zs hﬁall posible? —exclamé Alfred—, Pues creo
ciei" e %Sﬁo e? mom;nto de celebrar tuw bautismo
1 5 una buensa, ocasiéon, I i
avién particular a Las Vi  ios S
egas y alli nos cas
Joan no se inmuto, A i bl
_ : . Aquella. proposicio i
ser la. cosa més natural del mu.nt;ljgg5 B
De—Cua.lgdo quleras, querido. Estoy dispuesta.

e ¢sta manera, la actriz afronté la_ terrible
prueba del cuarto matrimonio, :
mst,lal.ll:‘r%lr?ne :. I_l.cniI Vtegas a la una de la noche, Se

el Hotel Flamingo y pidier in
diatamente los servi e !elpaonz 7
cios de un juez
el que cont_rajeron matrimonio_J & G i
% .Lci:g.élnluﬁla un vestido negro y oro y una estola
fo v - A pesar de no ser una novata en tales
:» S¢ sintid en aquellos momentos terrible
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mente emccionada. Estaba palide ¥ nerviosa.

—jAnimo! — murmuré Alfred —. Dentro de diez
minutos todo habra terminado.

Tn Paris, donde estuvieron en viaje de luna de
miel, Joan recibié a los periodistas. Respondiendo
a las preguntas que éstos le hicieron scbre su ma-
trimonio, declar6:

—Desde el 10 de mayo de 1955, fecha de mi
boda, soy una mujer feliz. Alfred es mi cuarto
maride, Para €l, éste ha sido el tercer matrimonio.
Alfred vy Yo somos grandes amiges desde hace dos
afios. Cuande me pidié que me casara con él acepté
sin reflexionar un solo instante, Nos casamos en
Las Vegas porque alli puede hacerse con mayor
rapidez y facilidad que en cualouier otra parte.
Al dia siguiente regresé al Estudio, para finalizar
el rodaje de «Queen Bee». De ahora. en adelante,
Alfred sera mi unico patrén, Haré lo que €l desee.

v Alfred Steele intervino para decir:

—No me opongd a que Joan siga su carrera
artistica. Sé lo que ésta le ha costado y respefo
su vocacion,

Después de cruzar con Su marido una carifiosa
sonrisa, Joan afadio:

—Para poder estar junto a mi marido, viviré
en Nueva York, yendo a Hollywood Gnicamente
cuando sea preciso. Tengo intencién de trabsjar
menos de ahora en adelante, a fin de poder dedi-
carme més a mi hogar.

E] viaje de novios prosiguié hacia Italia, Suiza
v Londres...

Entre tanto, en Hollywood estaba preparéandose
la préxima pelicula de Joan Crawiord, «The Way

We Ared.
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Asi es
JOAN CRAWF
Un Jjoven presentd
a Joan
Crawford un guién que aca-
baba de escribir, con la espe-
ranzg de que la actriz inter-
cedlera para que la obra fue-
Sse llevada a la pantalla ¥l
escritor, que no se distinguia
precisamente por su humil-
dad, hizo grandes elogios del
gméf‘.lt ¥ acabd diciendo:
—He aqui un argum
Que nadie silbara s
—iClaro que no! —ex
cla-
gloit, egg:ny—-, m];fo es posible
) silbar
tiempo. G

L

Cuando comenzd a

de bailarina, Joan pasabzcixl;il:
chos apuros econémicos, - En
clerta  ocasi6n, al salir de la
pension donde se hospedaba,
pasd. ante la puerta de 1la
duefia procurando no hacer
€l menor ruildo, A pesar de
sus precauciones, fue sorpren-
dida opior la’ mujer,

—ijOiga, Jjoven! '(Se acuer-
g:b egpsted. del dinero que me
—ijClaro que si, se !
no me acordars, 'a,creﬁeorss-lte‘:sc{

que andaria. de puntillas?

EMPIEZA ENEL
CINE COMO
"HOMBRE GUAPC'

BARBARASTANWICK
ERA QUIEN
MANDABA

DESPUES DE
ONCE AROS
SURGE UN
NUEVO AMOR:

URSULA THIESS

ROBERT TAYLOR.—Comenzé a ga-

narse la vida como componente de un
trio musical, pero e
benévolo con €L
grafic
once
Stanwyck. !
deshizo inesperadament
una actriz alemana poco conocic
su segunda esposa.

1 destino decidio ser
Su carrera cinemato-
a2 ha sido facil y rapida. Durante
afios fue feliz allado de Barbara
No obstante, el matrimonio se
e. Ursula Thiess,
la, es

UNA NOVEL

RITA HAYWORTH.—Hija de un bai-

larin espanol, comenzoa

profesional
Su primer
ravillosa muj
Orson Welles le
miento, y Al{ Khan la hizo

nalmente, ha encontrado la fe
lado delcantante Dick Haymes.

E——

| Una vida, UNA NOVELA

HECLE
ARABLLLA

¥
UNGA CrRcTAN

bailar como HIJA PE UK

BAILARIN

a los catorce aios de edad. | EépaRo
marido la convirtié en Ja ma- o

jer que es en la actualidad. ;mic;:\z
dio cultura v refina-
princesa Fi-
licidad al BXPUgADL

CONVRTO  §
ENPRINCESA
| sumagloo,

<
L0S ESTABD

TYRONE POWER.—A pesar de haber

n un buen colegio, la vi-
e tuvo que em-
lador.
actor,

sido educado e
da le fue tan adversa qu
plearse en un teatro como acomac
Mas tarde, ya convertido en gran
tuvo un idilio con Sonia Heine, que no
terminé en boda porque Tyrone se sintio
de pronto atraido por Anabella. Anos
4 Linda Christian en su

después, entro
vida. Hoy, no tiene a su lado una mujer

que le comprenda.




filésofo, futbolista de primera, pe-

ritico teatral, y por fin actor cinema-

£ o. Hasta los treinta afios no trabajé ante

una camara, Poco antes de venir a Espafia para

- «Los ojos dejan huellas» contra matri-

io con la bella actriz Elena Varzi. su ju-

ventud fue un muchacho estudioso y deportivo;

en la actualidad, puede considerarsele como uno
de los actores mas cultos y completos.

INGRID B N

La- actriz sueca que triunfé en los Estados
Unidos y vivid en Italia un amor tan intenso que
la hizo romper con todo su pasado, debiendo re-
nunciar incluso a su hija. A pesar de la felicidad
que cree haber encontrado, siempre llevara clz
vada en el pecho la frase de la nifa: «Me gusta
mi mama, pero no la quiero»

WART

Hijo de un comerciante, tuvo gue luchar
la voluntad de su padre que querfa a toda
costa mantenerle tras el mostrador de su
blecimiento. A pesar de su gran aficién a la esce-
na, no ¢ onsideraba a sf mismo como un buen
actor, siendo €l el primero en sorprenderse cuan-
do se le concedié el Os > le conocen idilios
con Anita Colby, Olivia de Havilland, y Rita
worth. Enrolado en la aviacién como simple
soldado, alcanzé el grado de coronel.

BETTY HUTTON

emprendedora, con una desbordan-
La estrella de los innumerables
idilios desconcierta a la prensa con sus inesp
rados anuncios de noviazgo, que luego se rom-
pen con la misma rapid in que nadie pueda
explicarse la causa. Su fracaso en la televisién
estuvo a punto de hacerle abandonar su carrera
artistica.




