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AUDREY HEPBURN—Una heroína
infantil en la Segunda Guerra Mundial.
Hija de la baronesa Van Hemstra, co¬
mienza su carrera artística en las filas
de muchachas de conjunto en un teatro
de revistas. 1.a escritora Colette la elige
personalmente como protagonista de su
obra «Gigi», y poco después, trabajando
en un teatro de Nueva York, conoce a
Mel Ferrer, el actor que había de con¬
vertirse en su esposo.

Una vida, UNA NOVELA
UN HOMBREWROQUE

SEABRIO OMINO
"

CON LOS PUÑOS'

MIL FERRER CCTTORCIADO
TRES VECU) CONQUISTA A
LA JOVEN ESTRELLA.

ICIRK DOUGLAS-Un hombre duro
que ha tenido que abrirse paso a puñe¬
tazos. Trabajando como camarero y bo¬
xeador pagó sus estudios en la univer¬
sidad y en la escuela de arte dramático.
Diana Dill, la compañera de juventud
con la que contrajo matrimonio, no con¬
siguió hacerle feliz. Kirk es el prototipo
de hombre tenaz y luchador incansable.

Una vida, VA'A NOVELA

VITTORIO GASSMAN —Shelley Win¬
ters le calificó de «calculador y egoísta»,
afirmando que se había casado con ella
sólo por interés, ya que a su lado le
sería fácil conseguir un ventajoso puesto
en Hollywood. La biografía de Gassman
es la apasionante historia de dos amores
que no consiguieron hallar un recinto
de paz.
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UNA VIDA, UNA NOVELA

JOAN CRAWFORD

Una ¡uventud accidentada y llena
de dificultades.

Periodistas sin escrúpulos la hacen
víctima de su pasado.

Cuatro matrimonios y tres divorcios.
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HENRI Keating miró a través de los cristalesde su cabina, situada en la entrada de los
estudios Metro Goldwing Mayer. Vio à va¬

rios fotógrafos y periodistas merodeando por los
alrededores. Aquella mañana se esperaba un acon¬
tecimiento importante. El propio Keating, que lle¬
vaba veinticinco años empleado en la policía es¬
pecial del Estudio, estaba algo nervioso. Keating
ha asistido al crecimiento de la Metro, la ha visto
«desarrollarse año a año y conoce de ella, de sus
secretos e intimidades, de ese halo en cierto modo
misterioso que rodea a toda gran aglomeración de
seres humanos, quienes más que algunos de sus
directivos, que no cuentan con tanta veteranía
dentro de la empresa. Ha visto desfilar por los
estudios a infinidad de actores y artistas de toda
clase, ha sido testigo de sus triunfos o de sus fra¬
casos, de su ascenso hacia la fama y de su camino
por el declive de las estrellas que van perdiendo
su fulgor.
Keating sabe que difícilmente un artista se man¬

tiene por mucho tiempo en la cima de la fama.
Y le duele presenciar su derrota, ver como sus
visitas al Estudio van espaciándose poco a poco,
hasta que un dia desaparecen definitivamente.

Pero el acontecimiento de hoy tiene otro as¬
pecto. Se trata del retorno de alguien que lleva mu¬
chos años ausente. Alguien que fue una figura
importante en la Metro. A Keating incluso le
parece sentirse más joven, porque los recuerdos
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retroceden hasta aquellas fechas lejanas con tan¬
ta claridad como si esos últimos años no hubieran
existido.

Keating salió de su ensimismamiento al darse
cuenta de que se estaba iniciando un movimiento
de alboroto entre los fotógrafos y periodistas que
rodeaban su cabina.
Un automóvil negro traspuso la puerta de los

Estudios; se detuvo allí mismo y de él descendió,
como una reina que regresa del exilio, la célebre
Joan Crawford.
Con paso elástico, lentamente, por entre el bu¬

llicio de gente que la rodeaba, Joan se acercó a
la cabina de Keating. Este se puso en pie, des¬
colgó del llavero un llavín niquelado y entregán¬
dolo a la estrella dijo:

—Nos satisface verla de nuevo entre nosotros,
miss Crawford.

—Gracias, Henry.
Las cámaras fotográficas captaron para la pos¬

teridad este emocionante momento.
Con el llavín de su camerino en la mano, la es¬

trella siguió avanzando a pie por el amplio paseo
de los Estudios, respondiendo con simpatía a las
preguntas de los periodistas que se movían a su
alrededor y sonriendo a los fotógrafos. Ella, lo
mismo que Henry Keating, se sentía rejuvenecida
aquella mañana.

« * *

Horas más tarde, Joan Crawford consiguió que¬
darse sola en su camerino. El recibimiento, cari¬
ñoso y efusivo, la había fatigado un poco. ¡Cuán¬
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tas caras nuevas en los Estudios! ¡Cuántos cam¬
bios efectuados en el transcurso de aquellos diez
años! ¡Diez años de ausencia!
Pensó en aquella actriz joven que, poco rato

antes, se había acercado a saludarla y felicitarla
por su regreso. Pier Angelí. Encantadora mucha¬
cha, con toda una vida artística por delante. Ella,
en cambio, debía considerarse ya como mía estrella
en plena madurez, con la satisfacción del triunfo
alcanzado, pero también con ese aterrador vacío
que se abre ante quienes experimentan la sensa¬
ción de haber cumplido su misión en la vida.
Joan Crawford se recostó en el diván de su ca¬

merino, cerró los ojos y dejó correr la imaginación.
Había cumplido ya los cuarenta y cinco años y
tenia mucho que recordar... mucho...

* * *

Joan Crawford no era su verdadero nombre. Se
llamada Lucille Le Sueur y había nacido en San
Antonio, Texas, el 23 de marzo de 1908.
Lucille no llegó a conocér a su padre, puesto

que contaba pocos meses de edad cuando sus pa¬
dres se divorciaron. Su madre se hizo cargo de
ella y, pocos meses después, volvió a casarse con
un tal Henry Cassin, empresario de un teatrucho
de revistas en el pueblo de Lawton, en Oklahoma.
Ni la madre ni la hija hallaron la felicidad al lado
de este hombre.
En sus primeros años de existencia, Lucillé no

tuvo otra diversión que el establecimiento de Cas-
sin, bien poco apto para una niña de su edad.
Allí, viendo actuar a compañías de ínfima cate-
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goría, le nació el deseo de bailar. Én el altillo de
su casa se construyó un pequeño teatro, en el que
comenzó a practicar imitando lo que tanto lla¬
maba su infantil atención. Desgraciadamente, la
alegría que tal juego le producía hubo de terminar
de un modo trágico.
En la escalera de su propia casa sufrió una cal¬

da con tan mala suerte que se rompió un pie. La
lesión debió ser grave, o los médicos no supieron
comprenderla, pues la cuestión es que diagnosti¬
caron que Lucille jamás volvería a caminar bien.
La niña se desesperó. Aquello era lo peor que

podía sucederle.
Su vida no era ciertamente agradable. Su madre

y Cassin vivían peor cada día. En la casa se res¬
piraba un ambiente de tristeza, de continuas dispu¬
tas. Lucille se sentía desgraciada. Había buscado
la liberación de su espíritu en el baile, y en él,
efectivamente, había creído encontrar lo único por
lo cual valía la pena seguir viviendo. ¡Ella llegaría
a ser algún día una gran bailarina! Viviría de su
propio trabajo y sería dueña de sus actos; se apar¬
taría de aquellos ambientes miserables, de toda
aquella gente mezquina, de aquella existencia in¬
soportable.,.
No eran más que sueños de niña, esperanzas de

una pobre muchadhita que aspiraba a horizontes
más amplios que los que el destino le había depa¬
rado.

Y ahora, de pronto, se derrumbaban sus sue¬
ños y sus esperanzas. Ya no podía ser bailarina;
ya no podía escapar de todo aquello que tanto abo¬
rrecía. ¿Para qué seguir viviendo?
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Transcurrieron para ella unos meses de deses¬
peración, de total abatimiento físico y moral.
Sin embargo, pronto .comenzó a actuar su gran

fuerza de voluntad. ¿Es que podía admitir que su
pie hubiese quedado lesionado para el resto de su
vida? Se dedicó a estudiar el miembro herido y
le pareció que, al cabo de algunos meses, no era
muy distinto del pie sano. ¿Por qué no había de
llegar a normalizarse totalmente? Pensó que esto
dependía en gran parte de su voluntad. Ella se
ejercitaría sin descanso hasta conseguir de nuevo
la habilidad de movimientos. Estaba segura de
lograrlo.
Y, aunque muy poco a poco, lo logró. En contra

del diagnóstico facultativo, Lucille volvió a cami¬
nar, a moverse, y a saltar como antes de sufrir el
accidente.

♦ * *

Como era de esperar, la madre de Lucille acabó
por divorciarse de Cassin. En los últimos tiempos,
la vida al lado de aquel hombre había llegado a
hacerse realmente imposible.
No obstante, tal divorcio no parecía ser una

buena solución, puesto que madre e hija quedaron
solas y sin el menor recurso para subsistir.
*—No te preocupes, pequeña —dijo la madre—.
En el mundo siempre hay lugar para los que están
dispuestos a trabajar.
—Sí, mamá —repuso Lucille, asustada ante el

porvenir que se les presentaba, pero confiando en
la protección de su madre.
La- ex señora Cassin encontró un empleo en una
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tienda de Kansas City. El sueldo daba lo justo
para vivir ella y su hija, y no podía ni siquiera
pensarse en mandar a Lucille a un colegio. Por
lo tanto, fue necesaiio buscar la manera de que la
niña pudiera recibir una educación sin que ello
representara ningún gásto extra.
Lucille consiguió ser admitida en un colegio a

cambio de fregar platos y hacer la limpieza del
establecimiento fuera de las horas de clase, además
de servir en la mesa a sus compañeras durante
las comidas. No era una situación muy airosa para
la muchachita que aspiraba a llegar a ser una
gran estrella de la danza, pero no había más re¬
medio que someterse.
La vida difícil, el jabón y el trapo de la lim¬

pieza, no consiguieron hacerla despertar de sus
sueños. Sabía que para conseguir su propósito de¬
bía resistir su fatiga y mantener viva su fuerza
de voluntad. Dedicó a la danza cualquier minuto
libre. Era preciso aprender, fuese como fuese. No
podía pagarse buenos profesores, pero podía prac¬
ticar en las salas de baile, podía asistir al teatro
para observar y estudiar a las bailarinas célebres,
podía ejercitarse incansablemente ella sola, ante
la radio o la gramola. Todo eso hizo Lucille, con
qsa fuerza de la que sólo son capaces los que ven
claro su destino y se han propuesto alcanzar su
fin a toda costa.

t

♦ « »

El café Jack O'Lantem, de Kansas City, orga¬
nizó un concmso de bailes modernos. Lucille Le-
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sueur se consideró suficientemente preparada paratomar parte en él. Y lo ganó.
Este fue el primer estímulo que conoció en su

vida. El primer paso estaba dado. Pero Lucille sar
bia que aquello no significaba nada. Una cosa era

. ganar un concurso en Jack O'Lantem, y otra, muy
distinta, ser una bailarina de verdad.
Ahora, si quería seguir adelante, sí que era pre¬ciso asistir a las clases de una academia de baile.

Claro que para esto hacía falta dinero, y ella no
lo tenía. No obstante, a sus diecisiete años, la vida
le había enseñado ya a resolver sus problemas.
Se presentó en una academia y solicitó hablar

con la directora.
—Deseo asistir a las clases de baile —dijo—.Pero no tengo dinero para pagarlas.
La directora la miró sorprendida.
—Hija mía, yo no...
—No voy a pedirle nada —interrumpió Luci¬

lle—. Puedo pagar a mi manera. . \
—No comprendo...
—Trabajaré para la academia en lo que sea.

Barreré, limpiaré, fregaré los suelos. Usted deba
dar un sueldo a la persona que haga esas cosas.
Yo se lo haré a cambio de las clases.
La directora dudó unos momentos.
—Tal vez encuentre todo esto más duro de lo

que ahora le parece... — insinuó.
—No se preocupe por mí. Para poder estudiar

en un colegio, tuve que hacer lo mismo. Estoy
acostumbrada.
—Bien. Si éste es su deseo, por mí no hay in¬

conveniente...
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Y así fue como Lucille recibió sus primeras au¬
ténticas lecciones de baile.
Llegó un momento en que se consideró ya pre¬

parada para comenzar a ganarse la vida bailando.
Pero había un nuevo problema que resolver. Su
vestuario era demasiado miserable para presen¬
tarse ante los agentes teatrales. Produciria mal
efecto. Y esto dificultaría que .se la admitiese.
Lucille encontró también la manera de salvar

este obstáculo. Tras una larga búsqueda, consiguió
un empleo en una tienda de modas. Ganaba quin¬
ce dólares a la semana, y, aprovechando los des¬
cuentos que se hacían a los empleados de la casa,
pudo en poco tiempo comprar cuanto necesitaba.
Lucille se había convertido en una bellísima

muchacha de dieciocho años, una figura esplén¬
dida, moldeada por el baile y . la gimnasia, y un
rostro de boca ancha y grandes ojos oscuros, a los
que el dolor y los sueños incumplidos habían dado
un potente fulgor.

* * *

Fran cerca de las tres de una fría madrugada
de invierno. Las calles de Nueva York habían que¬
dado casi abandonadas. Por la puerta de servicio
de un mal teatro de Brooklyn iban saliendo los
últimos empleados y artistas que en él quedaban.
Una muchacha con un abrigo no demasiado nue¬
vo saludó al portero y se lanzó a la calle, con las
manos en los bolsillos y el cuello subido para pro¬
tégeme en lo posible del frío.
No había andado mucho la joven cuando un

hombre se acercó a ella. Era un individuo de unos
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treinta y cinco años, elegante, con el inconfun¬
dible aspecto del juerguista nocturno.
—Buenas noches, guapa.
Ella le miró un instante, y al comprobar que le

era totalmente desconocido prosiguió su camino
sin responder al saludo.
—¡Eh! ¿Qué significa tanta prisa? — exclamó él.
La chica apresuró el paso.
—¿Es que no vamos a ser amigos? — preguntóel hombre, sin dejar de correr a su lado.
Ella se detuvo en seco y le miró fijamente a la

cara.

—¿Quiere hacer el favor de dejarme en paz?El desconocido expresó cierto asombro.
—¡Vaya! Tal vez esté confundido, pero, ¿no erestú Lucille Le- Sueur, a quien acabo de contemplardesde mi butaca bailando y exhibiendo unas pier¬nas como no he visto en mi vida?
—Sí. Soy Lucille Le Sueur. Y no me importasaber quién es usted. ¡Buenas noches!
—No tengas tanta prisa, muchacha. Yo iba a

invitarte a tomar unas copas.
—Lo siento, amigo —replicó ella con dureza—.El precio de la entrada no le daba otro derecho

que el de contemplarme desde su butaca. ¡Buenas
noches!
Y siguió su camino con paso ligero. El hombre,

desconcertado, la dejó que se alejara.
Al llegar a la pensión donde se hospedaba, Lu¬cille se arrojó sobre la cama y dejó correr su

llanto. ¡Aquello era insoportable! No era la pri¬
mera vez, ni sería la última, que la abordaban tiposimpertinentes creyéndola una presa fácil.
¿A quién culpar? Ella sabia que no podía extra-
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fiarse de que le sucedieran esas cosas, dado el
trabajo que realizaba. Los hombres se creen con
cualquier derecho sobre las artistas de su clase.
Y las mujeres las desprecian.
Lucille sabía esto, pero era para ella un motivo

de sufrimiento cada encuentro como el que aca¬
baba de tener. En su fuer» interno no podía ad¬
mitir que la confundieran, porque no estaba en
aquel puesto por propia voluntad. Era sólo un
período transitorio de su vida, un compás de es¬
pera hasta alcanzar las cimas a que ella aspiraba.
Cuando se presentó a los agentes teatrales en

busca de empleo se dio cuenta de que no bastaba
ser hermosa y saber bailar para ser admitida en
una buena compañía. Hacia falta tener suerte, una
oportunidad, la influencia de alguien que pudiera
recomendarla. Esperó ansiosa que se presentara
esa oportunidad. Pero comenzaron a pasar los me¬
ses sin ningún resultado positivo para Lucille.
Cada visita a la agencia era una nueva decepción.
No podía esperar indefinidamente. Era preciso

comenzar, aparecer en los escenarios fuera como
fuera. Aceptó la única posibilidad tiue se le ofrecía
por el momento, con la esperanza de abrirse paso
de alguna manera. Aceptó un contrato en un tea¬
tro de «burlesque».
El «burlesque» es la forma más baja de la acti¬

vidad teatral. Sus revistas están destinadas a ex¬
citar las bajas pasiones. No es preciso explicar lo
que significa, para una muchacha, entrar a tra¬
bajar en uno de esos teatros. En muchos casos el
«burlesque» es el trampolín. De allí se va para
abajo. Pero Lucille, experimentada por la vida
dura que hasta entonces había llevado, y cono¬
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ciendo lo terrible de ciertos ambientes, encontró
en su gran fuerza de voluntad el arma salvadora.
Asi fue como Lucille Le Sueur comenzó a tra¬

bajar en la escena.

* * ♦

Un día la contrataron en una compañía de re¬
vistas que salía de gira. Lucille creyó que por fin
se iniciaba su período de buena suerte, pues estavez ya no se trataba de «burlesque», sino de un
tipo de revista más serio y artístico.
Pero no habían terminado todavía sus penali¬

dades. La fatalidad seguía persiguiéndola. A las
dos semanas, en Springfield, la compañía fracasó
y se disolvió.
Le quedaban apenas tíos dólares cuando se en¬

teró de que un agente, un tal Young, estaba bus¬
cando coristas para un número que debia pre¬sentar en un cabaret. Se dirigió a la oficina del
agente y se encontró con una larga cola de aspi¬rantes a los escasos puestos disponibles. Lucille se
quedó irnos momentos desanimada junto a la puer¬ta de la sala de espera. La habitación era un her¬
videro de muchachas de todos los aspectos, que lamiraron con poca simpatía en cuanto apareció.
Eran chicas como ella, jóvenes para las que el
conseguir aquel contrato era cosa de suma im¬
portancia. Muchachas impulsadas por la ilusión
de actuar en público o por la acuciante necesidad
de ganar unos dólares. El hecho de poseer las
mismas ambiciones, los mismos sueños o las mis¬
mas necesidades, no las hacía sentirse unidas. Sa¬
bían que muy nocas de ellas habían de ser admi-
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tidas por Young, y cada una miraba a la de su
lado como a una rival contra la que era preciso
luchar.
Lucille se internó en la sala, sintiendo clavarse

en su piel las miradas de todas las muchachas.
Sabía que la examinaban milímetro a milímetro,
calculando sus posibilidades de éxito. Algunas chi¬
cas estaban sentadas, pero la mayoría permane¬
cían en pie, puesto que no habían suficientes
asientos en la estancia. Hacia calor allí dentro, y
olía a sudor y a perfumes baratos.
—Perfumes de corista sin empleo — pensó Lu¬

cille.
Y comenzó a mirarlas una a una, con su mismo

descaro e insistencia. Ella, igual que las otras,
debía calcular sus posibilidades. Algunas iban
acompañadas de sus madres.
—¡Pobrecitas! —se dijo Lucille—. Todavía no

se atreven a afrontar solas la vida.
En aquel momento se abrió una puerta de cue¬

ro sobre la que un letrero dorado decía: «Prívate».
Era el despacho de Young. Una mujer rubia y
delgada, de unos cincuenta años, hizo salir a una
muchacha al tiempo que llamaba: —¡Qué pase la
siguiente!
Se levantó una de las chicas que iban acompa¬

ñadas de su madre. Era muy jovencita y se la veía
extremadamente nerviosa. La secretaria de Young
las dejó entrar y cerró la puerta tras ellas.
—Esta no será aceptada —pensó Lucille—. Una

menos.

Pero quedaban aún demasiadas delante de ella.
La verdad era que no podía abrigar ninguna es¬
peranza. Sin embargo, ¡ella necesitaba aquel em¬
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pleo! Estaba sin dinero, y sin dinero no es posible
vivir. Por otra parte, no estaba dispuesta a volver
a fregar platos y suelos, como en sus dias de aca¬
demia, ni deseaba retomar a los escenarios del
«burlesque».
¡No podía permitir que aquello sucediera! Ha¬

bía ya sufrido mucho en la vida, y pensó que
también ella tenia derecho a alcanzar' un poco de
felicidad. Estaba dispuesta a conseguir el empleo
y lo conseguiría. No importaban los medios. Se
sentía más fuerte que todas aquellas muchachas
que la rodeaban, por algo había sufrido durante
años, por algo había vivido intensamente acumu¬
lando una experiencia que no suele tener una chica
de su edad.
Discretamente, fue maniobrando por la sala,

aproximándose hacia la puerta de cuero. Luego se
apoyó de espaldas a la pared, con aire abstraído,
como si no le importara nada de cuanto la ro¬
deaba. La puerta se hallaba escasamente a un
palmo de ella.
A nadie se le ocurrió sospechar que Lucille es¬

taba decidida a representar, por primera vez en
su vida de artista frivola, una escena de arte dra¬
mático.
La puerta se abrió al cabo de unos cinco mi¬

nutos. Salió la chica que había entrado con su
madre y la secretaria de Young se asomó para
llamar:

—¡Que pase la...!
Sin darle tiempo a terminar la frase, Lucille se

coló entre la rabia y el espacio de puerta que que¬
daba libre, al tiempo que exclamaba decidida:
—¡Soy yo!
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Se lanzó a cruzar el pequeño despacho de. la
secretaria, hacia la puerta del de Young. Como

• ya esperaba, oyó un coro de airadas voces a su
espalda.
—¡Si ésa ha sido la última en llegar!
—¡Ahora me toca a mí! Lo saben todas...
—¡No la deje entrar!
Sin correr, pero con paso ligero, Lucille alcanzó

la puerta de Young, puso la mano en la empuña¬
dura y empujó. Fue entonces cuando sintió que la
rubia la agarraba por el hombro. Las dos mujeres
se miraron a los ojos durante unos instantes:
—¿Por qué mintió? — preguntó la secretaria.
Lucille sonrió con cierto sarcasmo. Había con¬

seguido acabar de abrir la puerta de Young y veía
a éste sentado tras su mesa de despacho, mirándo¬
la a ella y a su secretaria con cierta sorpresa. La
otra puerta, la que daba a la sala de espera, tam¬
bién había quedado abierta, con una docena de
muchachas apretujándose bajo su dintel, aunque
guardándose muy bien de trasponerla, para demos¬
trar que ellas eran de verdad unas buenas chicas,
y no unas atrevidas intrusas como aquella desca¬
rada de grandes ojos claros.
—¿Cree que soy tonta? —preguntó Lucille, sin

inmutarse—. Llevo más de dos horas esperando
ahí fuera. Si he entrado es porque ahora es mi
turno.
Lo dijo con tal seguridad que la secretaria dudó,

mil-ando interrogativamente hacia las muchachas
que las contemplaban desde la puerta.
—¡No la crea! — chillaron varias de ellas.
—¡Ha sido la última en llegar!

\
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Lucille alzó su voz por encima de las demás, sin
perder su aplomo.
—No comprendo lo que pretenden —dijo—. Pero

están muy equivocadas si creen que voy a permi¬
tirles que pasen delante de mí.
La secretaria dudó unos momentos, mientras las

de la puerta seguían gritando.
Entonces fue Young, impaciente, quien inter¬

vino en la discusión.
—¡Ya está bien! ¡Que entre quien sea y aca¬

bemos de lina vez!
Como si se tratara de una orden dirigida a ella,

Lucille se desasió bruscamente de la mano de la
secretaria y avanzó hacia el centro del despacho.
—Señor Young, yo no sé... — empezó a decir la

secretaria.
—No importa, no importa. Lo mismo me da esta

que otra. ¡Cierre la puerta, por favor!
Ella cerró la puerta de la sala de espera y luego

la del despacho, tomando seguidamente un bloc
de notas y sentándose junto a la mesa de Young.
—¿Su nombre? — preguntó a Lucille.
En lugar de responder a la pregunta, la joven

bailarina dijo:
—Señor Young, desearía hablar a solas con

usted.
El y la secretaria la miraron asombrados.
—¿A solas?
—Sí, es preciso.
Young pareció dudar unos instantes, con la mi¬

rada fija en Lucille. Luego hizo con la cabeza un
signo a la secretaria para que abandonara el des¬
pacho.
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—Siéntate, muchacha — dijo, cuando estuvieron
solos.
Lucille se sentó en uno de los grandes butacones

que había junto a la mesa.
—Y bien, ¿qué sucede? — preguntó Young.
Lucille le miró fijamente, sin parpadear, con

sus grandes y claros ojos.
—Señor Young, las chicas de ahí fuera tenían

razón. Todas ellas debían pasar antes que yo.
Young quedó embobado por la sorpresa. .

—¡Vaya! Pues hace un momento nadie habría
adivinado que estabas mintiendo.
Lucille bajó los ojos avergonzada.
—No tengo costumbre de hacerlo, señor Young.

Pero si hubiera esperado mi turno no habría lle¬
gado siquiera a entrar en este despacho. ¡Y es
preciso que hable con usted y consiga el contrato!
Young movió la cabeza en un gesto de desapro¬

bación.
—Pues no crea que ésta sea la manera de ganar

mi simpatía...
Lucille le dirigió una mirada capaz de desar¬

mar a cualquiera.
—Sé que usted sabrá comprenderme. Usted vive

entre artistas, conoce nuestras penas y nuestras
aspiraciones. Yo, señor Young, desde muy pequeña
senti...
A este preámbulo siguió toda la historia de Lu¬

cille Le Sueur, trágica y amarga, sin olvidar un
solo detalle que pudiera hacer mella en un cora¬
zón humano. El divorcio de sus padres,, la desagra¬
dable vida al lado del segundo marido de su ma¬
dre, la miseria y la pobreza, las ilusiones rotas al
lesionarse el pie y creer que nunca podría volver
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a caminar bien, el trabajo de fregona en la es¬
cuela y en la academia de baile, para ponerse a
la altura de las demás muchachas, que recibían
aquellas enseñanzas sin tener qtre realizar el me¬
nor esfuerzo por su parte; luego, el terrible pere¬
grinar por las agencias teatrales, en busca de un
empleo con el que poder ganarse el sustento, hasta
verse obligada a entrar en las compañías de «bur¬
lesque», donde debía realizar un trabajo que la
humillaba y le repugnaba.
Si todo aquello era ya trágico de por si, Lu¬

cille recargó la nota dramática hasta donde le fue
posible. Y la verdad es que logró recargarla bas¬
tante.
La primera escena dramática de su vida le salió

a la perfección. Sú único espectador quedó emo¬
cionado. Y ella consiguió el empleo que tanto
ansiaba...

* « *

Trabajando en aquella gran revista de Chicago,
Lucille inició una nueva vida. Por primera vez se
sentía a gusto en su trabajo. Este no era ya un
modo obligado de ganarse el sustento, sino la ini¬
ciación de una carrera que la entusiasmaba, No
era más que una simple corista, pero esto no la
preocupaba demasiado, sabia que se trataba del
comienzo y que todos los comienzos son difíciles.
La cuestión era encontrarse ya en el camino que
podia llevarla al triunfo. Tenía fe en sí misma, ea
su talento y en las cualidades con que la natura¬
leza la había dotado, y eso la llenaba de opti¬
mismo.
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Una noche, mientras se vestía y maquillaba enel camerino de coristas, antes de dar comienzo lafunción, advirtió entre las muchachas una ola denerviosidad. Por algún motivo especial, todas te¬nían gran interés en lucirse más que de costum¬bre. Y no les faltaba motivo. Aquella noche seencontraba entre el público nada menos queJ. J. Shubert, el famoso empresario de Broadway.Cuando un hombre así va a ver una revista, nohay artista que deje de sentir la oculta esperanzade revelarse como un genio de la escena, de des¬pertar la admiración de aquel hombre poderoso yconvertirse de la noche a la mañana en una pri¬mera .figura.
No es que esto suceda muy a menudo, pero aLucille le sucedió aquella noche. Shubert se en¬cantó con ella, la contrató, y la llevó a su teatrode Nueva York. ¡Broadway y una compañía degran prestigio! El período ascendente de Lucillehabia dado comienzo. Y desde entonces había dedesarrollarse a una velocidad casi vertiginosa.Trabajando con Shubert la vio Harry Rapf, unode los productores de la Metro. Se entusiasmó antesu belleza y su arte y, sin perder tiempo en pen¬sarlo, se la llevó a Hollywood con un contratofirmado.
Lucille Le Sueur intervino en un film de MontaBell, interpretando un papel de muy poca im-1portancia. Los productores advirtieron en seguidagrandes posibilidades en la joven actriz, por loque decidieron colocarla en mi lugar donde suscualidades pudieran desarrollarse en todo su es¬plendor.
El nombre de Lucille Le Sueur no acababa de
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gustar a los directivos de los Estudios. Era preciso
buscar algo que sonara más americano, más breve,
y má^ fácil de pronunciar. Los sagaces producto¬
res de la Metro vieron en esta circunstancia la
oportunidad de dar a la estrella en ciernes una
gran publicidad, indispensable para poder lan¬
zarla en seguida como una gran luminaria de la
pantalla, que es lo que deseaban hacer.
Por medio de una gran revista de Hollywood, se

organizó un concurso en el que el propio público
debía elegir el nombre de la actriz. Y así fue como
el nombre de Joan Crawford, que salió vencedor
en el concurso, marcó el comienzo de una nueva
era en la vida de la tenaz y ambiciosa Lucille.

Era joven, bella, y, si sabía aprovecharlo, tenía
por delante el porvenir que ambicionaba. Su carác¬
ter se hizo alegre. Comenzó a salir con actores y
a darse a conocer en el ambiente de los «nigth-
clubs» de Hollywood. Sus progresos en el cine eran
rápidos. Personalmente también progresaba.
La fama de Joan fue aumentando. «Bailarinas

con taxímetro», «Fiebre de primavera», «El cadete
de West-Point», «La ruta de Singapore», «Holly¬
wood revue», fueron otras tantas piedras que ci¬
mentaron su gloria.
No había cumplido todavía los veinte años cuan¬

do se encontró con Douglas Fairbanks, hijo del
célebre actor del mismo nombre e hijastro de la
no menos célebre Mary Pickford. El matrimonio
Fairbanks era entonces el centro de la vida mun¬
dana e intelectual de Hollywood y Nueva York.
El joven Douglas venía de las escuelas más aristo¬
cráticas de Europa, y sus famosos padres, tan
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débiles a la seducción del gran mundo, soñabancasarlo con alguna damita de la alta sociedad.
Cuando Douglas comenzó a salir con ella proba¬blemente se encontró con una sorpresa. Acostum¬brado al trato de muchachas refinadas, que habíanvivido siempre rodeadas de comodidades, sin tener

que luchar para realizar un deseo y, mucho menos,para conseguir lo más indispensable, se encontróde pronto ante una mujer que concentraba en su
cuerpo y en su alma la fuerza y el temple que sólose forjan en el fuego de una vida intensa y difícil.Joan, por su parte, se sintió a gusto al lado de
aquel hombre educado e inteligente, tan distinto,también de los que estaba acostumbrada a tratar.Joan era hermosa y atractiva. Douglas simpáticoy buen mozo, con un brillante porvenir. La amis¬tad de la joven pareja se convirtió pronto en amor.—Es una locura, Douglas —decía ella—. Tus
padres nunca me admitirán.
El sonreía con despreocupación.
—¿Por qué no? ¿No eres una chica encantadora?
La sonrisa de Joan era distinta, más triste, quizá

con cierto aire de comprensión y superioridad.
—Así es como me ves tú.
—¡Y así es como te ve todo el mundo!
—No lo creas, Doüglas. Al menos, no tus padres.Para ellos no soy más que una bailarina recién

llegada a Hollywood, procedente del «burlesque» yde los peores teatros de revista. Sin una familia en
buena posición y, en cambio, con un pasado en el
que he tenido que hacer hasta de fregona. ¿Supo¬nes que esto puede gustarles?
El rostro de Douglas adquirió una momentánea

seriedad. Lo cierto es que no sabía replicar a las
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palabras de Joan, porque lo que ella acabada de
exponer era la verdad, por más que Douglas de¬
seara ccultarlo incluso ante sí mismo.
—¡Bien! —exclamó—. Aunque así sea. Te quiero

y pienso casarme contigo. No tengo necesidad de
consultar a nadie para hacerlo.
—Se trata de tus padres...
—Ellos no se opondrán. Conseguiré convencerles.
—Tal vez, tal vez...
El cogió suavemente la cara de Joan entre sus

manos.
—No pensemos en los demás. Nos amamos y vivi¬

remos el uno para el otro, por encima de lo que
sea
Desde luego, Joan 110 fue bien recibida por los

padres de Douglas. Cuando el muchacho se pre-
-sentó con su bailarina recién llegada de Broadway,
Mary Pickford estuvo a punto de sufrir un síncope.
La madre de Douglas sostuvo con éste una con¬

versación en privado, con la esperanza de hacer
«razonar» al joven.
—¿Te das cuenta de lo que vas a hacer? —pre¬

guntó, convencida de que Douglas iba a cometer
un disparate irreparable.
—Voy a casarme con la mujer que amo — repuso

él, simplemente.
—O con la mujer que te ha deslumhrado, ¿no?
—No, mamá. Ya te he dicho que la amo.
La conversación se agriaba por momentos.
—Eres muy joven para saber lo que te conviene.
—¿De veras? Yo creo que ya puedo ir por el

mundo sin niñera...
—¡Déjate de ironías, por favor! Sabes perfecta¬

mente que los jóvenes andaríais más seguros por la
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vida si siguierais los consejos de las personas deexperiencia.
—De acuerdo, pero no hay nadie que se enamoreporque otra persona se lo haya aconsejado. Y yome he enamorado de Joan, de la misma maneraque ella se ha enamorado de mí.
—¡Tonterías! Las personas civilizadas deben sa¬ber dominar el sentimiento del amor como cual¬quier otro instinto. Con tu posición podrías casartecon quien quisieras.
Douglas sonrió.
—Precisamente eso es lo que pienso hacer, mamá.En 1929, Joan Crawford y Douglas Fairbankscontrajeron matrimonio. Y fue entonces cuandocomenzó para ella la verdadera lucha contra elambiente hostil en que se había introducido. A

pesar de ser ya una estrella de cierto nombre, aúnno había conseguido desprenderse totalmente delos vestigios de mía infancia y una juventud comola que le había tocado vivir. Una cosa era aparecercomo una auténtica señora en la pantalla —con¬tando con la ayuda del director, de modistos ymaquilladores— y otra comportarse como tal enlos salones de los Douglas y sus amistades.Joan se dio cuenta de que le era muy difícilhacer un buen papel en la mesa, al lado de sussuegros, y de que sus vestidos —que siempre sen¬taban divinamente a su hermosa figura— notenían la elegancia y distinción do los que llevabanlas mujeres con las que ahora alternaba. Hizo todolo posible para superarse a sí misma; estudió la
manera de moverse, de * hablar, y de actuar ensociedad. Día a día, fue consiguiendo lo que seproponía.
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A pesar de sus esfuerzos, no consiguió ganarse
las simpatías de sus suegros ni de sus encopetadas
amistades. Por otra parte, se sintió rodeada por
la envidia de un sinnúmero de jovencitas que
hubieran deseado para ellas un partido como
Douglas Fairbanks.
No le perdonaban su pasado. Ella venía de abajo

y allí debía haberse quedado. Era demasiada osadía
el haber conseguido encumbrarse hasta los más
altos círculos del ambiente cinematográfico.
Y no fueron sólo los Douglas y sus amistades.

El periodismo sensacionalista empezó a revolver en
su pasado. Era un tema demasiado interesante para
dejarlo escapar. Se la amenazó con publicar las
fotografías que se había dejado tomar en los tiem¬
pos en que se dedicaba al «burlesque». Era. puro
chantaje. Joan^ que se sentía ya fuerte y segura
de sí misma, se rió de todos: de los que pretendían
extorsionarla, y de los que se escandalizaban de
«sus antecedentes».
Douglas compró — a precios enormes— varias

de aquellas fotografías. Eso es lo que pretendían
aquellos desaprensivos que buscaban hacer negocio
traficando con la humillación de una muchacha
que, para llegar a ser alguien en el mundo artís¬
tico, había tenido que someterse a situaciones que
la repugnaban. No obstante, algunas de aquellas
fotografías se publicaron, aunque parece que eran
trucadas, o sea, compuestas a base de aplicar el
rostro de Joan a cuerpos de otras mujeres.
Entre tanto, la carrera de Joan Crawford seguía

sw curso ascendente. Cada película representaba un
éxito para ella: «La indomable», «Novias ruboro¬
sas», «Esta edad moderna», «Danzad, locos, dan-



28 JOAN CRAWFORD

zad», «Pagada», «Vivamos hoy», «Así ama la mu¬
jer», «Letty Lynton», «Luz de montaña», «Granhotel», «Alma de bailarina», «Encadenada», «Cuan¬do el diablo asoma», «No más mujeres», «Yo vivomi vida», etc. «The Gorgeus Tuys», con Robert
Taylor y Lionel Barrymore, fue la primera películade época en que intervino Joan.
Sin embargo, su vida matrimonial no seguía portan buen camino como su vida artística. Las dife¬

rencias de caracteres que evidentemente existían
entre ella y Douglas fueron poniéndose de relieve
poco a poco. Era un abismo demasiado amplio el"
que les separaba. Por una parte, la educación
recibida por él en los mejores colegios ingleses; porotra, las enseñanzas de una vida difícil y acci¬dentada que ella había recibido en toda su cru¬
deza. Dos temperamentos distintos que, extinguidaslas primeras llamas de la hoguera de un amor
apasionado, no podían congeniar. El deslumbra¬
miento, por ambas partes, había pasado. Ahora
comprendían que no eran el uno para el otro, y,
desgraciadamente, lo comprendían demasiado
tarde.
A fin de cuentas, resultaba que Mary Pickford

había tenido razón.
* * *

En 1933, cuatro años después de haber contraído
matrimonio, tuvo lugar el divorcio.
Esto produjo una gran desilusión a Joan. Ella

había cifrado en este matrimonio la esperanza de
una existencia placentera. Pero el salto era dema¬
siado rápido. La tranquilidad estaba todavía lejos.
Intentó aturdirse con su carrera y con amistades

cambiantes. Pero el deseo de tener un hogar sólido,

»
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seguro, permanecía en ella. Ganaba dinero en
ahundancia e inició la construcción de su casa, la
misma en que viviría siempre, aunque ampliándola
y mejorándola en el transcurso de los años, hasta
convertirla en una de las más hermosas de Brent¬
wood, donde tantas estrellas y millonarios tienen
sus mansiones.
No es ya la desconocida actriz recién llegada a

Hollywood, sino una estrella con una personalidad
definida. Ha pasado ya la época de sus sacrificios
económicos y puede vivir siguiendo los dictados
de sus gustos y aficiones.
La natación es uno de sus deportes favoritos.

También le encanta montar a caballo y jugar al
tenis. En la intimidad de su hogar, es frecuente
verla vestida con pantalones cortos y blusa. A ve¬
ces, vestida de este modo, se pasea en bicicleta
por las cercanías de su casa. Come muy bien tres
veces al dia, a pesar de los rumores de que sigue
un severo régimen.
Jean Crawford parece haber triunfado en la vida.
Pero su gran deseo de poseer un hogar no se

limitaba a las paredes de la casa. Necesitaba tam¬
bién un 'compañero. Y creyó encontrarlo en Fran-
chot Tone, Este era un excelente actor joven,
recién venido de Broadway. En 1934 contrajeron
matrimonio.
Franchot, al igual que su primer marido, perte- 1

necia a una familia aristocrática. En casa de sus
padres se celebraban reuniones intelectuales. Fran¬
chot inició a Joan en los secretos del arte, de la
literatura y de las finanzas, haciéndole conseguir
buenas ganancias con sus inversiones.
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Pero, desgraciadamente, tampoco esta vez habíaacertado la actriz la elección de marido. Cuandoen 1839 se divorciaron, Joan aseguró que no era
posible la armonía entre dos personas de tempe¬ramento y formación tan distintas. De todas ma¬
neras, voces malignas recordaron cierta fiesta enla que Franchot bailó ocho veces seguidas conNorma Shearer, bajo las celosas miradas de su
esposa.
Después de divorciarse de Franchot Tone, la

carrera de la estrella pareció comenzar a declinar.No obstante, era todavía muy largo el camino que,
como mujer y como actriz, tenía por delante.
En 1942 contrajo matrimónio por tercera vez,convirtiéndose en la esposa del actor teatral PhilipTerry. La mujer de fuerte carácter creyó haber

encontrado a un hombre que se plegara a su vo¬
luntad. Y en efecto, durante los dos primeros añot
fué un compañero ideal.
La vida artística de Joan atravesaba entonces un

período difícil. Después de algunas películas sinéxito, la Metro decidió prescindir de ella.
Durante mucho tiempo le resultó imposible en¬

contrar otro trabajo. Empezó a considerársela
como una actriz terminada. Una ex. Pero ella no
se rindió. Como en sus días juveniles, volvió a
luchar en pos del triunfo. En consonancia con su
edad, creyó conveniente prescindir de comedias ydramas superficiales. Consiguió por fin un contrato
en la Warner. Viéndose ya un mujer myor y nola deslumbrante bailarina de «Danzad, locos, dan¬zad», entro en una fase de mujer fracasada, que lallevó a aceptar el papel de protagonista de «Un
rostro de mujer», con Melvyn Douglas y Conrad
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Veidt, película en la que apareció con el semblante
mutilado, heroica caracterización para una actriz
que, como ella, no había hecho hasta entonces otra
cosa que exhibir su belleza.
Al realizar este trabajo demostró que en una

actriz que ha perdido la juventud puede quedar
una madurez más valiosa que aquélla, por ser más
rica en experiencia y poseer un mayor dominio
del arte interpretativo.
Para los mismos Estudios filmó «Alma en supli¬

cio». Y al estrenarse esta película se comprobó el
milagro. Había nacido una nueva artista que se
elevaba a los rangos supremos donde sólo han
llegado Greta Garbo, Bette Davis, e Ingrid Berg¬
man. Y había nacido precisamente cuando se la
daba por muerta. El contraste dio más realce a
su persona y más resonancia a su victoria.
Le fue concedido el Oscar por su interpretación

en esta película. Pero Joan Crawford no acudió
a recibir el codiciado trofeo. Por aquellos días se
hallaba demasiado trastornada a causa de su di¬
vorcio con Philip Terry, su tercer marido y su
tercer fracaso matrimonial. Joan acusó a Philip
de malos tratos y crueldad mental.
Sintiéndose de nuevo sola, se aficionó a los niños.

Adoptó a dos niños y a dos niñas, para los que
es como una verdadera madre. Difrante una buena
temporada vivió apartada del bullicio, dispuesta a
descansar en sus hijos de su tempestuoso pasado.
Más tarde, y tras diez años de ausencia, Joan

Crawford regresó a la Metro para interpretar
«Cuerpo sin alma», con Michael Wilding y Gig
Young, película en la que representa, como en los
comienzos de su carrera, un papel de bailarina.
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A pesar de lo que pudo parecer unos años atrás,y a pesar del transcurso del tiempo, Joan Craw¬ford sigue siendo una estrella en pleno fulgor.A pesar de sus cuarenta y siete años, Joan Craw¬ford no sólo sigue siendo una actriz de primeralinea, sino que para ella no ha terminado todavíael tiempo del amor.
Sus amigos comenzaron a verla acompañada conmucha frecuencia por Alfred Steele, un hombrede cincuenta años, cabellos blancos, y aspecto ele¬gante. Se trataba nada menos que del multimi¬llonario «rey de las bebidas no alcohólicas», fabri¬cante del «Pepsy-Cola». Los que supusieron queaquello podía terminar en boda, no estaban equi¬vocados. •

Una noche, hallándose Joan y Alfred en un ca¬
baret, salieron a relucir los aviones en la conversa¬ción. Ella confesó que nunca había volado.

—¿Es posible? —exclamó Alfred—. Pues creó
que ha llegado el momento de celebrar tu bautismodel aire. Esta es una buena ocasión. Iremos en miavión particular a Las Vegas y allí nos casaremos.Joan no se inmutó. Aquella proposición parecía
ser la cosa más natural del mundo.

—Cuando quieras, querido. Estoy dispuesta.De esta manera, la actriz afrontó la. terrible
prueba del cuarto matrimonio.

Llegaron a Las Vegas a la una de la noche. Seinstalaron en el Hotel Flamingo y pidieron inme¬diatamente los servicios de un juez de paz, anteel que contrajeron matrimonio.
Joan lucia un vestido negro y oró y ima estolade visón. A pesar de no ser una novata en tales

lances, se sintió en aquellos momentos terrible¬
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mente emocionada. Estaba pálida y nerviosa.
—¡Animo! —murmuró Alfred—. Dentro de diez

minutos todo habrá terminado.
En París, donde estuvieron en viaie de luna de

miel, Joan recibió a los periodistas. Respondiendo
a las preguntas que éstos le hicieron sobre su ma¬
trimonio, declaró:

—Desde el 10 de mayo de 1955, fecha de mi
boda, soy una mujer feliz. Alfred es mi cuarto
marido. Para él, éste ha sido el tercer matrimonio.
Alfred y yo somos grandes amigos desde hace dos
años. Cuando me pidió que me casara con él, acepté
sin reflexionar un solo instante. Nos casamos en
Las Vegas porque allí puede hacerse con mayor
rapidez y facilidad que en cualquier otra parte.
Al día siguiente regresé al Estudio, para finalizar
el rodaje de «Queen Bee». De ahora en adelante,
Alfred será mi único patrón. Haré lo que él desee.

Y Alfred Steele intervino para decir:
—No me opongo a que Joan siga su carrera

artística. Sé lo que ésta le ha costado y respeto
su vocación.

Después de cruzar con su marido una cariñosa
sonrisa, Joan añadió:

—Para poder estar junto a mi marido, viviré
en Nueva York, yendo a Hollywood únicamente
cuando sea preciso. Tengo intención de trabajar
menos de ahora en adelante, a fin de poder dedi¬
carme más a mi hogar.

El viaje de novios prosiguió hacia Italia, Suiza
y Londres...

Entre tanto, en Hollywood estaba preparándose
la próxima película de Joan Crawford, «The Way
We Are».



Asi es

JOÂN~ "CRAWFORD
Un Joven presentó a Joan

Crawford un guión que aca¬
baba de escribir, con la espe¬
ranza de que la actriz inter¬
cediera para que la obra fue¬
se llevada a la pantalla. El
escritor, que no se distinguía
precisamente por su humil¬
dad, hizo grandes elogios del
guión y acabó diciendo:
—He aqui un argumento

que nadie silbará.
—¡Claro que no I — excla¬

mó Joan —. No es posible
bostezar y silbar al mismo
tiempo.

* * »

Cuando comenzó a actuar
de bailarina, Joan pasaba mu¬
chos apuros económicos. En
cierta ocasión, al salir de la
pensión donde se hospedaba,
pasó ante la puerta de la
dueña procurando no hacer
el menor ruido. A pesar de
sus precauciones, fue sorpren¬
dida por la mujer.
—¡Oiga, Joven! ¿Se acuer¬

da usted del dinero que me
debe?
—¡Claro que sí, señora! Si

no me acordara, ¿cree usted
que andaría de puntillas?
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EMPIEZA EWEL
CINE COMO

'HOMBRE GUAPO"
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URSULA TMIESS

la venta!

ROBERT TAYLOR.—Comenzó a ga¬
narse la vida como componente de un
trío musical, pero el destino decidió ser
benévolo con él. Su carrera cinemato¬
gráfica ha sido fácil y rápida. Durante
once años fue feliz al lado de Bárbara
Stanwyck. No obstante, el matrimonio se
deshizo inesperadamente. Ursula Thiess,
una actriz alemana poco conocida, es
su segunda esposa.

RITA HAYWORTH.—Hija de un bai¬
larín español, comenzó a bailar como
profesional a los catorce años de edad.
Su primer marido la convirtió en la ma¬
ravillosa mujer que es en la actualidad.
Orson Welles le dio cultura y refina¬
miento, y Alí Khan la hizo princesa Fi¬
nalmente, ha encontrado la felicidad al
lado delcantante Dick Haymes.

TYRONE POWER.—A pesar de haber
sido educado en un buen colegio, la vi¬
da le fue tan adversa que tuvo que em¬
plearse en un teatro como acomodador.
Más tarde, ya convertido en gran actor,
tuvo un idilio con Sonia Heine, que no
terminó en boda porque Tyrone se sintió
de pronto atraído por Anabella. Años
después, entró Linda Christian en su
vida. Hoy, no tiene a su lado una mujer
que le comprenda.



TITULOS EN PRENSA
RAF VALLONE
Abogado, filósofo, futbolista ele primera, pe¬

riodista, crítico teatral, y por fin actor cinema¬
tográfico. Hasta los treinta años no trabajó ante
una cámara. Poco antes de venir a España para
rodar «Los ojos dejan huellas» contrajo matri¬
monio con la bella actriz Elena Varzi. En su ju¬
ventud fue un muchacho estudioso y deportivo;
en la actualidad, puede considerársele como uno
de los actores más cultos y completos.

INGRID BERGMAN
La actriz sueca que triunfó en los Estados

Unidos y vivió en Italia un amor tan intenso que
la hizo romper con todo su pasado, debiendo re¬
nunciar incluso a su hija. A pesar de la felicidad
que cree haber encontrado, siempre llevará cla¬
vada en el pecho la frase de la niña: «Me gusta
mi mamá, pero no la quiero».

JAMES STEWART
Hijo de un comerciante, tuvo que luchar con¬

tra la voluntad de su padre que quería a toda
costa mantenerle tras el mostrador de su esta¬
blecimiento. A pesar de su gran afición a la esce¬
na, no se consideraba a sí mismo como un buen
actor, siendo él el primero en sorprenderse cuan¬
do se le concedió el Oscar. Se le conocen idilios
con Anita Colby, Olivia de Havilland, y Rita
Hayworth. Enrolado en la aviación como simple
soldado, alcanzó el grado de coronel.

BETTY HUTTON
Dinámica, emprendedora, con una desbordan¬

te vitalidad. La estrella de los innumerables
idilios desconcierta a la prensa con sus inespe¬
rados anuncios de noviazgo, que luego se rom¬
pen con la misma rapidez sin que nadie pueda
explicarse la causa. Su fracaso en la televisión
estuvo a punto de hacerle abandonar su carrera
artística.


