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¡DE PROXIMA APARICION!

AUDREY HEPBURN.-Una heroína
infantil en la Segunda Guerra Mundial.
Hija de la baronesa Van Hemstra, co¬
mienza su carrera artística en las filas
de muchachas de conjunto en un teatro
de revistas. La escritora Colette la elige
personalmente como protagonista de su
obra «Gigi», y poco después, trabajando
en un teatro de Nueva York, conoce a
Mel Ferrer, el actor que había'de con¬
vertirse en su esposo.
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JÇAN CRAWFORD.—Lucha contra
la miseria y la adversidad en su juven¬
tud, fregando platos y sirviendo mesas.
Cuando consigue alcanzar un primer
puesto en el cine, se ve amenazada por
el escándalo de un pasado en los esce¬
narios de «burlesque». Douglas Fair¬
banks, Franchot Tone, y Philip Terry,
representan para ella tres matrimonios
sin éxito.

[Itui vifltj, UNA NOVELA

VITTORIO GASSMAN.—Shelléy Win¬
ters le calificó de «calculador y egoísta»,
afirmando que se había casado con ella
sólo por interés, ya que a su lado le
sería fácil conseguir un ventajoso.puesto
en Hollywood. La biografía ele Gassmán
es la apasionante historia de dos amores
que no consiguieron hallar un recinto
de paz.
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♦ Trabaja como camarero y boxeador
para pagar sus estudios.

* Fracasa el matrimonio con su com¬

pañera da juventud.

+ El prototipo de hombre tenaz y lu¬
chador incansable.
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DmícIios resarvndos. Copyrigth by Ediciones Cinemolográficas, Spain

EDICIONES CINEMATOGRAFICAS

Ronda San Pedro, 56 - Barcelona (España)

La orquestina del «Shrafft's Restaurant» des¬granaba una musiquilla pegadiza cuando va¬
rias parejas fueron a ocupar sus mesas, estra¬

tégicamente situadas. Deseaban eludir la pública
atención, pues los varones resultaban harto co¬
nocidos. Ellas, en cambio, aspirantes todavía a in¬
gresar en la gran familia cinematográfica, podían
divertirse y bromear impunemente.

La tamizada luz de las lámparas de sobremesa
prestaba a los rostros un algo irreal y misterioso,
bañando la ruidosa sala de grata penumbre.

Un camarero —buena planta, pupilas reidoras
y ademán resuelto— se les aproximó solicito. Lle¬
vaba el pequeño bloc en la mano izquierda y en la
derecha esgrimía un lápiz pronto a funcionar.

Apenas iniciara una discreta reverencia, su mi¬
rada se cruzó con los sorprendidos ojos de una
de las mujeres. Sin perder un segundo, y sin que
un solo músculo facial se le contrajera, procuró
acercársele y murmurar, casi a flor de oído:

—¡Calla! Mañana te explicaré.
Quedóse ella con los labios entreabiertos, la

frase en suspenso, intentando recobrar sru indife¬
rencia. No obstante, hubieron de notarla impre¬
sionada, pues su compañero preguntó:

—¿Te ocurre algo?
—¡Oh! No, no. Nada,
—Pareces distraída... preocupada...
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Riendo mintió:
—¿Preocupada cuando estoy en vías de firmar

mi primer contrato?
—¿Tu primer contrato? Muy callado lo tenías

— comentó una de las amigas.
—¡Pues vamos a celebrarlo! —decidió quien lle¬

vaba la voz cantante—. Camarero, traiga unas bo¬
tellas de champaña.

—¡Champaña francés! —puntualizó el más si¬
barita.

Tras haber tomado buena nota de cuanto pe¬
dían, el camarero inició la retirada eludiendo la
atracción de aquellos ojos que «sentía» sobre el ros¬
tro, interrogativos y asombrados.

—Guapo chico, ¿verdad? —insistía el compa¬
ñero de la muchacha: Lauren Bacall, una joven es¬
tudiante de arte dramático, convertida más tarde
en célebre estrella y feliz esposa de Humphrey
Bogart.

—¿Qué? ¿Qué dices, querido? —interrogó ella.
Y, cual si volviera de un largo meditar, añadió:
—¡Ah! Sí, sí. ¿Te refieres ai muchacho?

Deseoso de agradar, el galán le presionó una
mano inquiriendo:

—¿Bailamos?
Lauren correspondió a la suave caricia satisfecha

Salieron a la breve pista central y olvidáronse del
camarero que seguía yendo y viniendo, por entre
las mesas, desenvuelto, seguro de sí mismo.

Ya de madrugada, Yssur Demsky Danielovitch,
el camarero (Kirk Douglas, en la actualidad), cam¬
bió sus ropas de asalariado por otras de ciudadano
libre y salió a la calle con ansias de respirar aire
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puro. Tenía aspecto de hombre sano, fuerte, opti¬
mista. Cumplido su turno de trabajo, llevaba unos
dólares en la cartera, a sabiendas de que cada día
llevaría algunos más. Y se sentía feliz. Caminando
lentamente se alejó de los barrios elegantes para
entrar en la modesta pensión donde se hospedaba.
La habitación, carente de todo confort, hízole no¬
tar el inevitable cansancio. Metióse en la cama.
Quería pensar en el casual encuentro con Lauren.
En la absurda petición de silencio... Lauren... Co¬
nocíanse de... ¡Oh! No, no... Necesitaba recuperar
fuerzas... Los ojos se le cerraron, contra su pro¬
pia voluntad... A los pocos instantes dormía pro¬
fundamente.

* * ♦

En un tablado, con telones de fondo de ambien-
tación marinera, alumnos de la Escuela de Arte
Dramátieo repetían infatigables las escenas de «Au¬
na Christie», de O'Neil. Preparaban una función
pública y no era cosa de fallar a la hora de levan¬
tarse el telón, frente a la nutrida concurrencia de
expertos. Porque, más de una vez, de tales exhibi¬
ciones surgieron proposiciones ventajosas.

Yssur, planeando el montaje de los últimos cua¬
dros, decía «in mente» su papel, que por el mo¬
mento carecía de importancia. Sin embargo, algo
intimo le aseguraba que «su día» no tardaría en

llegar. Proponíase ser actor. Habíaselo propuesto
desde niño, encaminando todos sus afanes y desve¬
los a tal fin, como si se tratase de algo vital e
ineludible.
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La aparición de una figura femenina distrajo
su atención. Lauren subía al escenario. Habíasele en¬
comendado el papel de protagonista. Todas las
miradas quedaron pendientes de ella, mientras de¬
clamaba con briosa maestría.

Después, unas observaciones del profesor y lie
aquí la clase terminada.

Yssur la buscó. Pocas veces habían cruzado la
palabra amistosamente. Sabían, no obstante, que
una corriente de simpatía les aproximaba desde
que empezaron los estudios en común y alegrában¬
se ahora del inesperado encuentro en «Shrafft's
Restaurant», porque, gracias a él, se les presen¬
taba ocasión para hablar.

—¿Cómo te sorprendiste! —rió Yssur, apenas
iniciado el diálogo—. Todavía me pregunto por qué.

—Ya viste. Fue una tontería.
—Tampoco yo estuve acertado impidiéndote exte¬

riorizar tu pensamiento.
—Desde luego, porque eso de estudiar y traba¬

jar en un restaurante no es nada nuevo. Aun¬
que en ti no lo hubiera sospechado jamás.

—¿Por qué?
—Te veo siempre tan atildado, tan correctamen¬

te vestido. Te suponía rico. Uno de esos niños mi¬
mados a los que les da por ser actores lo mismo
que pudo haberles dado por explotar pozos de pe¬
tróleo...

—¿Rico, eh? Pues has de saber que sólo cuento
con lo que gano allí y lo que gano con... Bueno,
más vale que ignores cómo lo gano.

—Dilo. Me agradaria saberlo. No tienes aspecto
de tímido.
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—Tampoco tú lo tienes.
—Ni lo soy. Me he propuesto llegar y llegaré

pronto, al lado de mi actor preferido.
—¿Cuál es?
—¡Humphrey Bogart! — exclamó sin titubeos—

Pienso trabajar con él.
—Muy segura lo dices.
—Y no es sólo eso. Trabajaré con él y pondré

todos los medios para enamorarle, puesto que yo
lo estoy de él.

—¿Qué me cuentas? —inquirió divertido.
—Lo que oyes. Le quiero desde niña y he de

casarme con «Bogie». Es su diminutivo cariñoso...
Y tú, ¿no tienes novia?

—Yo... puesto que no puedo contar contigo...
Confieso que me gusta una de nuestras compañeras
de curso.

—¡Diana! ¡Diana Dill! —exclamó segura,
—¿Cómo lo sabes?
—Dejaría de ser mujer si no lo hubiera com¬

prendido. ¡La miras de un modo!
—Pues sí; Diana. ¿Qué te parece?
—Magnífico. Puesto que también es amiga mía,

formaremos un trío de excepción.
Volviendo al tema inicial, pidió curiosa:
—¡Anda! Cuéntame lo que haces para ganar

más dinero. A lo mejor me gusta y nos asociamos.
Tampoco a mí me sobra el dinero.

—Ya no lo hago. Lo hice y me sirvió para pagar
los cursos de Arte Dramático.

—¿Tan mal están tus padres?
—Mal es poco. Oye, vamos ahí, nos sentaremos

en un banco del parque y te contaré mi vida. Pues-
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to que hemos de ser buenos amigos, es mejor que
sepas quién soy y lo que llevo luchado para sub¬
sistir dignamente.

Caminaron unos pasos. Luego se sentaron bajo
un esplendoroso sauce cuyas ramas caían desmaya¬
das rozándoles las cabezas.

—Nací el 9 de diciembre de 1916, en Amsterdam
(Nueva York). Mis padres, rusos emigrados, aun¬
que pertenecientes a la nobleza, llegaron a este
continente sin nada más que lo puesto...

—¡Comprendido! En eso de la nobleza radica
tu distinción. Llevas el señorío en la sangre...

—Gracias, mujer —rió Yssur—. No sé si te das
cuenta que me estás piropeando.

—Entre amigos... ¡Qué más da! Sé que amas
a otra, y no pretendo birlarle el pretendiente —se
lamentó burlona, haciendo un gracioso mohín.

—A otra y a ti. Si quieres, cambiamos...
—No. No. Pertenezco a Bogart...
—¿Le perteneces?
—Bueno. ¡Le perteneceré! He de reservarme

para cuando se me ponga a tiro...
Entre bromas y veras, el relato de Yssur seguia

avanzando.
—A mi lado crecieron seis hermanas: Ruth,

Ida, Pritzie, Marion, Katherine y Betty.
—¿Cómo podías entenderte con tanta mujer?
—¡Y que lo digas! Unico varón entre siete fal¬

das, contando las de 'mamá. Siempre me tocaba
perder. A veces, no tuve otro recurso que apelar
a la violencia.

—¿Tirándoles de los pelos?
—O llegando al cuerpo a cuerpo... No creas;
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estoy arrepentido, porque en el fondo soy un sen¬
timental. ¡Las echo de menos!

Quedáronse breves, minutos en silencio; perdi¬
dos en la evocación. Luego, continuó :

—Míe eduqué en la «Wilbur Lignch High».
Cuando salí de la escuela llevaba fama de fuerte
y de byen recitador. Había ganado varios concur-

*

sos de lucha y de arte oratorio. También practi¬
caba el boxeo con buenas perspectivas. De todos
modos, lo que me interesaba por encima de toda
otra cosa era llegar a actor. Mas, ¿cómo? En casa
pasábamos hambre. Acepté un empleo de vendedor
en un almacén. Apenas hube reunido 163 dólares,
gestioné mi ingreso en la «St. Lawrens Univer¬
sity» de Canton.

—¿Gastarías tu dinero en el viaje?
—¡No! ¿Para qué sirve esto, preciosa? —inte¬

rrogóla, dándose unos golpecitos en la frente—.
Lo que hice fue agenciarme un billete gratuito. .

—¿De qué modo?
—Encaramándome a un camión y tendiéndome
—Encaramándome a un camión y tendiéndome,

con disimulo sobre el techo... ¡Qué maravilla de
viaje! Cuando nos acercábamos a la ciudad me
deslicé cuidadosamente, me sacudí el polvo y enca¬
miné mis pasos a la Universidad.

Volvieron a reir jubilosos, con el sano optimis¬
mo de una juventud a la que nada arredra ni
intimida.

—Mi pequeño capital, pese a las facilidades de
transporte, agotóse pronto. Inquirí. Supe que prac¬
ticando deporte tema segura una beca. La solicité
y la obtuve, afirmando mi personalidad «a fuerza
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de puños», en el boxeo. Durante varios años ostenté
el título de campeón indiscutible de los pesos
ligeros interuniversitarios, lo cual quería decir, tra¬
ducido a lo práctico: estudios pagados y manuten¬
ción. Pero no podía vivir sin llevar unos dólares
en el bolsillo...

—¿Qué nuevo truco ideaste? —preguntó Lauren
—Lo que no quería contarte, pero que, ya en

la pendiente, voy a contarte ahora mismo.
—Me tienes intrigadísima.
—Decidí visitar a los organizadores de peleas

y ofrecerles la mitad de mis ganancias si, en los
periodos de vacaciones, me daban la oportunidad
de boxear. «¿Qué pretendes, chico?», me pregun¬
taron, sin comprender. «Algo muy sencillo», con¬
testé. «Ustedes no tienen más que decirle al cam¬
peón que quede en el ring, que, dirigiéndose al
público le rete, por si hay alguien capaz de aceptar
y subir al cuadrilátero.» «Trato hecho», respon¬
dieron, con rara unanimidad. Como puedes supo¬
ner, el único que se lanzaba a la lucha era yo...

—¡Pobrecillo!
—Más de una vez acabé bien tundido y magu¬

llado, pero me consolaba contando el dineriio con¬
seguid" a cambio de las magulladuras... Mis acti¬
vidades de ahora ya las conoces. Somos condis¬
cípulos durante el día, y por la noche inclino mi
cuerpo ante los clientes del «Schrafft's Restau¬
rant», entre los que te cuento desde ayer...

•Consultando un modesto reloj pulsera exclamó:
—¡Oh! Voy a llegar tarde. Adiós Lauren. ¡Excú¬

same! No me interesa perder el empleo...
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Ella le vio alejarse a todo correr y montar en
el «bus» con pasmosa agilidad.

—¡Estupendo muchacho! —exclamó, en un irre¬
frenable impulso afectuoso.

# * *

A raíz de aquellas confidencias nació una amis¬
tad tan firme y desinteresada como nunca hubieran,
sospechado, y que perdura a través del tiempo y
las distancias.

Acostumbráronse a salir de la Academia de Arte
Dramático discutiendo los modos y maneras de
entender el difícil arte de interpretar. Al principio,
únicamente iban juntos Lauren e Yssur. Más ade¬
lante, se les unió Diana, a quien el futuro actor
seguía amando en silencio. Lauren actuó de media¬
dora, a sabiendas de que el hombre más audaz
balbucea cuando el amor verdadero se le entra por
el alma. Y Kirk estaba realmente enamorado de
la encantadora y esquiva Diana, sólo que no acer¬
taba en el modo y el cuando se lo iba a confesar.

Lauren un día ya olvidado, les dejó solos. Yssur,
sudoroso y tímido (¿qué se había hecho del in¬
vencible boxeador?), ganó un primer «round» con
este elogio:

—Declamas muy bien...
—También tú.
—¿Qué piensas hacer cuando termines? ¿Cine

o teatro?
—Lo que me ofrezcan.
—No te faltarán ofertas, porque además de

declamar bien, eres bonita,
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—¿De veras? —coqueteó, con sus dejes de
ironía.

—A mí me gustas mucho... muchísimo. ¿Que¬
rrás salir conmigo la noche que me corresponda
fiesta?

—Pues... si.
—Gracias, Diana. No sabes cuan feliz me haces.
Llegó aquella noche. Salieron juntos. Bailaron

en un Club elegante y acabaron besándose. La ale¬
gría de Yssur no cabía en su atlético pecho. Había
nacido para amar y ser amado. No le bastaba la
fuerza física, su indiscutible hombría, su recia
voluntad. Necesitaba, además, la proximidad de un
alma femenina comprensiva y amorosa. Ahora, po¬
seía ambas cosas. La comprensión fraterna de
Lauren. El amor de Diana, a la que estaba seguro de
que jamás habría de olvidar. Unicamente le fal¬
taba terminar los cursos y ser actor, para consi¬
derarse victorioso en todos ios terrenos.

¡Ser actor! Aquello le significaba el logro de
un sueño largamente acariciado, tras el que hubo
de quemar muchas etapas de su vida, a cual más
difícil e insospechada. De todos modos, justo era
reconocer que en gran parte lo deberia a sus dotes
de boxeador, de formidable atleta.

—He llegado a la cumbre a «fuerza de puños»
— decía y repetía, años después, cuando ya nada
ni nadie podía discutirle el «éxito». Y, en verdad,
llevaba gran parte de razón.

Salió de la Academia muy esperanzado. Un em¬
presario de Broadway le ofreció un papel en la
obra titulada «Spring again» (Primavera). Dijé-
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ronle que iba a trabajar con Grace Georgia y
C. Aubrey Smith.

—¡Ya tengo un puesto, mi adorada Diana!-
— corrió a comunicarle—. Ganaré fama y dinero.
Nos podremos casar en seguida...

Pero luego, cuando supo que sólo tendría que
cantar, exclamó desilusionado:

—¡Odio el canto! Lo odio, pero aceptaré en
espera de algo mejor.

A «Spring again» siguió la segunda desilusión,
al tener que figurar en un drama protagonizado
por Katherine Cornell, únicamente en funciones
de eco. Y, como nunca se ve un eco en escena,
tampoco vio nadie a Kirk Douglas en todo el
tiempo que duraron las representaciones. Nuestro
sabio refranero afirma, que «a la tercera va la
vencida». La tercera de Douglas fue un contrato
para la comedia «Kiss and Tell», que duró mucho
en cartel y se convirtió en obra de ruidoso éxito.

El destino, sin embargo, le preparó una de sus
tretas. Cuando todo iba viento en popa estalló Id
guerra. Tuvo que incorporarse y, vistiendo uni¬
forme de marinero, dio un* adiós circunstancial al
teatro, a la amiga fraterna y a la amada.

—Te escribiré mucho, porque siempre estaré
pensando en ti.

Ella, sin tanta vehemencia —el contraste racial
resultaba evidente—, le despidió enternecida:

—Cuídate... Vuelve pronto...
Formando parte de una división de caza sub¬

marinos, se hizo a la mar en tanto Diana aparecía
en los escenarios. Aquel sentimental encerrado
en un armazón de atleta, se añoraba. A fuerza de
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valentías se ganó una licencia. Corrió a buscar
a la novia. Volvieron a pasear juntos; a avivar la
pama, ¿el amor; a revivir los estudiantiles arre¬
batos... Incapaz de una nueva separación sin sa¬
berla suya por el matrimonio, se casó con Diana
el 2 de noviembre de 1943; exactamente, la vís¬
pera de reembarcar para el Pacífico, donde su
unidad debía tomar parte en los más duros com¬
bates. En uno de ellos resultó gravemente herido,
por lo que le desmovilizaron.

Ya en plena libertad de acción, reapareció en
los escenarios de Broadway. Diana abandonó la
carrera artística, a instancias de Kirk, para con¬
vertirse, única y exclusivamente, en esposa y madre.

* * »

¡Qué bien le sentaba a nuestro hombre la vida
de hogar! En él todo le resultaba grato, intere¬
sante, ameno. Lo mismo arreglaba una lámpara,
que clavaba unos clavos, que aparecía cargando
con un nuevo tipo de aspirador o de cafetera auto¬
mática. De ahí que, con harta frecuencia, se oyera
exclamar a Diana:

—¡Por Dios! ¡Nos hemos quedado a oscuras!
Entonces, andando a tientas, soltaba una de sus

saludables y ruidosas carcajadas, iba al encuentro
de su esposa, la besaba suplicando perdón, y em-
puñándo el auricular marcaba un número de te¬
léfono :

—¡Pronto! ¡Mándeme un operario! ¡Estamos
sin luz!

—¡Eres un chiquillo! ¡Un chiquillo! ¿Sentarás
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algún día la cabeza? Me tienes en un sobresalto
continuo cuando estás en casa,

—¿Prefieres no verme? Entonces, me voy —
bromeaba, haciendo ademán de irse.

—¿No marcharás así?
—¿Es que no quedo elegante?
Kirk tenía a gala vestir' bien, cuidando incluso

les atuendos caseros.

—¡Demasiado! Gastas un dineral en ropas. Con
la mitad tendrías bastante.

—Déjame presumir, ahora que puedo...
—Vamos a tener un hijo y cuestan muy caros

—le amonestaba, ya en trance de maternidad.
—Cuando llegue, ¡cambiaré! ¡Te lo prometo!
Cogiéndola por ambas manos preguntaba:
—Dime, ¿estás arrepentida de haberme sacri¬

ficado tu carrera artística?
Diana callaba, dejando que las pupilas contes¬

tasen por ella. Mas, a decir verdad, alguna que
otra, vez habíase lamentado de ceder a aquel ca¬
pricho. En el teatro se encontraba en su elemento.
Le justaba el aplauso del público. La crítica com¬
bati/a. La inquietante excitación de los estrenos...
Ahora... ¡era todo tan distinto!

£u esposo la adoraba; no podía negarlo. Vivía
pendente de sus gustos y necesidades, pero la
quería en ' casa. Resultaba un hombre chapado a
la aitigua en ciertos aspectos. La tradición eslava-
pesaoa sobre él.

Adivinándole los pensamientos, Kirk agradecía
la t«tal entrega con estas palabras:

—Lo recordaré siempre. Lo agradeceré siempre.
Te querré siempre. Te he sacrificado a mis egois-
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mas, pero es que un hogar sin la presencia cons¬
tante de la mujer no me parece hogar. No puedo
sustraerme a «sus» enseñanzas —aseguraba alu¬
diendo a lo que viera y oyera de pequeño.

—¡Mi noble señor! ¿Desea que le traiga el
oloroso samovar? —interrogaba burlonamente la
malograda actriz, sintiendo que se le desvanecía el
enojo.

Y todo acababa en una amorosa reconciliación...

« « «

Con Michel, el primer hijo, que les llegó en
1944, la madurez de Kirk hízose ostensible. Sola
pasar sus horas de descanso junto a la esposa;
un libro entre las manos, clásico o moderno, que
a todos prestaba atención; un disco en la gra¬
mola; o bien dándose un paseíto por la cocina,
siempre y cuando le preparasen sus platos favo¬
ritos.

La cigüeña hizo su segunda incursión con el
expresivo envoltorio colgado del pico.

—¡Otro niño! ¡Lo siento, Kirk! —se lam<ntó
la madre, sabedora de que ambos' deseaban una
niña.

Pero Kirk, incapaz de aceptar con gesto de dis¬
gusto nada de cuanto le pudiera venir de Diana,
la alentó :

—¡Bienvenido sea, ¡amor! Todo se reduce a
esperar unos meses... A este le llamaremos Joel.
A la niña...

Sentíanse felices en aquel año 1946, porque tam¬
bién fue entonces cuando Kirk apareció por pri¬

KIRK DOUGLAS 17

mera vez en la pantalla. Desde que le licenciaron
venía actuando en la radio y en las tablas. Lauren
Bacall, la amiga fraterna (convertida ya en señora
Bogart, tal y como lo tenia previsto en sus sueños)
deseaba introducirle en el cine, donde vislumbraba
un amplio campo de acción para Kirk.

Cierta noche, estando en uno de los Clubs de
moda, Lauren bailó con el famoso productor Hal
Wallis. Aprovechando la coyuntura preguntó:

—¿Has oído hablar de un tal Kirk Douglas?
Un muchacho alto, simpático, bien parecido...

—Pues, no. La verdad. Es la primera vez que
oigo su nombre.

Mostrándose asombradisima exclamó :

—Pero, querido, ¿cómo vives tan despistado? ¡Es
el hombre del día!

—Confieso que hasta este momento nadie me
había hablado de él. —Parándose a reflexionar
repetía—: Kirk... Kirk Douglas... Tal vez lo haya
oído, pero ignoro por completo a la persona. ¿Quién
es? ¿Dónde actúa?

—En Broadway, y en una obra que está alcan¬
zando el más ruidoso éxito.

—¿«The wind is Ninety»?
—Eso es. «The wind is Ninety». Menos mal, por¬

que ya estaba pensando que perdías tus condicio¬
nes de buen catador artístico...,

—¡Estoy tan ocupado...!
—¿Cuándo vamos a verle? Lo digo porque seria

una buena adquisición.
—¡Tú mandas! —exclamó riendo, sin acordarse

de las ocupaciones.
Terminado el baile volvieron a la mesa. Bogart
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les esperaba bebiendo «whisky». Lauren, que le
tenía aleccionado desde antes de salir de casa,
consultó:

—¿Qué te parecería, Bogie, si nos fuéramos a
ver a Kirk? Deseo que Hal le conozca; que le vea
trabajar. Estoy segura de que nos lo agradecerá.
¿No opinas lo mismo?

—Desde luego. Vale mucho. Tiene talento y
condiciones.

—¿Vamos, pues?
Sin apenas tener tiempo para darse una idea

de lo que hacía, Hal se encontró sentado en una
butaca viendo actuar al amigo fraterno de Lauren.

Terminada la representación pasaron al came¬
rino. Habíase propuesto ayudarle y no cejaría hasta
conseguirlo. Les presentó. Luego arriesgó una ofer¬
ta sin aguardar a que la autorizase el magnate
de la Paramount. Era la «estrella» del momento y
todo le estaba permitido.

—Hal está muy interesado por tu trabajo y de¬
sea contratarte —dijo.

—Así es —rubricó el productor, a quien la ac¬
tuación de Kirk no había desagradado.

—Podríais fijar condiciones y si llegáis a un
acuerdo... —insistió la amiga.

Contrariamente a lo que todos esperaban, el
actor rechazó. Lauren no salía de su asombro. En
un aparte le increpó irritada, mientras Bogie les
contemplaba comprensivo y burlón:

—¿Te has vuelto loco? ¿Sabes bien lo que sig¬
nifica una oferta de Hal? ¿Acaso lo sabes? No.
Seguramente no, porque en tal caso no renun¬
ciarías.
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—Sí. Lo sé. Pero no me interesa —reafirmó
tranquilamente Kirk.

—¿Por qué? No te comprendo...
—La obra da dinero, y por mucho que me ten¬

téis no cambiaría la emoción del aplauso directo
por la fría actuación en el plató.

—Como quieras —resignóse a admitir—, aun¬
que espero verte rectificar muy pronto...

Generalizada la conversación volvieron al asun¬
to, ya que, tras haberle observado con deteni¬
miento, también Hal sentíase atraído por este
ilén fuerte, expresivo, sensible...
Dispuesto a complacer a la «estrella» en un

asunto que también le pomplacía, cerró la entre¬
vista ofreciendo obsequioso:,

—Le esperaremos con gusto. Cuando lo crea
oportuno, no tiene más que buscarme.

pocos meses tardó en ir corriendo a cerciorarse
de si todavía mantenían la oferta, pues el éxito
inicial de la comedia estrenada con los mejores
augurios, trocóse en fracaso inesperado. Y Kirk
tenía esposa y dos hijitos por quienes luchar.

Su atlètica figura, su aureola de campeón, enca¬
silláronle por algunos años entre los más antipá¬
ticos «duros». Pero tal antipatía, por contraste,
enagenaba corazones femeninos. «The Strange Love
of Martha Yvers» constituyó el debut de Kirk en
el lienzo de plata, al lado de Bárbara Stanwyck
y Van Heflin. ¡Buen comienzo para un actor con
ambiciones! El resultado no se hizo esperar. Cele¬
brado por público y crítica sucediéronse los con¬
tratos. Vio su imagen reproducida en todas las
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revistas y recibió millares y millares de cartas pro¬
clamándole «idolo» de las multitudes.

Diana las leía con evidente nerviosidad. Cuando
el esposo la sorprendía en tan enojosa búsqueda,ella no disimulaba el mal humor, soltándole los
consabidos reproches:

—Comprendo tu euforia... Claro... ¡El ídolo!
También viviría contenta yo si me viese encum¬
brada. Cuando pienso que pude haberlo conse¬
guido... Que lo conseguí, aunque por muy breve
tiempo... Nadie se detiene ya a decirme nada...

—En cambio yo quisiera pasar inadvertido.
Ser sólo para ti —murmurábale con amorosa con¬
descendencia, dispuesto a perdonar sus arrebatos.

—No mientas; vives del elogio. Como todos. Los
escenarios envenenan. Tantos años estudiando...
¿Para qué...? Para acabar confinada entre las
cuatro paredes de esta casa.

—¿Te parece poco? Eres mi esposa y la madre
de nuestros hijos...

—También podría serlo sin haber pasado por
la Escuela de Arte Dramático. Hijos los tiene cual¬
quiera... Actriz, en cambio, no llega a serlo todo
el mundo...

—Ni tampoco la compañera de un hombre que
ame como yo te amo.

Ella le rehuía malhumorada, no queriendo dar¬
le la razón.

—Me agrada que te revuelvas, que protestes...
Así me pruebas tu interés por este actorazo que
tienes por marido... Pronto caerá el mundo ren¬
dido a nuestros pies; y tú y nuestros pequeños
acabaréis celebrándolo... —profetizaba enfático.
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No encontrando mejor derivación para calmar¬
la que recurrir a las anécdotas, de las que solia
tener buen acopio.

—Oye esto. Me lo contaron en el plató. Te rei¬
rás. «Dos mamás kanguro se hallaban de palique
cuando cayeron unas gotas sobre su piel. Una de
las «damas» exclamó, cortando la frase a la que
le hablaba: Espero que no lloverá, pues es terrible
tener que soportar a los chicos cuando no pueden
salir al exterior para jugar...»

Diana no tuvo más remedio que soltar la car¬
cajada. Kirk la besó y la dejó tranquila. ¿Hasta
cuándo?"

Nadie como él conocía el entusiasmo de aquella
compañera de curso por llegar a ser una excelente
actriz. Nadie, por tanto, mejor capacitado para
valorar la total renuncia.

En un principio parecía constituir motivo de
felicidad, pero ahora, ante el triunfal ascenso del
marido, tomaba aspectos bien distintos. Kirk se
preocupaba. Sin dar con una solución viable, com¬
pensaba a la esposa trabajando; afanándose en
ganarle dinero y bienestar.

En poco más de dos años rodó siete películas,
sentando firmemente su prestigio el año 1949, al
lado de Marilyn Maxrvell, con «The Champion»
(en España «El ídolo de barro»). Por su prestigio
de boxeador, casi en todas sus' actuaciones le
correspondió imponerse —no importa que lo repi¬
tamos una vez más— «a fuerza de puños». Dando
y recibiendo sus buenas palizas, con el consiguien¬
te consumo de árnica y de esparadrapo.

Diana veíale llegar exhibiendo, cual valiosos
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trofeos, cardenales y rasguños, por los cuales, si
bien en un principio se inquietaba, desde el punto
y hora de saberle admirado servíanla de íntima
compensación a una infelicidad más imaginaria
que real.
Kirk escapábasele de las manos. Al menos, ella

lo creía así. Trabajo y gloria iban robándoselo
poquito a poco, levantando, insensiblemente, un
muro de incomprensiones entre ambos. Kirk inten¬
taba convencerle una y otra vez:

—Nada de cuanto dicen es cierto. Créeme, amor
mió. Sólo me tiene apartado de vosotros este con- ,

tinuo laborar. Pero ahora que la suerte nos son¬
ríe, no puedes obligarme a que renuncie. Quiero
rodearos de comodidades. Quiero tener dinero,
¡mucho dinero!, para que nuestros hijos crezcan
felices; para que tú no te prives de nada; para...

Diana le interrumpía objetando:
—Prefería lo de antes. Oh; sí, sí, ¡lo de antes!

Pasa tiempo y tiempo sin que aparezcas por casa.
Me tienes olvidada... desatendida... ¡Sin amor!
¿De qué me sirven tus triunfos si he de compar¬
tirlos con otras?

—¿Qué absurdos estás diciendo? Te consta que
tú y los chicos llenáis enteramente mi vida.

Ella repetía la conocida cantinela, sin atender
a razones:

—Por ti renuncié a mi carrera artística. Por ti
me encerré entre estas cuatro paredes. ¿Por qué
no vienes, pues, con más frecuencia? ¿Qué nece¬
sidad tienes de andar por esos Clubs bailando con
tus admiradoras; firmándoles autógrafos; depar¬
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tiendo con toda suerte de mujeres, sabe Dios dónde
y con qué intenciones?

—Ven acá, celosilla... ¡Ven acá!
Mientras la tomaba en brazos ella estallaba en

una crisis de llanto que disolvía, cual benéfica tor¬
menta, la densa y asfixiante atmósfera creada pol¬
la discusión. Con todo, la dialéctica de Kirk resul¬
tó menos convincente de lo que, en el ring y en
el plató lo eran sus vigorosos puños Y cuando
menos lo esperaba vióse sorprendido con una de¬
manda de divorcio firmada por su esposa.

La buscó estremecido. Parecíale estar soñando.
Aquella firma, tantas1 veces contemplada con emo¬
ción en los años de noviazgo, la leía ahora incom¬
prensiblemente estampada al pie de un documento
oficial. Un documento que jamás sospechara re¬
cibir.

—¿Qué sigpifica esto, Diana? ¿Qfoién pudo
aconsejarte tamaño desatino?

—Ya lo ves... ¡El divorcio! ¡No resisto más!
—¿Se trata de otro hombre?
—Contigo tuve bastante.
—Si no estás enamorada de otro, todo se arre¬

glará — respiró esperanzado—. Dime que es lo
que deseas y lo haré.

—Demasiado lo sabes; te lo tengo dicho y repe¬
tido. ¡Ya es tarde!

—Nunca lo es para una rectificación...
—rVuelve a casa. Renuncia como renuncié yo.

Con el dinero que tenemos puedes dedicarte a
otra cosa...

—¡Estás loca! —gritó enfurecido—. Lo que me
propones nunca te lo podría dar.
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—Entonces no te extañes por mi decisión. La
vida a tu lado se me convierte en un infierno.
¿Deseo vivir en paz!

—¿Esperas encontrarla lejos de nosotros? —

arriesgó ingenuamente.
—No digas nosotros, porque voy a quedarme con

los niños...
—No harás eso, Diana. ¿Verdad que no lo ha¬

rás? — suplicaba, vencido ante la entereza de la
mujer—. La casa sin vosotros quedará vacía... No
lo resistiré...

Diana le miraba impasible. Habíase cerrado a
cualquier concesión.

¿Celos profesionales? ¿Sensación de abandono?
¿Auténtico desamor? —preguntábase el «astro».
Porque él seguía amando a la mujer que, allá en
sus lejanos años de estudiantina bohemia y difícil,
le reveló el sentido de la vida. No; no quería
divorciarse. Era hombre de hogar, pese a que las
exigencias de la profesión le mantuvieran apar¬
tado de los suyos por dilatados períodos de tiempo.
Necesitaba de la esposa, de los hijos... ¿A qué
iba a verse reducido si prosperaba tan absurda
petición?

Sin embargo, alentada por el rencor o el des¬
pecho, Diana llevó el asunto adelante hasta con¬
seguir, en 1951, que los Jueces fallaran a su favor,
concediéndole según sus previsiones la custodia de
los hijos.
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Por las calles de Hollywood paseaba un hombre
de treinta y tantos años; alguna que otra cana
en el pelo castaño claro; metro ochenta de esta¬
tura; ojos verdes, agudos y un tanto irónicos, a
veces cálidamente aproximativos, otras, creando
profundas simas de distancia; apasionado siempre;
melancólico desde hacía un corto tiempo... Cono-
cíasele bien en todas partes. Era Kirk... Kirk Dou¬
glas, aunque muy distinto del que estaban acos¬
tumbrados a ver. La crisis matrimonial le había
afectado tanto que incluso dejóse traslucir en. los
dos o tres films subsiguientes. No acertaba a con¬
vencerse de su tremenda verdad. Una verdad muy
amarga que le dejó sin familia, que es lo mismo
que decir sin hogar. Aquella soledad, contra la
cual tan inútilmente había luchado, le era impues¬
ta cuando las pantallas del mundo entero le daban
la popularidad. ¡Ironías del destino!

Entonces, más necesitado que nunca de con¬
suelo, se refugió en toda suerte de aventuras; refu¬
gióse, también, en el alcohol. Kirk cabalgaba en
un deslumbrante tio vivo que empujaban los más
diversos temperamentos y tipos de mujer.

Laboró intensamente, con frenética sed de con¬
quista. Cada película le significó un concienzudo
estudio del personaje. Para encamar el periodista
de «El Gran Carnaval» entró a formar parte de
la redacción del «Herald Express», llegando a pu¬
blicar algún reporte firmado con su nombre.

—No me importaría ser periodista —comenta¬
ba con loa circunstanciales compañeros—t. Me
agrada esta profesión y hasta creo que «le va» a
mi temperamento.
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—¿Por qué no te quedas?
—Porque cuando veáis la película estoy seguro

de que me repudiaréis. De todas formas, no será
mía la culpa, sino del guionista y del director
— afirmó, guiñando un ojo con picardía.

También para «Brigada 21» se sometió a un
severo aprendizaje. Dándose cuenta de que no
podía surgir de la improvisación el inflexible y
tesonero detective cuyo realismo todavía recor¬
damos por lo impresionante, pasó a ser un agente
más. Y le ocurrió que cierto día, mientras tomaba
las liuellas dactilares a un detenido, éste, por lo
visto buen aficionado al cine, le dijo:

—Tiene usted mi parecido enorme con el actor
Kirk Douglas.

—¿De veras?
—Sí, sí, enorme —reafirmó.
Como Kirk riera divertido, el delincuente arries¬

góse a preguntar:
—¿No le agradaría serlo?

—Desde luego, porque seguramente tendría me¬
jor sueldo.

Simpático, dicharachero, reidor y sencillo, cuan¬
do la vida le sonríe, nadie como Kirk para contar
un chiste o relatar una anécdota. Para mofarse
de sí mismo.

Aunque después de la crisis familiar, le fuera
necesaria para olvidar la ayuda del alcohol y de
muchos romances amorosos.

—No. Yo no quería divorciarme —iba diciendo
a cuantos le afeaban sus locuras—. ¿Las mujeres?
¡Psé! Los problemas que ellas crean se resuelven
con un par de bofetadas administradas oportuna¬
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mente. Yo no soy ni más ni menos que cualquier
hombre normal, puesto que además de actor, tengo
un poco de todo, incluso de «músico, poeta y loco».

Aparentemente cínico por los despectivos con¬
ceptos en contra de «la mujer», hay que convenir
que sus palabras destilaban amargura. La amar¬
gura de quien lleva un recuerdo fuertemente aga¬
rrado al corazón.
Kirk seguía amando a Diana, pese a sentirse

atraído por Evelyn Keyes, recién divorciada del
director Huston. Pese a saborear el amor, un tanto/
maternal, de la multimilionària Wrightsman. Pese
al dulce romance mantenido con Ana María Pier
Angelí. Pese a la frecuencia con que visitaba a la
publicista francesa Anne Buydens. Pese a su vida
mundana, salpicada de estridencias.

Hollywood... París... Roma; Roma... ¡París...
Hollywood... Constantes desplazamientos, a medida
que «el papel Douglas» iba subiendo en las coti¬
zaciones cinematográficas, hasta lograr convertirse
en el actor mejor pagado del mundo.

Cual si la vida quisiera compensarle en dinero
cuanto le negaba en auténticas efusiones cordiales,
tras un desfile de luminarias, Gary Cooper, Gre¬
gory Peck, Laurence Oliver, se le llama para inter¬
pretar «La Odisea», con unos emolumentos jamás
alcanzados.

—Quiero que en vez de «La Odisea» se titule
«Ulises», para, que sobresalga mi calidad de prota¬
gonista — impone sin vacilar, porque, después de
tantos vaivenes se le ha endurecido la voluntad
tanto como los músculos.

—«Ulises»... «Ulises»... El título definitivo po-
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dría quedar en «Las aventuras de Ulises». ¿Le pa¬
rece bien?

—Conforme. Ahora tratemos del sueldo.
. Aquí, una catarata de millones saltando de

boca en boca, ante el asombro de quienes estaban
llamados a decidir.

—Ciento treinta millones de liras por las diez
semanas de rodaje —exige inexorablemente.

—¿Ciento treinta millones? ¿Adonde iremos a
parar de seguir por este camino? —claman los
magnates del celuloide, porque saben que también
las otras primeras figuras querrán que se les incre¬
mente la cantidad asignada. Pero, en vista de que
no cede ni en un céntimo, la cifra queda acep¬
tada. Se estampan firmas y Kirk es proclamado
ganador del «campeonato de los sueldos» como an¬

taño lo fue de las peleas en el ring.
Silvano Mangano recibió cien millones. Rosana

Podestá, Anthony Quinn y J. Dumesnil, cantidades
que oscilan entre los quince y los treinta y cinco.

Entonces, Kirk se deja crecer la barba. Vive
como un auténtico personaje homérico y dedica
sus mejores sonrisas a Penélope (Silvano Manga-
no), a Naúsica (Rosana Podestá) sin desatender a
Ana María Pier Angelí, su más tierno y sincero
amor de entre los que halló en el difícil y tortuoso
camino de divorciado que no consigue borrar el
recuerdo de la ex esposa.

Las noches bajo el cielo romano, esplendoroso
y transparente, inspiran a soñar. Kirk y Ana Ma¬
ría sueñan...

—Me apena saberte tan sentimental, porque
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siento gran afecto ppr ti. No soy el hombre que
tú mereces. ¡No te haría feliz!

—Soy sentimental y romántica.
—¿Qué opinas del amor?
—Que decir amor es lo mismo que decir dolor;

siempre van unidos —contesta, como un eco de
sí misma.

—¡Gran verdad!
Ambos quisieran resolver los imponderables que

les separan. Edad, familia, formación... «Mejor es
dejar las cosas como están», parece reflexionar
Kirk. Y, sin forzar e] delicioso momento, ambos
quedan mirando las estrellas.

—¿No te atraen? —le interroga la adolescente.
—Sí —afirma, sin saber claramente por qué.
—A mí también, mucho —exclama ella, en un

estremecimiento que no les pasa inadvertido.
—Sufrirás, pequeña. lo sé. Deberías cambiar tu

modo de pensar.
—Si dependiera de una misma... pero...

» * »

Superadas las etapas de acomodación, con un.
historial fílmico de la calidad de «Murallas huma¬
nas», «Carta a tres esposas», «El gran carnaval»,
«Brigada 21», «Cautivos del mal» y más tarde las
explosivas «Aventuras de Ulises», Kirk pasa a con¬
vertirse en el hombre del día.

Quienes le vieron en Cannes durante el Festival
Internacional de 1953, afirman que «se hizo el
amo». Sus borracheras "fueron famosas; sus alardes
de despreocupación dignos de más noble empeño.
Recorría las calles escoltado de devota multitud.

—Estoy aprendiendo el «argot» — excusábase
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ante los amigos. Me gusta hablar con todo ei mun¬
do. Acabo de aprender una palabra estupenda.

—¿Cuál?
—(cPaf»... que significa <dlevar unas copas de

más»...
Y se escurría para entregarse a nuevas liba¬

ciones, piropear a una muchacha o firmar autó¬
grafos.

—No puedes continuar así —reprendíanle los
íntimos, apenas volvían a tropezárselo.

—¿Qué queréis? ¡Dejadme hacer mi voluntad!
—¿Cuándo te casas? Se ha hablado de tu boda

con...

—Sí —atajaba presto, riendo con picardía—.
Se ha hablado de mi boda con todas las mujeres
libres que salen conmigo. No importa la edad, el
temperamento o el color de los ojos, pero no ha¬
gáis el menor caso. Pienso continuar divirtiéndome
sin complicarme la vida. ¡Resulta delicioso!

Un remolino de brazos se lo llevaba exigiendo
más y más autógrafos, mientras Kirk, condescen¬
diente y decidor, aceptaba tan desigual combate, en¬
caramándose a un farol y soportando estoicamente
el alud durante horas y horas.

Cuando una crisis sentimental logra soportar el
primer embate, puede ya afirmarse que será ven¬
cida. Kirk no constituyó la excepción. Iba y venía
a París porque la amistad de la publicista francesa
Anne Muydens serenábale el espíritu.

«Eres encantadora. Tu compañía se me está ha¬
ciendo indispensable. ¿Por qué no hemos de casar¬
nos, puesto que también tú eres libre», le escribía
desde Hollywood, apenas conocido el divorcio de
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Anne. Ella lo pensó. Unos meses después, la encan¬
tadora francesita presentóse en la Meca del Cine..
Kirk acudió a recibirla. Iba radiante de satisfac¬
ción. Cargado con una brazada de flores. Días más
tarde dio mi «coktail» en honor de su amiga. La
presento a los Intimos; a los compañeros; a los
productores. Nadie, sin embargo, sospechó que asis¬
tían a los preludios de una boda.

Pero un sábado, día 29 de mayo de 1954, Anne
y Kirk, acompañados de los que iban a actuar de
testigos, emprendieron viaje hacia Las Vegas, ccmo
si sólo se tratase de pasar alegremente un fin de
semana.

Cuando regresaron dieron la noticia bomba,
sorprendiendo con ella al «todo Hollywood». Este¬
ban casados.

No hubo viaje de boda porque Kirk hallábase
rodando, pero sí hubo entronización de un nuevo

hogar, tan añorado por «el astro» desde que Diana
se lo arrebatara.

Actualmente, con el aplomo que proporciona la
felicidad y con 1a- promesa de nueva descendencia,
crecen las aspiraciones de Kirk. De ahí que le
parezca poco su papel de «ídolo». ¡Aspira a más!

Rico, feliz y experimentado en el negocio fíl-
mico, acaba de fundar «su» productora, que gira
bajo e! nombre de «Bryna Productions», y tiene el
proyecto de rodar entre otras cintas; «The Indian
Fighters», «Viking Raiders» y «Van Gogh».

Quien fue proclamado «héroe de los Festivales
Internacionales en 1953» lia renunciado a concurrir
a los de 1955, por no abandonar a la mujer cuya
maternidad parece inminente. ¡Milagros del amor!



Así es

KIRK DOUGLAS
Hacia bastante rato que

Kirk estaba soportando a
uno de esos pedante char¬
latanes que se encuentran
tan a menudo en las reu¬
niones sociales. El hombre
tenia acorralado a Klrk en
un rincón de la sala y le
hablaba Incansablemente
de medicina y enfermeda¬
des.
—Me dijo un médico —

explicó— que la enferme¬
dad ataca siempre la parte
más débil,
—Yo también lo creo as!

— apoyó Klrk, hallando la
ocasión de vengarse del
latoso—.Ya propósito,
¿cómo va su dolor de ca¬
beza?

* * *

El actor estaba haciendo
cola ante la ventanilla de
paquetes postales. Cuando
le llegó el turno, dio un
certero puntapié al paque¬
te que llevaba en la mano,
recogiéndolo después en el
aire. Luego, dirigiéndose
al asombrado funcionario,
explicó :
—Quería saber si el pa¬

quete resistirá el trato que
recibirá desde ahora.

a ¡a ventai

\YWORTH.—Hija de un bai-
nol, comenzó a bailar como

profesional a los catorce años de edad.
Su primer marido la convirtió en la ma¬
ravillosa mujer que es la actualidad. Or¬
son Welles le dio cultura y refinamiento,
y Alí Khan la hizo princesa. Finalmente,ha encontrado la felicidad al lado del
cantante Dick Haymes.

tilia vida, tm m'El,]

TYRONE POWER.—A pesar de haber
sido educado en un buen colegio, la
vida le fue tan adversa que tuvo que
emplearse en un teatro como acomoda¬
dor. Más tarde, ya convertido en gran
actor, tuvo un idilio con Sonia Heine,
que no terminó en boda porque Tyrone
se sintió de pronto atraído por Anabe-
1 la. Años después, entró Linda Christian
en su vida. Hoy, 110 tiene a su lado una
mujer que le comprenda.

Una vida. f/.V/f HOVÍIA

JUDY GARLAND. — La historia de
una gran actriz que estuvo a punto de
destrozar su carrera al no saber domi¬
nar el nerviosismo ni controlar la exci¬
tación producida por unos comienzos
demasiado rápidos. Un agente de publi¬
cidad se enamoró de ella cuando ya se
la consideraba una estrella perdida, con¬
siguiendo colocarla de nuevo en el
puesto que ocupó en los Estudios.



RAF VALLONE
Abogado, filósofo, futbolista de primera, pe¬

riodista crítico teatral, y por fin actor cinema¬
tográfico. Hasta los treinta años no trabajó ante
una cámara. Poco antes de venir a España para
rodar «Los ojos dejan huellas» contrajo matri¬
monio con la bella actriz Elena Varzi. En su ju¬
ventud fue un muchacho estudioso y deportivo;
en la actualidad, puede considerársele como uno
de los actores más cultos y completos.

INGRID BERGMAN
:

La actriz sueca que triunfó en los Estados
Unidos y vivió en Italia un amor tan intenso que
la hizo romper con todo su pasado, debiendo re¬
nunciar incluso a su hija. A pesar de la felicidad
que cree haber encontrado, siempre llevará cla¬
vada en el pecho la frase de la niña: «Me gusta
mi mamá, pero no la quiero».

JAMES STEWART
Hijo de un comerciante, tuvo que luchar con¬

tra la voluntad de su padre que quería a toda
costa mantenerle tras el mostrador de su esta¬
blecimiento. A pesar de su gran afición a la esce¬
na, no se consideraba a sí mismo como un buen
actor, siendo él el primero en sorprenderse cuan¬
do se le concedió el Oscar. Se le conocen idilios
con Anita Colby, Olivia de Havilland, y Rita
Hayworth. Enrolado en la aviación como simple
soldado, alcanzó el grado de coronel.

BETTY HUTTON
Dinámica, emprendedora, con una desbordan¬

te vitalidad. La estrella de los inumerables
idilios desconcierta a la prensa con sus inespe¬
rados anuncios de noviazgo, que luego se rom¬
pen con la misma rapidez sin que nadie pueda
explicarse la causa. Su fracaso en la televisión
estuvo apunto de hacerle abandonar su carrera
artística.


