
I1navida, VIVNOVELA

ÏM
SOJ

\ZJ

LUCHA DENODADA
PARA ABRIRSE
CAMINO

X

UN ACCIDENTE
DESFIGURA
SU ROSTRO

*

FIEL AL
AMOR DE
SU ESPOSA



¡DE PROXIMA APARICION!

AVA GARDNER. — La estrella que
vivió en España una romántica historia
de amor. Un actor cómico, un músico,
y un célebre cantante intentaron en va¬
no hacerla feliz. Su turbulento matri¬
monio con Frank Sinatra fue durante un

tiempo la página más emocionante de
los periódicos de Hollywood.

ALAN LADD. - En su vida ordinaria
es un hombre bien distinto al que nos
muestran las películas. Amante del hogar
y fiel a su esposa; un actor sin vida es¬
candalosa ni divorcios en su haber. Atraí¬
do por la escena desde la adolescencia,
inició pronto una brillante carrera cine¬
matográfica, ayudado por la que fue su
agente de publicidad y es hoy su esposa.

Vitavid». VM NOVELA

SISM IllVUUil»

SUSAN HAYWARD — En la escuela
de párvulos conoció a un niño, que, co¬
mo ella, soñaba ya con llegar a ser un
gran actor. Jeff Chandler es el nombre
de aquel niño. La vida de Susan se ve
hoy destrozada por una tragedia matri¬
monial tal vez única en la historia de
Hollywood. Y Jeff Chandler, el amigo
de la infancia, acude a consolarla en su
desgracia.
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; promgcr.sTü de
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UNA VIDA, UNA NOVELA

VAN JOHNSON

* Un hombre tímido que supo impo¬
nerse.

♦ Llegó a pasar hambre en los co¬
mienzos de su carrera.

« El «novio ideal» de las muchachas
americanas.
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Newport (Rhode Island), 25 de agosto de 1916.
Charles Johnson mira por los cristales la tromba
de agua que está encharcando la ciudad. Le pa¬
rece un mal auspicio que sea la tormenta la que
reciba en el mundo a su hijo. Mala noche, y
encima, la absurda decisión de Loretta.

—Será chico, y se llamará Van Dell — le ha
dicho su esposa.

—Pero, querida, ese es un nombre absurdo.
Y quizá sea una niña.

—No, no. Será varón y se llamará Van Dell,
Van Dell —. insiste ella.

Charles no quiere contrariarla en estos mo¬
mentos, y además también él desea un niño. Si
es así, no le importa cómo le llamen.

Van Dell nace rubicundo y coloreado. El extraño
nombre le es impuesto por su madre. El padre
está demasiado agradecido para oponerse. Es un
chico fuerte y Charles Johnson está orgulloso de
él. Es su hijo varón y pasa horas a su lado jugando
con él.

Apenas Van Dell empieza a andar, su padre se
lo lleva de excursión. Todos los domingos van a la
playa, y los dos juegan como niños. El padre en¬
seña a nadar al chico, que a los tres años ya
se mantiene a flote y se convierte en poco tiempo
en un excelente nadador. Todos los domingos pa¬
dre e hijo, como buenos amigos, repiten la excur¬
sión playera y se entretienen por los barracones
de las ferias y tómbolas. Regresan a casa carga¬
dos de trofeos y nimiedades, felices y satisfechos
de su día de fiesta.

Pasa la infancia de Van Dell y el muchacho
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ingresa en la escuela primaria. Allí encuentra a
numerosos chicos con los que hace buenas migas.
Su cordialidad y su simpatía le convierten en uno
de los mejores compañeros. Pronto fprma un gru¬
po de camaradas que son capaces de hallar diver¬
sión con cualquier motivo. Las ciases se deslizan
sin complicaciones, las relaciones son cordiales con
todos. Pero hay una cosa que le molesta: sus ami¬
gos se burlan de él.

—¡Van Dell! ¡Mira que llamarse Van Dell! ¡Qué
tontería! ¿A quién se le ocurriría semejante nom¬
bre — se mofan los chiquillos. La broma se repite
con exceso y, tras partirse las narices con más
de uno, Van Dell decide dedicarse a la vida pací¬
fica y suprime la segunda parte de su nombre.
En adelante, todos le conocerán so'lamente por Van.

Con sus nuevos amigos forma un Club que se
dedica a las actividades más diversas. Organiza
excursiones, cacerías infantiles, competeciones de¬
portivas, etc. El es el jefe porque ha impuesto su
personalidad.

Un día su padre le dice:
—Bien, Van, ya eres mayorcito, creo que hasta

podrías salir algún dia por la noche. Por ejemplo,
hoy. Si quieres te llevo al teatro. Han venido unos
cómicos de Nueva York y dicen que son muy bue¬
nos. ¿Qué te parece?

—¡Ya lo creo! Llévame, no faltaba más. Claro
que puedo salir de noche. Mis amigos salen todos
de noche—miente el muchacho.

Van asiste. por primera vez a una representa¬
ción teatral. Le fascina el teatro Queda maravillado
por la novedad y porque le parece algo que lç
tira desde dentro del alma. A todos los grandes
actores íes ha producido esta sensación el ver por
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primera vez una comedia. Han sentido despertar
dentro de sí algo que llevaban latente y que hasta
entonces les era desconocido.

Al día siguiente, en la escuela, Van reúne a los
miembros de su Club. ,

—Amigos —les dice—, hemos hecho muchas co¬
sas y somos famosos en la ciudad. Pero hay algo
que no hemos hecho todavía y que aumentará nues¬
tra fama. Adivinad qué es ello.

No le contestan, ninguno sabe qué puede ser.
—¡Teatro! —contesta Van a las mudas interro¬

gaciones—. Con el teatro seremos los amos de
la ciudad. Yo entiendo mucho de esas cosas. Con¬
que manos a la obra.

Los del Club actúan con rapidez. En el patio de
la casa de los Johnson se monte, un tablado. Co¬
mienzan los ensayos tras largas deliberaciones acer¬
ca de lo que hay que representar. Van va tomando
decisiones. A unos les encarga un «sketch» cómico,
a otros unos versos, a un grupo una pieza dramá¬
tica en un acto. En fin, organiza una velada con
las intervenciones más variadas.

La primera representación es un éxito. Han
venido a verles trabajar todos sus compañeros de
la escuela con sus familiares y se han divertido
extraordinariamente. Y ha ocurrido algo más tras¬
cendental: la función ha sido un éxito económico.
Todos los espectadores han pagado un módico pre¬
cio por la entrada. Pero, como no ha habido ningún
gasto de montaje, el importe ha servido para orga¬
nizar una magna fiesta.

A partir de este momento, el Club se dedica
exclusivamente a las actividades escénicas y siguen
sus éxitos, llegando a actuar en algún pequeño



6 VAN JOHNSON

local de la ciudad con motivo de fiestas extraor¬
dinarias.

* « »

Han acaipado los cursos en la escuela primaria.
Van pierde a sus amigos que no siguen sus estu¬
dios. El Club se deshace. Van casi llora al ver
como su agrupación debe disolverse. Para él era
casi toda la vida.

Triste y abatido ingresa en la escuela superior.
Allí los muchachos y muchachas no le conocen.
No le reciben con la afabilidad con que lo hicie¬
ron los chiquillos de enseñanza elemental. Aquí
todos tienen sus preocupaciones y no les queda
demasiado tiempo para ocuparse de los demás.
Van apenas se atreve a establecer contacto con sus
nuevos condiscípulos. Pasan dos años durante los
cuales su círculo de amistades no aumenta lo
más mínimo. En la escuela hay una agrupación
dramática por la que no es requerido ni admitido.
Van esperaba una acogida en la agrupación aten¬
diendo a sus méritos infantiles. Esto le duele como
ninguna cosa porque su vocación teatral se ha
desarrollado mucho.

Han sido dos años duros para Van, en los cuales
su timidez ha ido aumentando. Su natural cordia¬
lidad y simpatía no le han bastado para introdu¬
cirse en los grupos cerrados de amigos. No se atreve
apenas a hablar con las chicas. Estas se ríen, a
veces, de su pelo rojo y de sus pecas. Pero lo
hacen solamente por burlarse, pues el aspecto de
Van es inmejorable. Es un chico fuerte y bien
parecido, pero descentrado por su timidez.

«Si sigo así, estoy perdido —piensa Van—, Esto
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es para desesperarse. Hay que tomar una decisión,
cueste lo que cueste.

Y toma la decisión. En adelante, Van aparece¬
rá en todas las reuniones de los alumnos, en todas
las fiestas y bailes. Le cuesta, pero empieza a
comportarse como los demás jóvenes. Baila, se ríe,
gasta, bromas a las chicas. Ellas le hacen caso.

—Nora, tú no debiste venir a la escuela —se
atreve a decirle a una muchacha—. Yo nunca
podría considerarte como una compañera de clase.
Tú eres mucho más que eso. Y eso precisamente
le hace perder mucho encanto a nuestra amistad.
Me hubiera gustado no conocerte en la escuela.

—¿Qué quieres decir, Van?
—Está claro. Preferiría conocerte como se cono¬

cen los chicos y las chicas. Por la calle, en fiestas,
en reuniones. Entonces pueden tratarse como per¬
sonas y seres de distinto sexo. En la escuela todo
es difícil.

—Bien, ¿y qué? —pregunta Nora, entre sonrien¬
te y ruborizada.

—Quisiera verte en otra parte, en un sitio donde
el nombre de escuela y de alumno no suene para
nada. ¿Te gustaría?

Ha sido simplemente un experimento. Nora no
le importa el absoluto. El caso es que con muchos
circunloquios y haciendo un gran esfuerzo para
vencer su timidez, ha conseguido que una amiga
le hiciera caso. Por primera vez sale con una mu¬
jer. Van ha vencido sus complejos. Se convierte en
un excelente bailarín. Es pieza importante en todas
las fiest_as, su persona se cotiza. Las chicas hablan
de él más de la cuenta. Se le abren los caminos
de todas las amistades. Se le admite en las compe¬
ticiones deportivas, es- un as del fútbol. Pero no
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consigue lo que más desea. Ha llegado tarde para
entrar en la agrupación dramática. Y además, los
actores han sido ios menos asequibles a su cor¬
dialidad.

Ha vencido su timidez, se ha convertido en una
de las personas más importantes de la escuela.
Lo ha conseguido casi todo. Pero> ese casi era lo
que más ansiaba. Se gradúa brillantemente, perole queda el resabio de no haber logrado pisar unas
tablas en todo ei tiempo que le llevó la graduación
en la escuela superior.

Durante estos años, ras amigos le rodeaban con¬
tinuamente y charlaban con él. Su lugar de reu¬
nión era principalmente el teatro. Newport} es una
ciudad pequeña en la actualidad, pero tuvo trascen¬
dencia social y le queda de su época brillante el
gusto por el buen teatro. Van no se perdía una
representación. Se s»rria feliz al ver ac uar a ios
P"-! iesionales, pero le de lía el que él lie nabiera
Iludido introducirse entre los aficionados.

—No te preocupes. Van —le constaban =us
amigos—. Estos de aquí son actores, y les admiras
tarto porque no les co: oces. Pero va ves, en la
ertuela tienes e ejemplo de lo que es la gente
d teatro. Son er.g; eídns, vanidosos y estúpidos.
Y no saben actuar. No quieras mezclarte con ellos.
El teatro sólo te dará enemigos y disgustos.

—No, no. El teatro me dará la felicidad —res¬
pondió Van—. Mi mayor ilusión es actuar y he
de conseguirlo.

Estas conversaciones se repitieron casiJ todas las
semanas desde que ingresó en la escuela. . Sus po¬
cos amigos de un principio intentaban disuadirle
de seguir su vocación escénica. Pero Van no cedió.
Ei tiempo parece darles la razón a ellos: Van no
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ha conseguido nada. Ha acabado los estudios y si¬
gue sin una experiencia seria en las tablas.

* * *

—Ahora que te has graduado, ¿qué piensas
hacer? —pregunta Charles Johnson a su hijo—.
Antes de tomar una determinación, piénsalo con
calma y serenidad. No hay que precipitarse, porque
esto es causa de todos los males del futuro. Una
vida se decide en los primeros años e importa que
la decisión sea feliz. ¿A qué piensas dedicarte?
¿Prefieres estudiar o trabajar?

—No sé. es difícil decidirse. En este momento
no sabría qué camino tomar. A mí me gusta el
teatro. Quisiera...

—Es natural —le ataja el padre, que conoce
su afición, pero que no la aprueba—. Es natural
que no sepas qué tienes que hacer: eres demasiado
joven. Creo que deberías ir a la Universidad, pero
quizá esto no te guste. Lo mejor es que lo pienses.
Has estudiado y ya sabes qué es eso. Lo que ten¬
drías que hacer ahora es trabajar un año conmigo
para adquirir experiencia. Entonces podrás elegir.
En cuanto al'teatro, no creo que te convenga. Ya
sabes que los cómicos son..., bueno, ya sabes como
son. Espera un año y decide.

Van acepta la proposición. El año transcurre
tristemente para Van. Parece que sólo va a servir
para que su decisión se retrase un ' año. Asiste al
teatro con toda asiduidad. Su padre lo observa y
ve también que ese tiempo va a ser perdido. Está
convencido de que su hijo se dedicará al teatro,
pero también está convencido de que esto no le
conviene.
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Van trabaja en la oficina de su padre, de depen¬
dente y de vendedor. Es una labor en la que la
simpatía tiene gran importancia. Pero éste es el
único punto en que se muestra avaro de su afabi¬
lidad. Decididamente., no sirve para ello.

Cuando pasado el plazo de reúnen padre e hijo,
no hace falta que aquél pregunte nada.

—Hijo ya sé que es lo que quieres. Lo siento
porque aquí todo iría bien y te sería fácil. Prefieres
el camino difícil, pero ignoras lo ingrato que es.
Ojalá no te arrepientas. Buena suerte., Ya sabes
que te ayudaré en cuanto pueda, pero ten en
cuenta que no somos gente muy acomodada. Si te
falta algo pídelo sin temor.

—No te preocupes, me arreglaré— contesta el
joven con firmeza.

—Ya veremos, ya veremos.

* * »

Nueva York. El provinciano Van Johnson llega
a la metrópoli con el corazón encogido. La vista
de la ciudad le sobrecoge. Los inacabables rasca¬
cielos le imponen su pesadez de cemento y acero
en el alma. Van se siente como un niño. Las calles
le resultan bulliciosas en exceso. Aquí nadie le
saluda. En Newport casi todos eran conocidos.
Nueva York es un avispero de millones de seres
para los que la existencia de los demás carece en
absoluto de importancia. El) recién llegado siente
arrepentimiento. Nunca como en este momento hu¬
biera deseado el retorno al hogar. La ciudad le
da miedo. Su valor empieza a flaquear y le cuesta
sobreponerse.

La busca de habitación es algo tremendo.
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Tiene que recorrer cien sitios, con lo que su des¬
ánimo va en aumento. Al fin encuentra un apar¬
tamento amueblado. Per el precio, Van hubiera
esperado algo extraordinario. Pero tiene que con¬
vencerse que Newport queda a mucha distancia
y que esta urbe es là más descomunal del mundo
en todos los aspectos. «Sobre todo — piensa Van —,
en los precios.» Hace un cálculo de sus posibilida¬
des y ve que, de no encontrar pronto un empleo,
sus pobres reservas se acabarán en seguida.

Coge la lista de agencias teatrales y empieza
a recorrerlas por el principio alfabético.

Está en la primera de ellas. En el salón de es¬
pera, reina gran agitación, jóvenes y viejos, nova¬
tos y superveteranes, modestos y engreídos, humil¬
des y vocingleros; todos allí parecen organizar una
zapatiesta de mil demonios. Oye las exclamaciones
de algunos.

—¡No darme trabajo a mi, que he recorrido el
país con los Barrymore!—grita un hombre viejo
y desastrado.

—¡Ofrecerme diez dólares semanales a mí, que
en Broadway han llegado a pagarme cien por fun¬
ción!— exclama otro.

—No puedo aceptar un papel secundario al
lado de ese Mark Piffer. Sería una mancha en mi
carrera.

Van escucha asustado estos comentarios. Todos
hablan de su personalidad y de su fama. Apenas se
fija en los que salen del despacho del director,
encogidos y silenciosos. Alguno parece triunfante
al aparecer por la puerta encrijstalada, pero... ¡se
dan tan pocos casos!

Aparecen dos chicas, guapas y de aspecto agra¬
dable. Salen como la mayoría. Se ve que no han
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tenidr éxito, pero soportan el fracaso con dignidad.
Se nota que no es la primera vez que esto les
ocurre. Van las mira con simpatía y entre ellos
se cruza una leve sonrisa de mutua conmiseración.

Después de una iarga-espera le llega el turno.
Entra por la puerta misteriosa al despacho donde
ha de decidirse su futuro.

—¿Quién es usted? — le pregunta el agente tea¬
tral.

—Van Johnson, de Newport.
—Eso no me importa. ¿Dónde ha trabajado?

¿Con qué figuras? ¿Qué especialidades tiene? ¿Qué
papeles ha interpretado? ¿Cuánto tiempo lleva en
las tablas? Eso quiero que me diga.

—Pues la verdad— titubea Van—. Yo quería
un empleo. No importa de qué.

—Conteste a lo que le pregunto y no diga ton¬
terías— le grita su interlocutor—. No puedo perder
tiempo. Hay mucha gente que espera.

—Pues... no... no he trabajado en una compañía
profesional.

—¡Ah ¡Ya!—sonríe irónico el agente—. Usted
trabajó en el teatro del colegio y hacía los prime¬
ros papeles de niño bueno, ¿verdad?

—Eso es— contesta Van, con cierta animación
y cierto temor—. Yo era el jefe del Club teatral
de la escuela.

—Lo siento. No tengo trabajo para usted. Hace
falta que haya hecho algo serio y no bobadas de
chiquillo.

Van sale de la agencia con el corazón hecho tri¬
zas. Piensa en Newport con añoranza tremenda.
Llueve. «Como el dia de mi nacimiento — piensa
Van—, ¡Vaya una suerte: nacer en día de lluvia!»

Un temor supersticioso le llena el pensamiento.
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Parece que con la lluvia se le caiga toda Nueva
York encima. Está materialmente aplastado. Hoy
es incapaz de acudir a otra agencia. Se .siente más
niño y desamparado que a su llegada a la urbe.
Se siente perdido,

Amanece ei nuevo día radiante de sol. El tiem¬
po le serena el afina y decide otro intento; el
descanso le ha confortado. Llega a un nuevo cen¬
tro teatral. La misma antesala que en el anterior.
La misma gente, iguales gritos, todo exacto. Los
mismos que entran y salen con el mismo gesto
y las mismas- exclamaciones irritadas. Van espera
que este agente no sea tan brusco como el anterior.
Pero se equivoca. Entra y se repite la escena pre¬
cedente. Los que están allí se ríen de él.

—Puede organizar alguna compañía en una es¬
cuela— le aconsejan burlones.

Parece que su padre tenía razón al hablarle de
los cómicos, no tienen corazón. Sale más compun¬
gido que la otra vez. En la antesala están las
muchachas que le sonrieron ayer.

Al pasar cerca de ellas, le preguntan para ani¬
marlo, reconociendo en él al novato más caracte¬
rizado.

—¿Hubo suerte?
—Regular—contesta Van, por no quitarse im¬

portancia—. Las condiciones no eran buenas.
—Vamos, te han dicho que no les interesabas,

¿no es eso?—le dice con sonrisa comprensiva la.
que habló antes.

—Sí, eso es— reconoce el hombre.
—Eso pasa siempre, pero al fin dicen que sí.

Todo llega, hay que saber esperar. Tú empiezas,,
¿verdad?

—Sí.



14 VAN JOHNSON

—Paciencia. Nosotras hemos trabajado en mu¬
chos sitios y nos dicen lo mismo. Pero ya sabemos
cómo va esto y no nos duele. Todo es cuestión de
paciencia y de esperar.

—Pero... es que no puedo esperar.
• Las dos chicas sienten simpatía por el pobre

joven semejante a un niño lleno de temor que
se ha perdido entre una muchedumbre desconocida.

—Salgamos de aquí, hombre. Vamos a tomar
una cerveza y te calmarás.

Entran en un cafetucho sucio y viejo al lado
de la agencia. Parece una continuación de la mis¬
ma porque en él se concentran los mismos tipos
que en aquélla. Todos piden consumiciones baratas.
Su peculio es enormemente reducido.

Se sientan en un rincón. Van anda como una
sombra. Tiene demasiadas cosas en la cabeza y
no sabe distinguirlas. Las palabras de ellas le sacan
de su ensimismamiento.

—Yo soy Sheila y esta es Ruth—dice la de
su derecha.

—Me llamo Van Johnson. Soy de Newport,
Rhode Island. Acabo de llegar a Nueva York. Qqie-
ro encontrar trabajo pronto. No me queda dinero
casi.

—Lo encontrarás —dice Sheila—. Pero tienes
que saber conseguirlo. Es más fácil de lo que
parece. Todo es cuestión de costuinbre.

—Hay que saber presentarse —dice Ruth—.
Hay que vestirse como corresponde a un actor,
hablar como tal, y fanfarronear mucho.

—Tú habrás dicho que nunca actuaste, ¿ver¬
dad? — preguntó Sheila,

—Es la verdad —responde el hombre.
—Si, pero una verdad que debe borrarse de tu
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memoria. Si quieres trabajo tienes que decir que
has actuado basta con Sarah Bernhardt. Es decir:
con todo el mundo, con todos, especialmente con
los mejores. Esto no lo creerán, pero supondrán
que has actuado.

—Lo importante es que vean en ti un actor.
Se nota en seguida. No uno con facultades, sino
un actor en activo. Nosotros lo conocemos en
seguida —añade Ruth—. Verás que sencillo será.

Van regresa a casa animado. Las dos chicas
le resultan agradable.?. No ee explica esa preocu¬
pación por él. Sólo puede ser fruto de su buen
corazón y Van corresponde con creces a su afecto.

Las visitas a las agencias se suceden. Van cam¬
bia de trajes, su gesto se troca de humilde en
decidido. Se presenta como un auténtico actor.
Hasta grita al salir. Ya nadie se ríe de él. Lo
tienen más en cuenta y escuchan lo que quiere
decir.

Sheila y Ruth le siguen aconsejando. Van ya
no es el del primer día. Habla también y expone
opiniones. Simpatizan todos. Pero Van siente in¬
clinación por Ruth. Esta parece que vaya a remol¬
que de Sheila-que es quien lo decide todo. Llegan
a verse a solas. Ruth es igual que Van ahora,
y debió ser como él al llegar a Nueva York.

Recorren la ciudad cogidos del brazo. Van cree
haberse enamorado. Este es el único cariño que ha
encontrado y se aferra a él como a un puerto de
salvación.

Lü declaración es triste y casi trágica. Es una
declaración sin finalidad.

—Te quiero, Ruth. Te quiero —le susurra Van
al oído.

En la calle, bajo la llovizna. De repente se
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da cuenta de que el agua cae fuerte. Le parecede nuevo un mal augurio. Se arrepiente de haberdicho aquellas palabras en este momento. Le Da-
rece que la lluvia tenga algo fatal contra él.«Ai fin y al cabo —piensa Van—, bien podíadecírselo. La quiero, la quiero y no le he pro¬puesto casarnos. Es absurdo, pero no podía ofre¬cerle natía. Es mejor, porque llovía. No me gustala lluvia.»
Al día siguiente, el hombre espera de nuevoen otra agencia. Se abre la puerta en que se leeel rótulo «Dirección», y aparecen Sheila y Ruth.Salen corriendo. Al ver a Van, Sheila se detiene

un momento.
—Nos vamos a Chicago, hoy mismo. Nos han

contratado. ¡Buena suerte! —le grita.
Ruth no dice nada. Le mira con tristeza. Vanmira como Ruth desaparece para siempre.«La lluvia —piensa Van—, la lluvia.»
Abandona la agencia sin esperar a que le re¬ciban. Está a punto de coger el tren de regresoa Newport. No sabe por qué no lo hace. Segura¬mente para estar sólo y no tener que mezclarse

con gente en un vagón.
Escribe a su casa y, mordiéndose loslabios,dice que todo le va bien.

* * #•

El golpe ha sido fuerte, pero no le impide ir de
agencia en agencia. Es una rutina que ya nt) lemolesta. Pasan los días. Tiene cada vez más pa¬ciencia y menos dinero.

—Sabe bailar y cantar, ¿no es eso?
—Sí.
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—¿Acepta quince semanales?
—Sí.
—Firme.
No ha podido ser más rápido. Ka llegado el

momento. Van rubrica su primer contrato. Quería
algo, lo que fuera, ya lo tiene. Quince dólares
y actuar, no está mal. Pero no le alegra. Estaba
convencido ds que esto llegaria un día y ha lle¬
gado. No se emociona.

Actúa en un barrio de la ciudad, en el teatro
Cherry Lave. Forma parte del coro de la revista
«Caras Nuevas». El teatro cobra otro aspecto paraél. No es el visiteo de agencias, sino el inundo
del ensayo. Se divierte. -Comienzan las represen¬taciones con poco éxito. De los quince dólares pro¬metidos sólo sobra cinco. Casi no le da para vivir.
Pasa desapercibido para todo el mundo. La re¬
vista se mantiene pocas semanas y queda des¬
ocupado.

Ahora la necesidad de un nuevo empleo se
hace más fuerte. Este tarda poco en llegar. Los
compañeros de la revista le hacen una oferta
que acepta en seguida. Entra en un grupo debaile que realiza una jira por Nueva Inglaterra.

Van está perfectamente desilusionado. Espera¬
ba algo del teatro. No sabia qué: ¿1a- fama?, ¿el
dinero?, ¿la felicidad de actuar? Pero no tiene
ninguna de estas satisfacciones. Sigue en su sitio
por no dar su brazo a torcer y tener que regresarfracasado ante su padre.

Acabada la jira por Nueva Inglaterra, regresa
a Nueva York. Está ocioso, sin ningún ahorro casi.
Le queda poquísimo dinero. Con él tiene que
pasar un tiempo indefinible, no sabe si serán
semanas o años. Es la época más trágica de su
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vida. No tiene nada que hacer sino pensar, y esto
le desespera. Conoce el hambre. Sus comidas o
cenas, éstas últimas muchas veces suprimidas, son
de día en día más ligeras: Tiene que adoptar los
trucos del hambriento: comer despacio, y con
calma. Pero no consigue más que engañar al estó¬
mago. Se va sintiendo débil. Está a punto de
escribir a su padre. Ve que tendrá que hacerlo
de un momento a otro, pero espera retrasar la
ocasión lo más posible. Mientras, deambula por las
calles como un fantasma.

* » «

Es de noche. Los escenarios de Broadway ya
han corrido el telón. Ya se han apagado algunos
anuncios luminosos. Las calleo están desiertas.
Los teatros cerrados. Van los mira con tristeza.
Ya no asiste a ninguna representación sino le
regalan las entradas.

El teatro Roseland está abierto, el portero se
ha marchado. Van entra a curiosear. En la platea
hay algunos individuos sentados. En el escenario
están probando algunos bailarines. El director los
contempla y los rechaza uno por uno. Parece que
todo haya acabado y Van se dispone a marcharse.

—¡Te •''oca a ti! —grita el director señalán¬
dole—. ¡Venga, rápido!

Mira a su alrededor. Busca a alguien; no se
da cuenta de que le llaman a él. Está como idio¬
tizado, sin reaccionar, sin saber qué hacer.

—¡Vamos, pelirrojo, que hay prisa! —le apre¬
mia el director.

Van no se atreve a contradecirle. Ha perdido
la voluntad y hay algo en su mente que se ilu¬
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mina de esperanza. Una voz interior le dice., que
esta es su última oportunidad y saca fuerzas de
flaqueza. Está deshecho, pero su enervamiento
le permite salir adelante. Pone en la ejecución de
la pieza que tocan al piano toda su maestría,
toda su habilidad; hace un esfuerzo fantástico.
Un sentimiento claro le hace ver que d& -esto de¬
pende su porvenir: Newport o Broadway.

Baja del escenario rendido y se sienta de
nuevo. No piensa que esto haya sido una prueba,
sino que un espíritu diabólico le ha hecho danzar
para martirizarlo.

—Pelirrojo, mañana a ensayar —le grita el
director—, Y sé puntual.

¡Está admitido! Tarda en darse cuenta porque
está agotado y sus ideas son muy confusas.

En la calle el corazón se le ensancha. Aspira
a pleno pulmón el aire de la noche. Está llovien¬
do. Mira con cariño los hilos de agua que empa¬
pan su ropa. «No, no era la lluvia la que me traía
la mala suerte. Está lloviendo y me han aceptado
sin que pudiera pensarlo. Actuaré en Broadway
y cobraré la fabulosa suma de 40 dólares por
semana.»

Está emocionado. Esta vez el contrato le pro¬
duce una alegría inmensa y se siente más feliz
aún porque cree que ha vencido el liado f^tal que
le oprimía.

La revista dura nueve meses. Van puede ves¬
tirse, cambiar de habitación y pagarse clases de
canto, baile y dramática. Todo marcha sobre rue¬
das. Incluso puede ahorrar. No gasta un centavo
en diversiones. Quiere prever posibles contingen¬
cias y no quiere exponerse de nuevo al hambre
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y al o frió. Hay que aprender'mucho y asegurar el
futuro.

Al cabo de nueve meses, retiran la revista de
cartel. Queda vacante, pero con algunos ahorros.
No tiene prisas y sí la seguridad de que pronto
encontrará un nuevo empleo. Son los amigos y
no las agencias las que dan colocaciones. Sabe
esto muy bien y ya no vuelve a aparecer por çllas.

Efectivamente, poco tarda en incorporarse al
coro del teatro Roxy, de Nueva York. El sueldo
es de 30 dólares y el trabajo abrumador. Hay dosfunciones diarias y ensayos continuos. La vida
se le hace pesada al muchacho. Tiene que renun¬
ciar a sus cláfees y aprender lo que le hace falta.
Los nuevos compañera; no le resultan agradables
y decide renunciar al empleo para aceptar otro
que le ófrece más seguridades de amenidad y de
distracción.

Del Roxy va a un hotel de las montañas
Castkill, cercanas a la ciudad de los rascacielos.
Allí le dan nueve dólares y lo mantienen. El tra¬
bajo es duro pero muy variado. Actúa durante la
cena como cantante y bailarín y luego desempeñael papel de maestro de ceremonias. Tiene todas
las horas ocupadas, pero se siente como una per¬
sonalidad. Tiene cierta libertad en decidir lo queha de interpretar, con lo cual su trabajo le
parece un entretenimiento.

Una noche propone al director que le dejetocar una pieza al violin. Este se niega.
—Por nueve dólares y por lo que trabajo, bien

puede darme esa satisfacción —le interpela Van.
Actúa sin éxito. Es su única interpretación

lírica. El violin no es su fuerte en estos momentos.
Se acaba la temporada de veraneo. Regresa a
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Broadway. Puede elegir entre varios empleos pero

vuelvp al coro del Roxy, donde tiene más cono¬
cidos.' Breve actuación en la capital y jira por
provincias. Tiene ocasión de sustituir a los prota¬
gonistas enfermos. Esto le da esperanzas de llegar
pronto, pero la compañía se deshace.

Con un grupo de amigos del Roxy forman un
coro vocal llamado «Eight men of Manhattan».
Dan la vuelta al pais con bastante éxito. Es el
año 1939. Se une a ellos Mary Martin para dar
realce al espectáculo. George Albbot, el manager
de la cantante, los ve actuar y le gustan mucho.

—Muchachos —les dice George—. He prepa¬
rado una película en Hollywood que vamos a
filmar pronto. Me hacéis falta. Os saldrá más a
cuenta venir conmigo que ir dando vueltas por el
mundo sin saber a dónde iréis a parar.

¡Hollywood! Este nombre hace soñar a los
«Ochó hombre de Manhattan». Es el mayor anhelo
de todo actor. Pero Van no sueña. Tiene compa¬
ñeros y no quiere dejarlos al primer canto de
sirena. r

—Llevamos mucho tiempo juntos —les dice—.
Vamos triunfando cada vez con más fuerza. Nos
llaman de muchos sitios y ganamos dinero, gana¬
remos mucho más. No es cuestión de separarnos

porque alguien nos necesite para sus películas.
—Sí, eso es muy romántico, pero el contrato

de cine es bueno. Allí, si empiezas, llueven los
millones. Yo me voy.

—Pero a ti solo no te querrán. Quieren al
grupo, somos ocho. Si no vamos todos no harán
nada.
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—Podemos seguir juntos allí. Mary.se va y sin
ella no conseguiremos nada.

Esta última razón convence a todos. Van tiene
que inclinarse ante la mayoría y tomar el camino
de California.

» » o

Hollywood. Hervidero de máquinas y cámaras.
Millares de di-fraces. Parece una «kermesse» en
fiesta que haya perdido el espíritu. A Van no le
gusta. Ruedan la película «Too many girls». Van
es sustituto de Gene Kelly. Los ocho amigos inter¬
vienen poco. Como predijo Van, cada uno va por
su camino. El grupo está deshecho y Van contra¬
tado. Cobra su paga, pero no trabaja. No es lo
suyo. Van quiere actuar, es lo único que le satis¬
face, no le importa si el sueldo es mucho o poco,
porque no puede resistir pasar las horas en el
plató mano sobre mano. Tiene buenos amigos, pero
apenas puede visitarlos porque a ellos el trabajo
les absorve todo el día. Está amargado. Decide
abandonar Hollywood y volver a su vida teatral,
más movida y apasionante.

Lucille Eall es una de sus buenas amistades.
Ella y su marido Disie Arnaz le dan una cena
de despedida.

Lucille está un poco molesta por el gesto amar¬
gado del joven que se sienta a su mesa.

—Muchacho, con esta cara es difícil que te
quieran para nada. Tu deberías estar alegre y
desplegar simpatía.

—Ya. Es fácil decirlo —responde Van—, Pero
da la casualidad de que es aquí donde me han
hecho volver triste y poner esta cara de muerto.
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—Todo se arreglará. No es cuestión de dejarlo
todo porque no salen las cosas bien desde un
principio.

—Lo malo es que no quise venir aquí. Tenía
una carrera iniciada. Empezaba a triunfar, la
cambié por otra y ahora no tengo ninguna.

—Te guardaba una sorpresa —dice Lucille—.
He citado a un agente. Muéstrate alegre. Si le
causas buena impresión te hará una prueba. Es
el mejor ' manager de Hollywood, si le gustas te
abrirá todos los caminos.

Van sonríe. Le gusta la idea. Cuando Lucille
le .pide un autógrafo en la lista de la cena, se
queda extrañado.

—No te asombres —dice ella—. Un día serás
famoso.

Van recobra él humor. Cuando llega el agente,
es el hombre cordial de siempre. Al día siguiente
hacen una prueba. Al agente le parece excelente
y decide lanzar a Van. Como advirtió Lucille Ball,
el hombre actúa con acierto. ,

Los primeros papeles carecen de importancia.
Actúa en «Templada al fuego», «Piloto número
cinco», «La comedia humana», «Madame Curie»,
«Las rocas blancas de Dover». Pero su persona¬
lidad no trasciende al público. No se le conoce.
Van cree que ha perdido el tiempo, quedándose
tres años en Hollywood para ganar dinero.

Pero llega el momento de su revelación. La
guerra se ha llevado a muchos actores y se nece¬
sita gente nueva y joven. Se va a rodar «Dos en
el cielo». Los protagonistas son Spencer Tracy
e Irene Dunne. Hace falta un tercer personaje
de gran importancia. Cuesta encontrarlo. Se nece¬
sita un joven de aspecto sencillo y tímido. El m£v-

)



24 VAN JOHNSON

nager de Van está al acecho de la oportunidad
y no la deja pasar. Van es designado para hacerel papel.

Empieza el rodaje. Parece que ei muchachoactúa por primera vez. Se siente nervioso. Lo queocurre es que está demasiado emocionado. Nuncasoñó actuar con Spencer Tracy, del que ha vistodieciséis veces su película «Furia», y por el quesiente una extraordinaria admiración.
El nerviosismo le persigue a todas horas. Ene! plató no se serena y, luego, cuando coge elvolante de su coche, es como si estuviera uu pocobebido.

• * •

Hoy ha abandonado el plató muy tarde. Estácansado y sus manos tiemblan. No obstante, aprie¬ta el acelerador, quiere llegar pronto a casa. No
domina el coche, casi se duerme, no ve bien las
cosas. Llega a la encrucijada y se precipita contraotro vehículo. Queda metido entre las planchasdestrozadas. Cuesta mucho sacarle de allí. Sale
con varias fracturas. La cara está llena de rasgu¬ños, heridas y fuertes contusiones. Sufre conmo¬ción cerebral.

Cuando despierta y se da cuenta de su situa¬
ción, se desespera. La mala suerte le ha cortadola carrera de golpe. Su estado indica que no vol¬
verá a aparecer ante las cámaras. Su rostro está
desfigurado y se ignora si podrá andar. Piensa
que le sustituirán en la película. Pero la Metro
decide aplazar el rodaje.

Operaciones más operaciones; tratamientos
dolorosos y- continuos. La cura es laj-ga; muchas
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horas de hospital. Van las entretiene leyendo guio¬
nes. Le gusta extraordinariamente el de «30 segun¬
dos sobre Tokio». Ya parece que sanará dei todo
y podrá actuar de nuevo. Ecribe a Melvyn le
Boy para que le de un papel en su película.

Pasa el tiempo, es el año 1943. Desespera de
que se acepte su solicitud, cuando llega la contes¬
tación de Le Roy. Le da un papel importante.
Era la mayor ilusión del enfermo. Parece que esto
acelere su restablecimiento.

Acaba la película «Dos en el cielo» y en seguida
filma la otra. Son lanzadas al público casi al
mismo tiempo. Los dos films representan el naci¬
miento de un nuevo astro en Hollywood: Van
Johnson. La Prensa habla de su persona. Ahora
todos se conmueven de su tragedia, cuando antes
nadie le dio importancia. El público femenino
siente una enorme simpatía por el actor pecoso
y pelirrojo, simpático e infantil, que ha sufrido
tales contratiempos. Van tiene otro atractivo im¬
portante: es soltero. La Prensa y la radio ba an
sus campañas recogiendo la opinión de las mucha¬
chas americanas: Van Johnson es el novio ideaL
Es un actor típicamente americano. Es la repre¬
sentación del joven estadounidense, sencillo y
agradable.

Continúa su trabajo. El contrato con la Metro
va aumentando de volumen en la parte referente
a ingresos. Se instala en Beverly Hill, en una
casa de estilo inglés, y se dedica a sus aficiones
cuando tiene tiempo libre. Es uno de los favoritos
del público.

A partir de este momento se convierte en pro¬
tagonista y galán. Los titulas de sus películas
se van acumulando. A su lado figuran las actrices
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más famosas: con June Allyson rueda «Dos mu¬
chachas y un marino»; con Esther Williams, «Jue¬
go de pasiones»; con Lana Turner, «Fin de se¬
mana»; con Denise Cárcel, «Fuego en la nieve».
Y otras muchísimas. Con June Allyson es con
quien actúa en más films. Se les ve juntos con
frecuencia. Los rumores empiezan a circular y el
público femenino comienza a desilusionarse; no
en vano Van Johnson es el novio ideal. De casado,
dejaría de serlo.

Pero los rumores son falsos. Luego aparece
Sonja Henie, pero tampoco ocurre nada. Han sido
chismes de los periodistas faltos de noticias. La
Vida de Van no puede ser más sencilla.

—Estoy demasiado ocupado para pensar en ca¬
sarme — dice a los chismosos—. Mi única novia
es la Metro. Soy el nombre más feliz del mundo
estando como estoy. He sufrido mucho y al fin
lo he conseguido todo.

—¿Todo?, ¿todo? —le pregunta un periodista—.
¿Su corazón también lo ha conseguido todo?

—Si —contesta Van, mintiendo.
Quiere decir sí como si fuera verdad, pero

miente. Su alma le dice que no. Es algo superior
a sus fuerzas. No puede sobreponerse al arrollador
empuje de los sentimientos. Ha decidido que debe
renunciar a Evie. Pero cada día tiene que to¬
mar la misma decisión y hacérsela patente a sí
mismo. Lo cierto es que no puede.

Las veladas le resultan insoportables cuando
vienen a casa sus mejores amigos: Evie y su
esposo Keenan Wynn.

Cuando Keenan les deja solos por cualquier
motivo, Van se siente preso de crisis nerviosas. Le
parece monstruoso que Evie le invite a pasear
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por el jardín. Van siempre prepara películas para
sus invitados, luego de la , cena. Pero Evie y su
marido vienen con mucha frecuencia y ¿o- han
visto todo.

Van tiene que bajar ai jardín y decirse a
cada minuto que Keenen es su mejor amigo- y no
puede traicionarle; Además, puede que Evie no
le hiciera ningún casó. Cuando ella le coge del
brazo siente escalofríos. Quisiera acariciar la mano
que se apoya en él, pero se contiene. Ella se siente
romántica y habla sola. El apenas dice monosí¬
labos, con voz temblona.

—Tu casa es maravillosa. Tiene sabor de tiem¬
po. Los que venís del teatro parece que tengáis un
gusto superior. En Nueva York, tu casa debía ser
un prodigio.

—Al contrario —comenta Van—. Era un de¬
sastre.

—Debía ser magnífico tener un lugar acogedor
entre tanta piedra. Debías recibir a mucha gente.
Las chicas irían encantadas a ver tu pisito de
soltero. Debes haber tenido muchos amores, pero
ninguno bastante fuerte que te obligara a atarte.

—Sí —sonríe Van, para no decir: «El único
amor capaz de atarme es el tuyo», pero el pensar
que es la esposa de su mejor amigo quien tiene
al lado, le contiene.

«La lluvia me trae suerte —se dice Van—. Si
llueve no tengo que acompañarla al jardín.» Las
cosas se complican cada vez más para el actor
famoso. Evie está orgullosa de su amigo. Le gusta
enterarse de su vida para poder comentarla con
entusiasmo y cada vez se va interesando más
en ella.

—¿Qué hacías en Nueva York? ¿Qué tal era el
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teatro? ¿Eras feliz? ¿Tenías muchas novias? Há-
blame de ellas.

Evie le repite siempre las mismas preguntas.
Sobre todo le atormenta hablando de sus novias.
Tiene un interés extraordinario en su vida amo¬
rosa.

Van cree que Evie no se da cuenta de sus sen¬
timientos hacia ella y por eso se mantiene en su

postura. Una pregunta de ella le hace temblar:
—¿Cómo eran tus novias? ¿Se parecían a mí?
Van queda helido. La pregunta le sorprende

demasiado. Contesta:
—Sí —y lo repite varias veces—. Si, sí, sí.
Se refiere a las novias de su imaginación, no

a las reales, que no ha tenido, sino a ella, a Evie,
a la que ha soñado de cien maneras di-tintas.
Esta vez, ella sonrie y le aprieta el brazo con aire
de felicidad. Los nervios de Van se crispan. El
recuerdo de Keenan vuelve a detenerlo.

Fn e' nlató se siente más atolondrado. Parece
un novato. Efe torpe y le cuesta concentrarse;
cuanao 10 consigue, su labor es entusiasta y efi¬
ciente. Pensar en Evie le trastorna; es un pro
blema sin solución.

Un rayo de esperanza se abre en su corazón
cada vez que ve que el matrimonio di-cute acalo¬
radamente. Pero se dice a sí mismo que es un
pensamiento absurdo y poco noble.

«¿Qué pasará entre ellos? —se pregunta—.
Keenan encuentra muchas excusa; para no venir.»
Cree que su amigo se ha dado cuenta de su amor.
Pero es imposible que haya descubierto el de ella
si no existe.

Van se equivoca. Evie está enamorada de él,
hace tiempo. No se lo ha dejado entrever apenas.
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porque Van es incapaz de comprender los mayores
detalles. Está apasionado y esto le hace perder
la visión de las cotas. Keenan ha notado algo.
Quizá demasiado con respecto a Evie, pero tiene
plena confianza en Van.

* « •

Hoy llueve también. Van siente algo extraño.
La lluvia ha acompiñado los momentos importan¬
tes de su vida y hoy tiene un presentimiento. Están
en casa, él y Evie. Suena el teléfono. Van coge
el auricular ! y contesta.

Vuelve pensativo. Su imaginación le dicta un
pensamiento curioso: «Hoy sabré si la lluvia está
de mi parte o en contra.»

—¿Algo importante? —pregunta la mujer.
—Keenan dice que cenemos. Seguramente no

podrá venir. ¡Cuánto lo siento!
—No te preocupes, estaremos más tranquilos.

Está muy raro estos días y me pone nerviosa. Lo
está haciendo desagradable todo. Hay momentos
en que pienso...

—Bien, cenemos —ataja Van temeroso.
—¿Qué prisa tienes? Te decía que a veces

pienso unas cosas. No sé, creo que lo mejor...
—Deja eso ahora —interrumpe de nuevo.
—Pero si no te lo digo a ti, ¿a quien le hablo?

Pienso cosas que me duelen, pero que estoy dis¬
puesta a hacer.

Hay un minuto de silencio. Van contempla im¬
paciente los cristales en que los hilillos de agua
trazan dibujos cabalísticos. Espera un de"enlrce.
Toda su sangre se le agolpa no sabe dónde y le
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hace latir las venas con una presión inmensa.
Está a punto de estallar.

—Oye, Vari —pregunta tímidamente Evie—,
¿era verdad que tus novias se parecían a mí?

—No —grita Van, presa de una extraña locu¬
ra. Está decidido a todo—. No. No se parecían a
ti porque no he tenido novias. Eras tú misma en
cien formas distintas la que se parecía a ti misma.
Eras .tú solamente la que yo soñaba y la que podía
atarme.

Silencio. No saben qué decir. Van vuelve a
mirar a través de los cristales, consultando a la
lluvia.

—¿Hace mucho tiempo, Van?
—Sí, años.
—¿Por qué lo has callado? ¡Oh, Van, que tonta

soy! —dice, considerando su pregunta—. ¡Qué
bueno has sido! Pero, ¡cuánto tiempo perdido!

* * ♦

Hollywood se conmueve. El escándalo corre de
boca en boca: «La esposa de Keenan Wynn se
divorcia para casarse con el mejor amigo de su
marido, el actor Van Johnson.»

La boda tiene lugar en Méjico. Los dos huyen
para no avivar el escándalo. Las jovencitas ame¬
ricanas se sienten defraudadas, han perdido a su
soñado novio ideal de una forma ingrata.

La vuelta a los estudios es violenta. La fama
de Van comienza a decrecer. Continúa trabajando.
A partir de entonces su fama se estaciona. Rueda
menos películas y éstas tienen menos éxito que
las primeras. Los productores desconfían de su
atractivo y lo desplazan un poco. Pasan varios
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años, durante los cuales se mantiene en un segundo
plano. Ninguna de sus películas consigue un éxito
de consideración. Ahora tiene que confiar todos
los triunfos a su talento y trabaja concienzuda¬
mente.

Vive tranquilo en su casa, dedicándose a la
pintura y a la iriúsica. Tiene una hija y se siente
completamente feliz.

En 1954, rueda «El Motín del Caine» y «Bri-
gadoon». Las dos películas tienen un éxito enorme.
Van salta al primer piano con más seguridad que
antes. Ahora añade a todas sus cualidades la de
Su capacidad artística. Todos se fijan en él otra
vez. A pesar de estar casado, se olvidan los inci¬
dentes de su boda y sigue siendo el novio ideal.
Se recuerda teda su simpatía y es aclamado como
nunca.



Así es

VAN JOHNSON
Van Johnson estuvo en el

centro de Africa para filmar
una película. Alii trabó amlB-
tad con el jefe de una tribu,
el cual le dijo Que después de
escuchar las enseñanzas de
un misionero habla decidido
convertirse al catolicismo.
—Me parece muy bien —

dijo Van—. Pero tú tienes
quince esposas. De modo que
deberás elegir una y dejar a
las otras.
—Yo estar de acuerdo en

eligir una —se lamentó el
Jefe—. ¡Pero no atreverme a
decírselo a las otras catorce!

* * *

Una de las películas de
Van Johnson resultó un ver¬

dadero fracaso. Las proyec¬
ciones se daban con el cine
casi vacío. No obstante, uno
de esos eternos aduladores
fue a visitar al actor y le
dijo entusiasmado:
—¡Magnífico, Van! Todo

Hollywood irá a ver la pelí¬
cula.
—Sí — repuso él —, ya

van yendo. ¡Pero de uno en
uno!

(OerkiUtn-e de Uunfñrlm)

la venta!

FRANK SINATRA * V*

Pequeño, flacucho y feo, pero con una
voz cálida y expresiva como pocas, Frank
Sinatra consigue el amor de mujeres
extraordinarias como Ava Gardner. Su
vida se ve atormentada por su carácter
difícil y complicado. Las pasiones le
arrastran con una fuerza que él se ve
incapaz de resistir.

SILVANA MANGANO
El caso más sorprendente en la historia

del cine. Silvana Mangano, famosa, admi¬
rada, solicitada por todos, trabaja ante la
cámara contra su voluntad. Es necesaria
toda la autoridad de su esposo para hacerla
intervenir en cada película que hace. Ella
quiere vivir feliz en su fastuosa casa con su
marido y sus hijos, libre del ajetreo de los
Estudios.
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GREGORY PECK
El alto y desgarbado muchacho que se

abre paso en el arte, terminando por ser
uno de los hombres más admirados por las
mujeres de todo el mundo. Después de 15
años de matrimonio, Gregory Peck siente
de pronto una pasión extraña por una perio¬
dista francesa, veinte años más joven que él.



TITULOS EN PRENSA
ROBERT TAYLOR

Comenzó a ganarse la vida como componen¬
te de un trío musical, pero el destino decidió
ser benévolo con él. Su carrera cinematográfica
ha sido fácil y rápida. Durante once años fue
feliz al lado de Bárbara Stanwyck. No obstante,
el matrimonio se deshizo inesperadamente. Ur¬
sula Thiess, una actriz alemana poco conocida,
es su segunda esposa.

RITA HAYWORTH
Hija de un bailarín español, comenzó a bailar

como profesional a los catorce años de edad.
Su primer marido la convirtió en la maravillosa
mujer que es la actualidad. Orson Welles le dio
cultura y refinamiento, y Alí Khan la hizo prin¬
cesa. Finalmente, ha encontrado la felicidad al
lado del cantante Dick Haymes.

TYRONE POWER
A pesar de haber sido educado en un buen

colegio, la vida le fue tan adversa que tuvo que
emplearse en un teatro como acomodador. Más
tarde, ya convertido en gran actor, tuvo un idi¬
lio con Sonia Heine, que no terminó en boda
porque Tyrone se sintió de pronto atraído por
Anabella. Años después, entró Linda Christian
en su vida. Hoy, no tiene a su lado una mujer
que le comprenda.

JUDY GARLAND
La historia de una gran actriz que estuvo

a punto de destrozar su carrera al no saber
dominar el nerviosismo ni controlar la exci¬
tación producida por unos comienzos dema¬
siado rápidos. Un agente de publicidad se
enamoró de ella cuando ya se la conside¬
raba una estrella perdida, consiguiendo co¬
locarla de nuevo en el [puesto que ocupó en
los Estudios.


