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Una vida, UNA NOVELA
Lanifafea

convarhida en

mijerfassinane | AVA GARDNER. — La estrella que

vivié en Espafia una romantica historia .
de amor. Un actor cdmico, un musico,
y un célebre cantante intentaron en va- .

no hacerla feliz. Su turbulento matri-
monio con Frank Sinatra fue durante un
tiempo la pagina mas emocionante de
los periédicos de Hollywood

Un hombre timido que supo impo-
nerse.

ALAN LADD.- En su vida ordinaria 4 ’ e Lfegé a pcsc:r hambre en IOS CO~

es un hombre bien distinto al que nos i ’

muestran las peliculas. Amante del hogar y mienzos de Su carrera.
y fiel a su esposa; un actor sin vida es- N ]

candalosa nidivorcios en su haber. Atraf-

do por la escena desde la adolescencia,

inicié pronto una brillante carrera cine-

matogrifica, ayudado por la que fue su §e o \§ El «novio ideal» de las muchachas
agente de publicidad y es hoy su esposa. g A
americanas.

Una vida, UNA NOVELA
\SUSANH “ WARD,

SUSAN HAYWARD.—En la escuela
de parvulos conocié a un nifio, que, co-

(o]
mo ella, sonaba ya con llegar a ser un VOIU men n. 17

gran actor. Jeff Chandler es el nombre i : a
de aquel nino. La vida de Susan se ve de la Coleccidn de B'mgmhm

hoy destrozada por una tragedia matri- «UNA VIDA, UNA NOVELA®
monial tal \L‘_ tnica en la historia de ;

Hollywood. Jetf Chandler, el amigo

de la mhm.n acude a consolarla en su

desgracia.
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wport (Rhode Island), 26 de agosto de! 1916.
Charles Johnson mira por los cristales la tromba
de agua que estd encharcando la ciudad. Lie pa-
rece un mal auspicio gue sea la tormenta la que
reciba en el mundo a su hijo. Mala noche, ¥
encima, la. absurda decision de Loretta.

—Sera chico, ¥ se llamara Van Dell — le ha
dicho su esposa.

—Pero, querida, ese es un nombre absurdo.
Y quizd sea una nifia,

—No, no. Serd varén y se lamarda Van Dell,
Van Dell —, insiste ella.

Charles no quiere contrariarla en eslos mo-
mentos, y ademas también él desea un nifo, Si
es asi, no le importa como le llamen.

Van Dell nace rubicundo y colereado. El extrano
nombre le es impuesto por su madre. El padre
estd demasiado agradecido para oponerse. ES un
chico fuerte y Charles Johnson esta orgulloso de
él. Es su hijo varon y pasa horas g su lado jugando
con él.

Apenas Van Dell empieza a andar, su padre se
lo lleva de cursion, Todos los domingos van a la
playa, y.los dos juegan como nincs. El padre en-
sefia a nadar al chico, que a los tres afnos ya
se mantiene a flote y se convierte en poco tiempo
en un excelente nadador. Todos los domingos pa-
dre e hijo, como buenos amigos, repiten la excur-
sibn playera y se enfretienen por los barracone
de las ferias y tombolas, Regresan g casa carga-
dos de trofeos y nimiedades, fejices y satisfechos
de su dia de fiesta.

Pasa la infancia de Van Dell y el muchacho
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ingresa en la escuela primaria. Alli encuentra a
aumerosos chicos con los que hace buenas migas.
Su cordialidad y su simpatia le convierten en uno
de los mejores compafieros. Pronto forma un gru-
po de camaradas que son capaces de hallar diver-
si6on con cualquier motivo. Las ciases se deslizan
sin complicaciones, las relaciones son cordiales .con
todos. Pero hay unsa cosa que le molesta: sus ami-
gos se burlan de él,

—;iVan Dell! jMira que llamarse Van Dell! jQué
tonteria! ¢A quién se le ocurriria semejante nom-
bre —se mofan los chiquillos, La broma se repite
con exceso y, tras partirse las narices con més
de uno, Van Dell decide dedicarse a la vida paci-
fica y suprime la segunda parte de su nombre.
En adelante, todos le conoceran solamente por Van,

Con sus nuevos amigos forma un Club que se
dedica a las actividades mas diversas. Organiza
excursiones, cacerias infantiles, competeciones de-
portivas, etc. El es el jefe porque ha impuesto su
personaiidad,

Un dia su padre le dice:

—RBien, Van, ya eres mayorcito, creo que hasta
podrias salir algin dia por la noche. Por ejemplo,
hoy. Si quieres te llevo al teatro, Han venido unos
comicos de Nueva York y dicen que son muy bue-
nos. (Qué te parece?

—i¥a lo creo! Llévame, no faltaba mas. Claro
gue puedo salir de noche, Mis amigoes salen todos
de noche — miente el muchacho.

Van asiste,por primera vez a una representa-
cién teatral. Le fascina el teatro. Queda maravillade
por la novedad y porque le parece algo gue le
tira desde dentro del alma. A tcdos los grandes
actores les ha producide esta sensacién el ver por
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primera vez una comedia. Han sentido despertar
dentro de si algo que llevaban latente y que hasta
entonces les era desconocido.

Al dia siguiente, en la escuela, Van retine a los
miembros de su Club. -

— Amigos — les dice—, hemos hecho muchas co-
sas vy somos famosos en la ciudad. Pero hay aigo
aue no hemos hecho todavia y que aumentara nues-
tra fama. Adivinad qué es ello,

No le contestan, ninguno sabe qué puede ser.

—;Teatro! —contesta Van a las mudas interro-
gaciones —. Con el teatro seremos los amos de
1a ciudad. Yo entiendo mucho de esas cosas, Con-
gque manos a la obra,

Los del Club actiian con rapidez. En el patio de
ja casa de los Johnson se monte un tablado. Co-
mienzan los ensayos tras largas deliberaciones acer-
ca de lo que hay que representar. Van va tomando
decisiones. A unos les encarga un «sketch» comico,
a ofros UNO8 Versos, a un grupp una pieza dramé-
tica en un acto. En fin, organiza una velada con
;as intervenciones méas variadas.

La primera representacién es un éxito. Han
venido a verles trabajar todos sus compafieros de
la escuela con sus familiares y se han divertido
extraordinariamente. ¥ ha ocurrido algo més tras-
cendental: la funcién ha sido un éxito econdémico.
Tcdos los espectadores han pagado un moédico pre-
¢io por la entrada. Pero, como .no ha habido ningan
gasto de montaje, el importe ha servido para orga-
nizar une. magna fiesta,

A partir de este momento, el Club se dedica
exclusivamente a las actividades escénicas y siguen
sus éxitos, llegando a actuar en algun pequena
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local de la ciudad con motivo de fiestas extraor-
dinarias,

Han acahado los cursos en la escuela primaria.
Van pierde a sus amigos que no siguen sus estu-
dios. El Club se deshace. Van casi llora al ver
como su agrupacion debe disolverse. Para él era
casi toda la vida,

Triste y abatido ingresa en la escuela superior.
Alll los muchachos y muchachas no le conocen,
No le reciben con la afabilidad.con que lo hicie-
ron los chiguillos de ensefianza eiemental. Aqui
todos tienen sus preocupaciones y no les gueda
demasiado tiempo para ocuparse de los demas.
Van apenas se afreve a establecer contacto con sus
nuevos condiscipulos, Pasan dos afios durante los
cuales su circulo de amistades no aumenta 1o
mas minimo. En la escuela hay una agrunacién
dramética por la que no es requerido ni admitido,
Van esperaba una acogida en la agrupacion aten-
diendo a sus méritos infantiles, Esto le duele como
ninguna cosa porque su vocacion teairal se ha
desarrollado mucho,

Han side dos afios duros para Van, en los cuales
su timidez ha ido aumentando. Su natural cordia-
lidad y simpatia no le han bastado para introdu-
cirge en los grupos cerrados de amigos. Nao se atreve
apenas a hablar con las chicas. Estas se rien, a
veces, de su pelo rojo ¥ de sus pecas. Pero' lo
hacen solamente por burlarse, pues el aspecto de
Van es inmejorable. Es un chico fuerte ¥ bien
parecido, pero descentrado por su timidez.

«S1 sigo asi, estoy perdido — piensa Van —, Esto
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es para desesperarse, Hay que fomar una decision,
cueste lo que cueste.

¥ toma la decisién. En adelante, Van aparece-
T4 en todas las reuniones de los alumnos, en tedas
las fiestas y bailes. Le cuesta, pero embleza a
comportarse como los deméd jc’)\'e?,r.:s_ B se rie,
gasta bromas a las chicas. Ellas le hacen C2so.

—Nora, ti no debiste venir a la escuela —se
atreve a decirle a una muchnchl-_—. Yo nunca
podria considerarte como una COmMpAanera _de clase.
Tii eres mucho mds que es0. Y eso precxsan;ente
le hace perder mucho encanto a nuestra amistad.
Me hubiera gustado no conocerte en la escuela.

—¢Qué quieres decir, Van?

—Fsta claro, Preferi conocerte como se cono-
cen los chicos v las chicas. Por la calle, en fiestas,
en reuniones. Entonces pueden tratarse como per-
sonas v seres de distinfo sexo. En la escuels todo
es difieil. :

—Bien, ¢y qué? — pregunts Nora, entre sonrien-

3 ; izada,
5 y—éﬁlllztmllt a verte en otra parte, en un sitio donde
el nombre de escuela y de alumng no suene para
a, (Te gustaria?
nadHa hﬁidr} Dsimp]emonte un experimento. Nora no
le importa el absoluto. E]l caso es que con muchos
circunloguios y haciendo un gran esfuerze para
vencer su timidez, ha conseguido due una amiga
le hiciera caso. Por primera vez sale con una mu-
jer. Van ha vencido sus complejos. Se convierte en
un excelente bailarin. Es pieza :'mpcrtan_tc en todas
las fiestas, su persona se cotiza, Las chicas haplan
de 6! mas de la cuenta. Se le abren los caminos
de todas las amistades. Se le admlbe'r‘n las compe-
ticiones deportivas, es un as del futhol, Peroc no
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consigue lo que mas desea. Ha llegado tarde para
entrar en la agrupacién dramética. ¥ ademas, los
actores han sido los menos asequibles a su cor-
diairgad.

Ha vencido su timidez, se ha convertids en una
de 1as persona® més importantes de la escuela,
Lo ha conseguido casi todo, Pero ese casi era lo

ue mas ansiaba, Se gradua brillantemente, pero

le queda el resabio de no haber logrado pisar unas
tablas en todo ei tiempo que le llevo la graduacion
en la escuela superior,

Durante estos afios, sus amigos le rodeaban con-
tiruamente y charlabhan con él, Su lugar de reu-
nién era principalmente el teatro. Newporf! es una
civdad pequefia en la actualidad, pero tuvo trascen-
dricia social y le gueds de su época brilla‘ita el
gusto por el buen teatro, Van no se perdia una
representacion. Se sertia feliz al ver ac‘uar a los
brciesionales, pery le dcifa el que é1 ng hiabiera
pPudido introducirse entre los aficionados.

—No ‘te’ preocnnes, Van —Ile consrixan £Us
amigos —. Estos de aqui son actores, y les admiras
tartc porque 1o les coroces. Pero va ves, en 'la
trcuela tlenes e elenpio de 1o que es la gente
d teafro. Son ‘eng:#idrs, vanidosos 7 estipidos,
Y no saken actnar. No quieras mezclarte con ellos.
El teatro solo te dard enemigos y disgustoes.

—No, no, E] teatro me dara la felizidad — res-
pendid Van—. Mi wayor ilusién es wctuar y he
de conseguirlo.

Estas conversaciones se repitieron casi‘todas las
semanas desde que ingres6 en la escuela..Sus po-
cos amigos de un principio intentaban dJdisuadirle
de segnir su vocacion escénica. Pero Van no cedi6.,
El tiempo parece darles la razén a ellos: Van no
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ha conseguido nada. Ha acabado los estudios ¥y si-
gue sin una experiencia seria en las tablas,

x x =

—Ahora que te has graduado, ¢qué piensas
hacer? — pregunta Charies Johnson a su hijo—.
Antes de tomar una determinacién, piénsalo con
calma y serenidad. No hay que precipitarse, porgue
este es causa de todos los males del futuro. Una
vida se decide en los primeros afios e importa que
la decision sea feliz. ;A qué piensas dedicarte?
¢Prefieres estudiar o trabajar?

—No sé. es dificil decidirse. En este momento
no sabrfa qué camino tomar., A mi me gusta el
teatro. Quisiera...

—Es natural —le ataja el padre, que conoce
su aficion, pero que no la aprueba—. Es natural
que no sepas qué tienes que hacer; eres demasiado
joven, Creo que deberias ir a la Universidad, perc
quiza esto no te guste. Lo mejor es que lo pienses.
Has estudiado y ya sabes qué es eso. Lo que ten-
drias que hacer ahora. es trabajar un afio conmigo
para adquirir experiencia, Entonces podras elegir,
En cuanto al teatro, no creo que te convenga. Ya
sabes que los comicos son..., hueno, ya sabes como
son. Espera un afio y decide.

Van acepte la proposicion. El ‘afio transcurre
tristemente para Van. Parece que s6lo va a servir
para que su decision se retrase un'afio. Asiste al
teatro con toda asiduidad. Su padre lo observa y
ve también que ese tiempo va a ser perdido. Estd
convencido de que su hijo se dedicari al teatro,
pero también estd convencido de que esto no le
ccnviene,
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su padre, de depen-

)1 abor en la que la
tiene gran imy (- 1cia, éste es el
en qle se muestra avait » su aiabi-

e e hijo,
pregunte nada.
es lo que auieres. Lo siento
) iria bien v te seria facil. Prefieres
1 (_‘.hl*llwu i pero ignoras lo ingrato que es.
4 no te arrepientas. Buena suerte. Ya sabes
que te ayudaré en cuanio pueda, pero ten en
cuenta que no somos gente muy acomodada. Si te
falta algo pidelo sin temor,
_Np te preocupes, me arreglaré—contesta el
joven con firmeza,
—Ya Veremos, ya verecmos.

Nueva York, El provinciano Van Johnson llega
a la metropoli con el corazén encogido. La vista
de la- ciudad le sobrecoge. S ir-:wnhﬁ.h_-e.s rasca-
cielos le imponren su pe “d”" r".' cemento ¥y acero
en el alma, Van se ¢ un nifio. Las calles
le resultan bullicios > xceso. Aqui nadie le
saluda. En Newport i todos 1 conocidos.
Nueva York es un spero de millones de seres
para los que la existencia de los demas carece en
absoluto de importancia, E} recién llegado siente
arrepentimiento. Nu: somo en este momento hu-
biera deseado el retorno al hogar, La ciudad le
da miedo. Su valor empieza a flaquear y le cuesta
sobreponerse.

La busca de habitacion es algo ' tremendo.
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Tiene que recorrer cien r—,i. con lo que su des-
dnimg va en aumento, A 1 encusntra un apar-
tan y . amueblado. Por precio, Van 1uble1a
esperado algo e«t'nmdz:.'m'- et que con-
vencerse que Newport qu ha, ﬁ'wa.x cia
y que a urbe r.\ .J. mas d

en tod

en los p

des y ve Llae. de no encol ‘Lf'u I

sus pobres reservas se cuuuqn

Coge la lista de agencias
a recorrverlas por el principip ¢ %

Esta en la primera de ella n el salon de es-
pera, reina gran agitacién, jovenes y viejos, nova-
tos y superveterancs, modestos v engreidos, humil-
des v vocingleros; todos alli parecen organizar una
zapatiesta de mil demonios. Ove las exclamaciones
de algunos,

—iNg darme trabajo a mi, que he recorrido el
pais con los' Barrymore!— grita un hombre viejo
y desastrado.

—jOfrecerme diez délares semanales a mi, que
enn Broadway han llegado a pagarme cien p_- fun-
cion! — exclama otro.

—No puedo aceptar un papel secundario al
lado de ese Mark Piffer. Seria una maricha en mi
carrera,

Van escucha asustado estos comentarios. Todos
hablan de su personalidad y de su fama. Apenas se
fija en los que salen del despacho del director,
encogidos y silenciosos, Alguno parece triunfante
al aparecer por la puerta encristalada, pero... ise
dan tan pocos casos!

Aparecen dos chicas, guapas y -de aspecto agra-
dable, Salen comg la mayoria. Se ve que no han
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tenide éxito, pero soportan el fracaso con dignidad,
Se nota que no es la primera vez que esto les
geurre. Van las mira con simpatia y entre ellos
Se cruza una leve sonrisa de mutua“conmiseracion.

Después de una iarga.espera le llega el turno,
Entra por la puerta misteriosa al despacho donde
ha de decidirse su futuro.

—¢Quien es usted? —le pregunta el agente tea-
tral.

—Van Johnson, de Newport.

—Eso no me importa. ¢Donde ha trabajado?
¢Con qué figuras? ¢Qué especialidades tiene? (Qué
papeles ha interoretado? ¢Cuénto tiempo lleva en
las tablas? Eso quiero que me diga,

—Pues la verdad — titubea Van—. Yo queria
un empleo. Ng importa de qué.

—Conteste a lo que le pregunto y no diga ton-
terfas—le grita su interlocutor —. No puedo perder
tiempo. Hay mucha gente que espera.

—Pues... no... no he trabajado en una compania
profesional, ¥

—ijAh [Yal!—sonrie irénico el agente —, Usted
trabajo en el teatro del colegio y hacia los prime-
ro5 papeles de nifio bueno, ¢verdad?

—Eso es—contesia Van, con cierta animacion
y cierto temor—. Yo era el jefe del Club teatral
de la escuela,

—Lo siento. No tengo trabajo para usted. Hace
falta que haya hecho algo serio ¥y no bobadas de
chiquillo.

Van sale de la agencia con el corazén hecho tri-
zas, Plensa en Newport con afioranza tremenda.
Llueve., «Como el dia de mi nacimiento— piensa
Van —. [Vaya una suerte: nacer en dia de lluvialy

Un temor supersticioso le llena el pensamiento.

VAN JOHNEON I8

Parece que con la lluvia se le caiga toda Nueva

encima. Esta materialmente aplastado. Hoy

de acudir a otra agencia, Se sienfe mas

nifio y desamparado gue & su llegada a la urbe.
Se siente perdido,

Amanece el nuevo dia radiante de sol. El tiem-

le serena el aPma y decide ofro intento; el

canso le ha confortado. Llega a un nuevo ¢

tro teatral. La misma antesala que en el anterior.
La misma gente, iguales gritos, todo exacto. Los
mismos que entran y salen con el mismo gesto
y las mismas exclamaciones irritadas. Van espera
que este agente no sea tan brusco como el anterior.
Pero se equivoca, Entra y se repite ]a escena pre-
cedente, Los que estan alli se rien de €L

—Puede organizar alguna compafiia en una es-
cuela —le aconsejan burlones,

Parece que su padre tenia razén al hablarle de
los comicos, no tienen corazdn, Sale mas compun-
gido que la otra vez. En la antesala estan las
muchdchas cue le sonrieron ayer.

Al pasar cerca de ellas, le preguntan para ani-
marlo, reconociendo en €l a] novato mas caracte-
rizado.

—¢Hubo suerte?

—Regular — contesta Van, por ne quitarse im-
portancia —. Las condiciones no eran buenas.

—Vamos, te han dicho que ng les interesabas
¢no es eso? —le dice con sonrisa comprensiva
que hablé antes.

—5i, eso es-—reconoce el hombre.

—Eso pasa siempre, pero al fin dicen que si.
Todo llega, hay que saber esperar, T empiezas,
¢verdad?

—Si,
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—Paciencia, Nosotras hemos trabajado en mu-
chos sitios y nos dicen lo mismo. Pero ya sabemos
como va esto y no nos duele, Todo es cuestion de
paciencia y de esperar.

—Pero... es que no puedo esperar.

Las dos chicas sienten simpatia por el pobre
joven semejante a un nifio lleno de temor que
se ha perdido entre une muchedumbre desconocida.

—Salgamos de aqui, hombre. Vamos a tomar
una cerveza y te calmaras.

Entran en un cafetuchg sucio y viejo al lado
de la agencia. Parece una continuaciéon de la mis-
ma porque en €l se concentran los mismos tipos
que en aquélla, Todos piden consumiciones baratas.
Su peculio es enormemente reducido,

Se sientan en un rincén, Van anda como una
sombra, Tiene demasiadas cosas en Jla cabeza y
no sabe distinguirlas, Las palebras de ellas le sacan
de su ensimismamiento,

—Yo soy Sheila y esta es Ruth—dice la de
gu derecha.

—Me llamo Van Johnson, Soy de Newport,
Rhode Island. Acabo de llegar a Nueva York. Quie-
ro encontrar trabajo pronto. Mo me queda dinero
casi.

—Lo encontraris —dice Sheila—. Pero tienes
que saber conseguirlo.” Es mads facil de lo que
parece. Todo es cuestion de costuinbre.

—Hay que saber presentarse —dice Ruth—.
Hay que vestirce como correspende a un actor,

hablar como tal, y fanfarronear mucho.

—Tua habras dicho que nunca. actuaste, ¢ver-
dad? — preguntd Sheila,

—Es la verdad —responde el hombre.

—5i, pero una verdad que debe borrarse de fu
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memoria, Si quieres trabajo tienes que decir que
has actuado hasta con Sarah Bemhm:dt. Es decir:
con todo el mundo, con todos, es ecialmente con
los mejores. Esto no lo creeran, pero supondran
que has actuado. :

— 1o importante es gque vean en ti un act_or.
Se nota en seguida. No uno con facultades, sIno
un actor en activo. Nosotros lo conocemos en
geguida — afiade Ruth—. Veras que sencillo serd.

Van regresa a casa animado. Las dos chicas
le resultan agradables. No se explica esa preocu-
pacién por €l Sélo puede ser fruto de su buen
corazén y Van corresponde con creces a Su afecto.

1as visitas a las agencias se suceden, Vgn cam-
bia de trajes, su gesto se troca de _11u_m]1de en
decidido. Se prefenta como un aut{snt;?o _actor.
Hasta grita al salir. Ya nadie Se rie de clLo
tienen mds en cuenta y escuchan lo que quiere
decgﬁcim y Ruth le siguen nconsej:-._n_de. V‘-a'n va
no es el del primer dia. Habla también v e:;po.ne
opiniones. Simpatizan todos. Pero Van s1en..,e ml-
clinaci6én por Ruth. Esta parece que vaya a 1$mo -
que de Sheila-que €3 quien lo decide to@o, Lleggn
g verse a solas, Ruth es igual que Vun. ahora,
y debié ser como ¢l al llezar a Nueva York

Recorren la ciudad cogidos dr:l_ hr:xzo:_vtm cree
haberse enamorado. Este es el unico carino qge ha;
encontrado y se aferra & €l como a un puerto de

lvacidon. o
e ;':c c;t:rrlf\r:':(:i()n es triste y casi tragica. HEs una

eclaracién sin finalidad.
dbc-va ujllxiaro, Ruth. Te quiero —le susurra Van
20 I?T.foin calle, bajo la llovizna. De repente se
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da. cuenta de que el agua cae fuerte. Le parece

de nuevo un maj augurio, Se arrepiente de haber

dicho aguellas palabras en este momento. Le pa-
la lluvia tenga algo fatal contra él.

v al cabo —piensa Van—, bien podia

La quiero, la quiero Y no le he pro-

- Es absurdo, pero np podia ofre-

Es mejor, porque Ilovia. No me gusta

a sigulente, el hombre espera de nuevo
en ofra agencia. Se abre la puerta en que se lee
€l rotulo «Direcciény, ¥y aparecen Sheila v Ruth.
Salen corriendo, Al ver a Van, Sheila se detiene
un momento.

—Nos vamos a Chicago, hoy mismo, Nos han
contratado, jBuena suertel —le grita,

Ruth no dice nada. Le mira con tristeza. Van
mira como Ruth desaparece para siempre,

«La Huvia —piensa Var —, la lluvia.»

Abandona la agencia sin esperar a que le re-
ciban, Estd a punto de coger el tren de regreso
a Newport. No sabe por gué no lo hace. Segura~
mente para estar sélo ¥ no tener ‘que mezclarse
con gente en un vagén.

Escribe a su casa v, merdiéndose losy lablos,
dice que todo le va bien.

£ x o,

El golpe ha sido fuerte, pero no le impide ir de
agencia en agencia, Es una rutina que ya no le
molesta. Pasan los dias. Tiene cada vez mas pa-
ciencia y menos dinero.

—Sabe bailar y cantar, ;no es eso?

—Si,
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—¢Acepta quince semanales?

—Si.

—Firme,

No ha podido ser mas rapido. Ha Iegado el
momento. Van rubrica su primer contrato. Queria
algo, lo que fuera, ya lo tiene, Quince dolares
¥ actuar, no estd mal. Pero no le alegra. Estaba
canvencido da que esto llegaria un dia ¥y ha lle-
gado. No se emociona.

Actua en un barrio de la ciudad, en el teatro
Cherry Lave. Forma parte del coro de la revista
«Caras Nuevas», El teatro cobra otro aspecto para
€. No es el visiteo de agencias, sinp el mundo
del ensayo. Se divierte. Comienzan las represen-
taciones con poco éxito, De los quince doélares pro-
metidos solo sobra cinco. Casi no le da para vivir,
Pasa desapercibido ‘para todo el mundo. La re-
vista se mantiene pocas semanas y queda des-
ocupado,

Ahora la necesidad de un nuevo empleo se
hace mas fuerte. Este tarda poco en llegar. Los
comparieros de la revista le hacen wuna oferta
que acepta en sSeguida, Entra en un grupo de
baile que realiza una jira por Nueva Inglaterra.

Van estd perfectamente desilusionado. Espera-
ba algo del teatro. No sabia qué: ¢la fama?, gel
dinero?, ¢la felicidad de actuar? Pero no tiene
ninguna de estas satisfacciones. Sigue en su sitio
por no dar su brazo a torcer y tener que regresar
fracasado ante su padre,

Acabada la jira por Nueva Inglaterra, regresa
a Nueva York. Estd ocioso, sin ningin ahorro casi.
Le queda poquisimo dinero, Con él1 tiene que
basar un tiempo indefinible, no- sabe si seran
semanas o anos. Es la época mas tragica de su
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vida. No tiene nada que hacer sino pensar, ¥ esto
le desespera. Conoce el hambre. Sus comidas o
cenas, éstas ultimas muchas veces suprimidas, son
de dia en dia mas ligeras. Tiene que adoptar los
trucos del hambriento: comer despacio, ¥y con
calma. Pero no consigue mas que engaiar al esté-
mago. Se va sintiendo débil. Estd a punto de
escribir a su padre. Ve que tendrda gque hacerlo
de un momento @ otro, pero espera retrasar la
ocasion 1o mas posible, Mientras, deambula por las
calles como un fantasma.

® % &

Es de noche. Los escenarios de Broadway ya
han corrido el telon. Ya se han apagado algunos
anuncios luminosos. Las calles estdn desiertas,
Tos teatros cerradoes. Van los mira con tristeza.
Ya no asiste a ninguna -representacion. sino le
regalan las entradas,

El teatro Roseland esta abierto, el portero se
ha marchado. Van entra a curiosear. En la'platea
hay algunos individuos tentados. En el escenario
estan probando algunos bailarines. El director los
contempla y los rechaza uno por uno. Parece que
todo haya acabado y Van se dispone 2 marcharse.

—iTe *oca a ti! —grita el director sefialan-
dole —. jVenga, réapido!

Mira a su alrededor. Busca a alguien; no se€
da cuenta de que le llaman a &l Estd como idio-
tizado, sin reaccionar, sin saber queé hacer.

—;Vamos, pelirrejo, que bay prisal —le apre-
mia el director.

Van no se atreve a contradecirle. Ha perdido
la voluntad y hay algo en su mente que se ilu-
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mina de esperanza. Una voz interior le dice, que
esta es su ima oportunidad y saca fuerzas de
flaqueza. Ist4a deshecho, pero su enervamiento
le permite salir adelante. Pone en la ejecucién de
la pieza que tocan al piano toda su maestria,
toda su habilidad; hace un esfuerzo fantastico.
Un sentimiento claro le hace ver que dé -esto de-
pende su porvenir: Newport o Broadway.

Baja del escenario rendido y se sienta de
nuevo, No piensa que esto haya sido una prueba,
Sino que un espiritu diabolico le ha hecho danzar
para martirizarlo.

—Pelirrojo, mafiana a ensayar —le grita el
director—. ¥ sé puntual.

iEst4 admitido! Tarda en darse cuenta porque
estd agotado y sus ideas son muy confusas.

Fn la calle el corazon se le ensancha, Aspira
a pleno pulmén el aire de la noche. Estd llovien-
do. Mira con carifio los hilos de agua que empa-
pan su ropa. «MNo, no era la lluvia la que me traia
1a mala suerte. Estd lloviendo ¥ me han aceptado
sin que pudiera pensarlo. Actuaré en Broadway
y cobraré la fabulosa suma de 40 dolares por
semana.»

Esté emocionado. Esta vez el contrato le pro-
duce ung alegria inmensa y se siente mas feliz
aun porque cree que ha vencido el hado fatal que
le oprimia,

La revista dura nueve meses. Van puiede ves-

de bitacién® y pagarse clases de
canto, ba vy dramaética. Todo marcha sobre rue-
das. Incluso puede ahorrar, No gg centavo
en diversiones. Quiere prever posibles contingen-
cias ¥ no quiere exponerse de nuevo al hambre
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¥y alefrio. Hay que aprender ‘mucho ¥ asegurar el
futuro.

Al cabo de nueve meses, retiran la revista de
cartel. Queda vacante, pero con algunos ahorros.
No tiene prisas y si la seguridad de que pronto
encqntrar:’t un nuevo empleo. Son los amigos h's
no las agencias las que dan colocaciones, Sabe
esto muy bien ¥ ya no vuelve a aparecer por ellas.

Efectivamente, poco tarda en incorporarse al
coro del teatro Roxy, de Nueva York. El sueldo
es de 30 dolares y el trabajo abrumador. tay dos
funciones diarias y ensayos continuos, La vida
se le hace pesadn al muchacho. Tiene (que renun-
clar 8 sus clates y aprender lo que le hace falta.
Los nuevos compainero: no le resultan agradables
¥y decide renunciar al empleo para aceptar otro
que le ofrece mas seguridades de amenidad y de
distracecién.

Del Roxy va a un hotel de las montafias
Castkill, cercanas a la ciudad de los rascacielos.
.-%11‘1' le dan nueve dolares y lo- mantienen. El tra-
bajo es duro pero muy variado. Actia durante la
cena como cantante y bailarin y luego desempena
el papel de maestro de ceremonias. Tiene todas
las horas ocupadas, Peéro se siente como una per-
sonalidad. Tiene cierta libertad en decidir lo que
ha de interpretar, con lo cual su ftrabajo 1le
parece un entretenimiento,

Una noche propone al director que le deje
tocar una pieza al vidlin. Este se niega,

—Por nueve ddlares y por lo que trabajo, bien
puede darme esa satisfaccion —le interpela Van.
: .A{:tl'l{\, sin  éxito. Es su tnica interpretacion
lirica. El violin no es su fuerte en estos momentos,

Se acaba la temporada de veraneo. Regresa a
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Broadway. Puede elegir entre varios emplecs pero
vuelve al coro del Roxy, donde tiens m4as cono-
cidos. Breve actuacién en la capital y jira por
provincias. Tiene ocasién de sustituir a los prota-
gonistas enfermos, Esto le da esperanzas de llegar
pronto, pero la compafiia se deshace.

Con un grupo de amigos del Roxy forman un
coro vocal llamado «Eight men of Manhattany.
Dan Ia vuelta al pais con bastante éxito. Es el
afio 1939, Se une a ellos Mary Martin para dar
realce al espectaculo. George Albbot, el manager
de la cantante, los ve actuar y le gustan mucho.

—Muchachos —les dice George—. He prepa-
rado una pelicula en Hollywood que vamos a
filmar pronto. Me hacéis falta. Os saldrda mas a
cuenta venir conmigo que ir dando vueltas por el
mundo sin saber a doénde iréis a. parar,

iHollywood! Este nombre hace sofiar a los
«Ochb hombre de Manhattan». Es el mayor anhelo
de todo actor, Pero Van no suefia, Tiene compa-
fieros y no quiere dejarlos al primer canto de
sirena. .

—Llevamos mucho tiempo juntos —les dice —.
Vamos triunfando cada vez con mas fuerza, Nos
llaman de muchos sitios y ganamos dinero, gana-
remos mucho mas. No es cuestibn de separarnos
porque alguien nos necesite para sus peliculas.

—Si, eso es muy romantico, pero el contrato
de cine es bueno. Alli, si empiezas, llueven Jlos
millones. Yo me voy.

—Pero a ti folo npg te querran. Quieren al
grupo, somos ocho. Si no vamos todos no haran
nada.
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—Podemos seguir juntos alll, Mary.ge va ¥ sin
ella no conseguiremos nada.

Esta ultima razon convence a todos. Van tiene
que inclinarse ante la mayoria y tomar el camino
de California,

Hollywood. Herviderp de méquinas y camaras.
Millares de di:sfraces. Parece una «kermesse» en
fiesta que haya perdido el espiritu. A Van no le
gusta. Ruedan la pelicula «Too many girlsy. Van
€s sustifuto de Gene Kelly, Los ocho amigos inter-
vienen poco, Comp predijo Van, cada uno va por
su camino. El grupo estd deshecho v Van contra-
tado. Cobra su paga, pero no trabaja, No es lo
suyo. Van quiere actuar, es lo tnicp que le sabis-
face, no le importa s! el sueldo es mucho ¢ poco,
porque no puede resistir pasar las horas en el
platé mano sobre mano. Tiene buenos amigos, pero
apenas puede visitarlos porque a ellos el trabajo
les absorve lodo el dia. 5 amargado, Decide
abandonar Hollywcod y volver a su vida teatral,
mas movida y apasionante.

Lucilla Ball es una de sus buenas amistades.
Ella v su marido Disie Arnaz le dan una cena
de '\ despedida.

Lucille estd un poco molesta por el gesto amar-
gado del joven que se cienta a su mesa.

—Muchacho, con esta cara es dificill que te
quieran para nada, Tu deberias estar alegre ¥y
desplegar simpatia.

—Ya, Es facil decirlo —responde Van-—. Pero
da la casualidad de que es acqui donde me han
hecho volver triste v poner esta cara de muerto.
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—Todo se arre No es cuestion de dejarlo
todo porque no & las cosas bien desde un

incipio. -
p_ruEE) malo es que no quise venir aqui. Tenia
una carrera iniciada. Empezaba -a& triunfar, Ia
cambié por otra y ahora no tengo ninguna.

—Te guardaba una sorpresa — dice Lucille —.
He citado a un agente. Muéstrate alegre. Si le
wnusas buena impresion te hara una prueba. Es
el mejor manager de Hollywood, si le gustas te
abrira todos los caminos. :

van sonrie. Le gusta la idea, Cuando Liucille
le pide un autégrafo en la lista de la cena, se
queda extranado. CEoE: .

~Np te asombres —dice ella—. Un dia seras
famoso.

Van recobra el humor. Cuando llega el‘ng:ante,
es el hombre cordial de siempre. Al dia siguiente
hacen una prueba. Al agente le Darece e_:v:r.elente
¥ decide lanzar a Van, Como advirti6 Luecille Ball,
el hombre actna con aclerto. : ;

1.0s primeros papeles carecen de‘).mportnncm.
Actiia en «Templada al fuegon, «Piloto r nero
cincon, «La comedia humanay, «Madame Curien,
«Las rocas blancas de Dover», Pero su persona-
lidad no trasciende al publico. No se le conoce.
Van cree que ha' perdido el tien;)o._ quedandose
tres afocs en Hollywood para ganar dmero:’

Pero llega el momenfto de su revelacién. L&
guerra se ha llevado a miuchos actores y se nece-
sita gente nueva y joven. Se va a rodar «D,os en
el cieloy. Los protagonistas son Spencer I‘rac_y
e Irene Dunne. Hace falta un tercc}' personaje
de gran importancia, Cuesta en;cntmrao. Se nece-

15}

sita un joven de aspecto sencillo y timido. El ma-
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nager de Van estd al acecho de 1a oportunidad
¥ no la deja pasar, Van es designado para hacer
el papel.

‘I’Empieza el rodaje. Parece que ei muchacho
actua por primera vez. Se siente nervioso, Lo que
ocurre €s que estd demasiado emocionado, Nuﬁca
50110 Q_ctuar con Spencer Tracy, del que ha visto
d}t?(:l&e;s veces su pelicula «Furiay, ¥ por el que
siente una extraordinaria admiracion.

El n{erviosismo le persigue a todas horas. En
el platé no se serena y. luego, cuando coge el
volante de su coche, es como si estuviera uudnoco
bebido. *

* %

Im:_a ha abandonado el platé muy tarde. Esta
cansado y sus manos tiemblan, No obstante, aprie-
ta e_l acelerador, quiere llegar pronto a casa, No
domina el coche, casi se duerme, no ve bien las
cosas, Llega a la encrucijada y se precipita contrs
otro vehiculo. Queda metido .entre las planchas
destrozadas. Cuesta mucho sacarle de alli. Sale
con varias fracturas. La cara esta llena de rasgi-
fios, heridas y. fuertes contusiones, Sufre conmo-
cion cerebral.

_‘Cuando despierta y se da cuenta de su situa-
clon, se desespera. La mala suerte la ha cortado
1a carrera de golpe. Su estado indica que no vol-
Vera a aparecer ante las camaras. Su rostro estd
desfigurado y se ignora si podra andar, Piensa
que le sustituirdn en la pelicula, Pero la Metro
decide aplazar e] rodaje.’

Operaciones Vg mas operaciones; tratamientos
dolorosos y continuos. La cura es larga; muchas
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horas de hospital. Van las entretiene leyendo guio-
nes. Le gusta extraordinariamente el de «30 segun-
dos sobre Tokion. Ya parece que sanard der todo
¥y podra actuar de nueve. E:cribe a Melvyn le
Roy para que le de un papel en-su pelicula.

Pasa e] tiempo, es el afio 1943. Desespera de
que e acepte su solicitud, cuando llega la contes-
tacion de Le Roy. Le da un papel importante.
Era la mayor ilusion del enfermo. Parece que esto
acelere su restablecimiento.

Acaba la pelicula «Dos en el cielo» y -en seguida
filma la otra. Son lanzadas al publico casi al
mismo tiempo. Los dos films representan el naci-
miento de un nuevo astro en Hollywood: Van
Johnson, La Prensa habla de su persona. Ahora
todos se conmueven de su tragedia, cuando antes
nadie le dio importancia. ‘El publico femenino
siente una enorme Simpatia por el actor pecoso
y pelirrojo, simpatico e infantil que ha sufrido
tales contratiempos. Van tiene otro atractivg im-
portante: es soltero. La Prenza y la radio ba:an
sus campanas recogiendo la opinién de las mucha-
chas americanas: Van Johnson es el novio ideal.
Es un actor tipicamente americano. Es la repre-
sentaciéon del joven estadounidense, sencillo ¥
agradable,

Continda su trabajo, El contrato con la Metro
va aumentando de volumen en la .parte referente
a ingresos. Se instala en Beverly Hill, er una
casa de estilo inglés, y se dedica a sus aficiones
cuando’ tiene tiempp libre, Es uno de los favoritos
del publico.

A partir de este momento se convierte en pro-
tagonista y galan. Los titulos de sus peliculas
ge van acumulando. A su lado figuran las actrices
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mas famosas: con June Allyson rueda «Dos mu-
chachas ¥y un marincy»; con Esther Williams, «Jue-
go de pasiones»; con Lana Turner, «Fin de se-
mana»; con Denise Darcel, «Fuego en la nievey.
Y ofras muchisimas, Con June Allyson es con
quien acfua en mas films. Se les ve juntocs con
frecuencia. LoS rumores .empiezan a circular y el
publico femenino comienza a desilusicnarse; no
en vano Van Johnson es el novio ideal. De casado,
dejaria de serlo.

Pero los rumores son falsos. Luego aparece
Sonja Henie, pero tampoco ocurre nada, Han sido
chismes de los periodistas faltos de noticias, La
vida de Van no pueds ser mas sencilla.

—E3toy demasiado ocupado para pensar en ca-
sarme —dice a los chismosos—., Mi Unica novia
es la Metro, Soy el nombre mas feliz del mundo
estando como estoy. He sufrido mucho y al fin
lo he conseguido todo.

—¢Todo?, (todo? —le pregunta un periodista—.
¢Su corazdn’ también lo ha conseguido todo?

—Si — contesta Van, mintiendo.

Quiere decir si como si fuera verdad, pero
miente. Su alma le dice que no. Es algo superior
a sus fuerzas, No puede sobreponerse al arrollador
empuje de los sentimientos, Ha decidido que debe
renunciar a Evie, Pero cada dia tiene que to-

mar la mismg decision y hscérsela patente a sfi.

mismo. Lo cierto es que no puede,

Las veladas le resultan insoportables cuando
vienen a casa sus mejores amigos: Evie y su
esposo Keenan Wynn.

Cuando Keenan les deja solos por cualquier
motivo, Van se siente preso de crisis nerviosas., Le
parece monstruoso que Evie le invite g pasear
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por el jardin. Van sSiempre prepara peliculas para
sus invitados, luego de la cena. Perc Evie y su
marido vienen con mucha frecuencia y .io- han
visto todo.

Van tiene que bajar a]l jardin y decirse a
cada minuto que Keenen es su mejor amigo y ho
puede traicionarle: Ademas, puede que Evie no
le hiciéra ningun caso. Cuando ella le coze del
brazo siente escalofrios. Quisiera acariciar la mano
que se apoya en €l, pero se contiene. Ella se siente
romantica y habla sola, El apenas dice monosi-
labos, con voz temblona.

—Tu casa es maravillosa. Tiene sabor de tiem-
po. Los que venis del teatro parece que tengédis un
gusto superior, En Nueva York, tu casa debia ser
un prodigio.

—Al contrarip —comenta Van—. Era un de-
sastre.

—Debia ser magnifico tener un lugar acogedor
enfre tanta piedra, Debias recibir a mucha gente.
Las chicas irian encantadas & ver ftu pisito de
soltero. Debes haber tenido muchos amores, pero
ninguno bastante fuerte que te obligara a atarte.

—3Si —sonrie Van, para no decir: ¢E] unico
amor capaz de atarme es el tuyo», pero el pensar
que es la esposa de su mejor amigo quien tiene
al lado, le contiene.

«La luvia me trae suerte —se dice Van—. Si
llueve no tengo que acompafiarla al jardiz.» Las
cosas se complican cada vez mas para el actor
famoso. Evie esta orgullosa de su amigo., Le gusta
enterarse de su vida para poder comentarla co
enthusiasmo y cada vez se va interesando mas
en ella,

—¢Qué hacfas en Nueva York? ¢Qué tal era el
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teatro? ;Eras feliz? ¢Tenias muchas novias? Ha-
blame de ellas.

Evie le repite siempre las mismas preguntas.
Sobre todo le atormenta hablando de sus novias.
Tiene un interés extraordinario en su vida amo-
rosa.

Van cree que Evie no se da cuenta de sus sen-
timientos hacia ella v por eso se mantiene en su
postura. Una pregunta de ella le hace temblar:

—¢Coémo eran tus novias? (Se parecian a mi?

Van queda helido. La pregunta le sorprende
demasiado. Contesta:

—Si —y lo repite varias veces —. Si, &, si.

Se refiera a las novias de su imaginacién, no
& las reales, que no ha tenido, sino a ella. a Evie,
a la que ha scfiado de cien maneras di:tintas.
Esta vez, ella sonrie y le aprieta el brazo con aire
de felicidad. Los nervios de Van se crispan. El
recuerdo de Keenan vuelve a detenerlo.

En e nlatd se siente més atolondrado. Parece
un novato. Es forpe y le cuesta concentrar:e;
cuanao 10 con:zigue, su labor es entusiasta y efi-
ciente. Pensar en Evie le trastorna; es un pro
blema sin solncién.

Un rayo de esperanza Se abre en su corazdm
cada vez que ve que el matrimonio dizcute acalo-
radamente. Pero se dice a si mismo que es un
pensamlento absurde y poco noble.

«;Qué pasard entre ellos? —se pregunta —.
Keenan encuentra muchas excusaz para no venir.»
Cree que su amigo se ha dado cuenta de su amor.
Pero es imposible que haya descubierto ¢l de ella
8i no existe.

Van =se equivoca. Evie estd enamorada de él,
hace tiempo. No se lo ha dejado entrever apenas,
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porque Van es incapaz de comprender los mayores
detalles. Est4 apasionado y esto le hace perder
la visibn de las co:as. Keenan ha notado algo.
Quiza demasiado con respecto a Evie, pero tiene
plena confianza en Van.

Hoy llueve tamb!én. Van siente algo extrafio.
La lluvia ha acompafiado los momentos importan-
tes de su vida y hoy tiene un presentimiento. Estan
en casa, &1 y Evie. Suena el teléfono. Van coge
el auricular:'y contesta.

Vuelve pensativo. Su imaginacion le dicta un
pensamiento curio:o: «Hoy sabré si la lluvia esta
de mi parte o en contra.y _

—¢Algo importante? — pregunta la mujer.

—Keenan dice que cenemos. Seguramente. no
podra venir. jCuénto lo sientol :

—No te preocupes, estaremos mas tranquilos,
Esta muy raro estos dias y me pone nerviosa. Lo
esta haciendo desagradable todo. Hay momentos
en (ue pienso...

—Bien, cenemos —ataja Van temerofo.

—;Qué prica tienes? Te decia que a veces
pienso unas cosas. No sé,' creg que lo mejor...

—Deja eso ahora — interrumpe de nuevo.

— Pero si no te lo dizgo a ti, ¢a quien le hablo?
Pienzo cosas que me duelen, pero gue estoy dis-
puesta a hacer. o

Hay un minuto de silenclo. Van c_ontempia im-
paciente los cristales en que los hilillos de agua
trazan dibujos cabalisticos. Espera un decenlice.
Toda su sangre se le agolpa no sahe donde y le
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hace latir las venas con una presién inmensa,
Estd a punto de estallar.
—Oye, Van —pregunta timidamente
dad que tus novias se pareci
—grita Van, presa de una extrana 1
3 'decidido a todo—, No. No i
e no he tenide novias. Eras {0 mis
S distintas la que se parecig a ti mis
solamente la que yo sofiaba y la que podia

Silencio. No saben qué decir. Van vuelve a
mirar a través de los cristales, consultand, a ia
lluvia.

—¢Hace mucho tiempo, Van?

—3i, afios.

—¢Por qué lo has calls

lo? {Oh, Van, que tonta

soy! —dice, consideran 3 . 1Qué

bueno has sido! Pero, jcuénto:tiempo perdido!
.

* k &

Hollywood se conmueve. El escdndalo corre de
boca en boca: «La esposa de Keenan Wynn se
divorcia para casarse con el mejor amigo de su
marido, el actor Van Johnson.»

La boda tiene lugar en Méjico. Los dos huyen
para no avivar el escandalo. Las jovencitas ame-

se sienten defraudadas, han perdids a su
sonado novio ideal de una forma ingrata.

La vuelta a los estudios es violenta. La fama
de Van comienza a decrecer. Continnia trabajando.
A partir de entonces su fama se estaciona. Rueda
menos peliculas y éstas' tienen menos éxito que
las primeras. Los productores desconfian de su
atractivo y lo. desplazan un poco. Pasan varios
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anos, durante los cuales se mantiene en un segundo
plan}}, Ninguna de sus peliculas cuns‘.i.’_:ueg 1 ¢éxito
de consideracion. Ahora tiene que confiar
los triunfos a su talento y trabaja concienz
me e

Vive tranquilo en su casa,
pinfura y a la miisica, Tiene una hij
completamente feliz,

En 1954, rueda «El Motin del Cs:
gadoony. Las dos peliculas tienen un €
Van salta al primer planc con mas se que
antes. Ahora 2, todas sus cualidades:la de
su capacidad artistica. Todos se fijan en él _otrfm
vez. A pesar de e casado, se olvidan los inci-
dentes de su boda y sigue siendo el novio ideal.
Se recuerda toda su simpatia y es aclamado como
nunca.




Asi es

VAN JOHNSON

Van Johnson estuvo en el
centro de Africa para  fillmar
una pelicula. Alli trabdé amis-
tad con el jefe de una tribu,
el cual le dijo que después de
escuchar las ensefianzas de
un misionero habia decidido
convertirse al catolicismo,

—Me parece muy bien —
dijo Van—. Pero ta tienes
quince esposas, De modo que
deberds elegir una y dejar a
las otras;

—Yo estar de acuerde en
eligir una —se lamenté el
jefe —. jPero no atrcverme g
decirselo a las otras catorcel

L

Una de las peliculas de
Van Johnsen resulté un ver-
dadero fracaso. Las proyec-
ciones se daban con el cine

UN GARACTER
DIFICIL Y

ATORMENTADO |

sumatrimonio |

COMO ARTISTA

SESUPERA |

ADA DIA

a la vental

«

FRANK SINATRA

Pequeiio, flacucho y teo, pero con una
voz calida y expresiva como pocas, Frank
Sinatra consigue el amor de mujeres
extraordinarias como Ava Gardner. Su
vida se ve atormentada por su caracter
dificil y complicado. Las pasiones le
arrastran con una fuerza que €l se ve
incapaz de resistir.

Una vida, U¥A NOVELA

SILVANA MANGANO

El caso mas sorprendente en la historia
del cine. Silvana Mangano, famosa, admi-
rada, solicitada por todos, trabaja ante 1:1
cdmara contra su voluntad. Es necesaria
toda la autoridad de su esposo para hacerla
intervenir en cada pelicula que hace. Ella
quiere vivir feliz en su fastuosa casa con su
marido y sus hijos, libre del ajetreo de los

casi vacio - No obstante, uno Estudios.

de esos eternos aduladores
fue a visitar al actor y le
dijo entusiasmado:

—iMagnifico,  Van! Todo
Hollywood irdé a ver la peli-
cula.

—8{ — repuso &l —, ya
van yendo. jPero de uno en : : GREGORY PECK
unol 4 o A El alto y desgarbado muchacho que se

A 1 abre paso en el arte, terminando por ser

uno de los hombres mds admirados por las
mujeres de todo el mundo. Después de 15
afios de matrimonio, Gregory Peck siente
de pronto una pasién extrafia por una perio-
dista francesa, veinte afios mds joven que él.

e e

(@ariectura de MHuntaiols)




TITULOS EN PRENSA

ROBERT TAYLOR

Comenzd a ganarse la vida como componen-
te de un trio musical, pero el destino decidié
ser benévolo can Su carrera cinematogrifica
ha sido facil y mpldd Durante once anos fue
feliz al lado de Barbara Stanwyck. No obstante,
el matrimonio se deshizo inesperadamente. Ur-
sula Thiess, una actriz alemana poco conocida,
es su segunda esposa.

RITA HAYWORTH

Hija de un bailarin espafiol, comenzd a bailar
como profesional a los catorce anos de edad.
Su primer marido la convirtié en la maravillosa
mujer que es la actualidad. Orson Welles le dio
cultura y refinamiento, y Alf Khan la hizo prin-
cesa. Finalmente, ha encontrado la felicidad al
lado del cantante Dick Haymes.

TYRONE POWER

A pesar de haber sido educado en un buen
colegio, la vida le fue tan adversa que tuvo que
emplearse en un teatro como acomodador. Mas
tarde, ya convertido en gran actor, tuvo un idi-
lio con Soni Heine, que no terminé en boda
porque Tyrone se sintio de pronto atraido por
Anabella. Anos después, entré Linda Christian
en su vida. Hoy, no tiene a su lado una mujer
que le comprend

JuDY GARLAND

La historia de una gran actriz que estu
a punto de destrozar su carrera al no sab
dominar el nerviosismo ni
tacién producida por unos comienzos dems:
siado rapidos. Un agente de publicidad se
enamord de ella cuando ya se la conside-
raba una estrella pt.l'dldﬂ “consiguiendo co-
locarla de nuevo en el [puesto que ocupo en
los Estudios.




