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¡Dé próxima aparición!
SILVANA MANGANO

El caso más sorprendente en la his¬
toria del cine Silvana Mangano, famosa,
admirada, solicitada por todos, trabaja
ante la cámara contra su voluntad. Es
necesaria toda la autoridad de su esposo
para hacerla intervenir en cada película
que hace. Ella quiere vivir feliz en su
fastuosa casa con su marido y sus hijos,
libre del ajetreo de los Estudios.
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Una mía. mNüVM

i Olîld'Hk ¡Están a la venta!
GREGORY PECK

El alto y desgarbado muchacho que
se abre paso en el arte, terminando por
ser uno de los hombres más admirados
por las mujeres de todo el mundo. Des¬
pués de 15 años de matrimonio, Gregory
Peck siente de pronto una pasión extra¬
ña por una periodista francesa, veinte
años más joven que él.

Vna vida, MA JVOytL/1
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GRACE KELLY

¿Qué encanto misterioso posee esta
mujer? Los galanes más veteranos y fa¬
mosos que han trabajado con ella, termi¬
nan captados por su profundo hechizo,
y algunos enamorándose de ella. Bing
Crosby, Clark Gable, Gary Cooper, Ray
Milland, James Stewart... Sus triunfos en
el cine, han culminado con el «Oscar»
concedido este año. Un relato intere¬
sante como la propia vida que narra.

FRANK SINATRA



UNA VIDA, UNA NOVELA

FRANK SINATRA
♦ Su primer traba¡o fue repartir perió¬

dicos y luego se hizo periodista.

♦ Un dirigente de la radio le idescu¬
brió» casualmente, cuando Frank es¬
taba canturreando mientras aguar¬
daba a una persona.

♦ Un terrible «don Juan» sin aspecto
de conquistador.
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TODAVIA latentes en el corazón, en el almay en la tierra, los estragos de la primera
guerra mundial, el éxodo de los emigrantes

a la América nueva, prometedora, empezó a sen¬
tirse en todos los países de la atormentada Europa.
Miles y miles de familias, mutiladas, aniquiladas
por la guerra, emprendían la ruta dei Atlántico,
deseosas de paz, de bienestar y de medios que
les permitiesen vivir con holgura y con tranquili¬
dad. Los barcos cargados de emigrantes partían de
todos los puertos. La hermosa Genova veía mar¬
char cada día iejos de ella a sus mejores hijos.

Un día radiante, de un verano cualquiera un
grupo de italianos, mudos, doloridos, con sus mí¬
seros fardos a cuestas, embarcaba en el puerto
de Génova rumbo a América. Cada uro de ellos
llevaba consigo su ilusión o su tristeza, su dolor
o su esperanza. Un joven matrimonio con un chi¬
quillo de cuatro años apenas, apoyados en la bor¬
da, contemplaban silenciosos el perfil de la pa¬
tria, alejándose rápidamente. El, un antiguo bo¬
xeador, Martín Sinatra; ella, su mujer, Natalia.
A su lado, agazapado junto a las faldas de la
madre, el pequeño Francesco, era el único del gru¬
po que demostraba una alegría ruidosa y desbor¬
dante. ¡Así era nada aquella aventura de surcar
los mares para un chiquillo de cuatro añcs! ¡Correr
hacia un mundo desconocido! ¡Sentirse un nuevo
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Cristóbal Colón partiendo hacia lo ignorado, ha¬
cia lo misterio."o!

—¡Fíjate, mamá, fíjate! Ya no se ve nuestra
casa...

—No, hijo; ya no se ve nuestra casa... —res¬
pondió la madre tristemente.

Y un sollozo irreprimible subió a su garganta.
—¡Oh, Marin, Martin! ¿Por qué nos alejamos

de nuestra patria? ¿Por qué nos llevas al pequeño
y a mí a ese mundo desconocido? ¿Qué va a ser
de nosotros?

—Vamos, mujer, serénate... Lo hemos discutido
tanto... Hemos hecho tintos planes... Es lo mejor
para Francesco... Recuerda que tú misma lo di¬
jiste...

¡Lo mejor para Francesco! No se equivocaba el
padre, aunque no pudiera prever entonces lo que
al otro lado del Atlántico aguardaba a su único
hijo.

• « *

Se establecieron en Hoboken, Nueva Jersey.
Martin ingresó en el Servicio de bomberos de la
localidad. El pequeño Francesco fué matriculado
en la Escuela de Damarest, para que recibiese la
educación necesaria a fin de ocupar el puesto
que sus padres habían soñado para él: querían que
fuese ingeniero.

El pequeño Frankie, como ya le llamaba todo
el mundo, incluso sus padres, era un chiquillo psi-
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lido, ílacucho, de cabellos castaños y ojos azules.
Tenía un carácter irritable y desigual. Parecía
siempre un poco atormentado, como si vagara por
la vida sin encontrarse a sí mismo; difícil de
comprender y siempre un poco enamorado de la
tristeza, constituía una constante preocupación
para su madre.

En el colegio sobresalió pronto en todos los
deportes, ganó varios trcfeos de basket-ball, des¬
tacando en natación, en el golf y hasta en boxeo,
pese a su constitución débil. Pero, sobre todo, lo
que más apasionó a Frankie fué la banda de
música del colegio. El tenir una voz cál.da, expre¬
siva, y sabía imprimir a sus canciones ese deje
eminentemente latino en que el sol, el mar y el
cielo mediterráneo de su lejana patria de origen
vibraban en cada nota. Pronto su voz conqui.tó a
todos los compañeros. Parecía como si, únicamente
cantando, pudiera expresar aquel mundo interior
que le atormentaba. Los otros chicos Jo comenta¬
ban :

—¿Os habéis fijado en Frankie? Cuando canta
parece otro completamente distinto.

—De lo que no cabe duda es de que, gracias a
él, nuestra banda es mejor y más completa que
la de cualquier otro colegio del Estado.

Tanto impulso dió Frankie a la banda, con
tanto entusiasmo trabajaron todos los muchachos,
que poco antes de salir del colegio actuaban en
reuniones particulares, siendo especialmente soli¬
citado el cuarteto conocido con el nombre de
«Hoboken Four», del que Frankie formaba parte.

Pero la existencia era dura. Y el estudio un
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lujo caro. Al iniciar los estudios superiores, Fran-
kie se vió obligado a colocarse como repartidor
de periódicos en el «Hudson Observer'), pues el
sueldo de su padre no alcanzaba para todo. Allí
sintió Frankie revelársele lo que él creía su ver¬
dadera vocación: el periodismo. Empezó a descui¬
dar los estudios, se pasaba el día husmeando por
la redacción, atosigaba con mil preguntas insig¬
nificantes a los redactores... Hasta que un día,
de regreso a su casa, se encaró resueltamente con
su padre.

—No quiero ser ingeniero, papá. Tengo otras
aspiraciones —dijo, con aquella resolución y fir¬
meza que ponía en todo y que tanto contrastaban
con su aspecto de muchachito débil y enfermizo.

—Pero, hijo... Tu madre ha soñado tanto con
esa carrera para ti...

—Sí, papá, lo sé. Pero mi vocación es muy dis¬
tinta. Cada día, cuando hago el repa'to de los
periódicos por las calles de la ciudad, siento que
mi camino, mi verdadero camino, está ahi, en el
periodismo; pero no como simple repartidor de lo
que otros escriben, sino llenando yo mismo esas
columnas... Sé que puedo hacerlo. Y lo haré. Seré
redactor deportivo.

No hubo forma de disuadirle. Nada lograron ni
las súplicas de la madre, ni las amenazas del
padre. Tuvieron que ceder. La carrera periodística
del joven no fué, sin embargo, muy larga. Una
tarde en que andaba por las calles de su ciudad
adoptiva a la caza del notición del día y mientras
aguardaba a la puerta de un hotel, se puso a
canturrear una canción de Cole Porter, a quien
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admiraba entusiásticamente. Frank era uno de
esos muchachos que cantan en todas paites: mien¬
tras se afeitan, cuando se dirigen al trabajo, en
la cola del autobús... Cantar era para ci una cosa
natural; cantaba sin esfuerzo y con una intuición
asombiosa, ya que nunca había estudiado música,
ni se le había ocurrido siquiera que tal disciplina
pudiera servirle nunca para nada.

Cuando más abstraído se hallaba, un alto em¬
pleado de la emisora de radio local, que salía del
hotel, se detuvo sorprendido por el timbre perso¬
nalismo de aquella voz. Resueltamente se dirigió
hacia él:

—Oye, muchacho: ¿te gustaría cantar por la
radio en la emi ión «Hora del radioyente aficio¬
nado»? Si quieres, yo puedo conseguirte una audi¬
ción para esta misma noche...

—¿Cantar yo por la radio? Usted bromea... Ade¬
más, yo soy periodista...

Pero una aventura siempre resulta tentadora
para un muchacho de diecinueve años... Sí, seria
divertido cantar por la radio y sorprender a sus
padres, a los amigos y, sobre todo, a Nancy. Nancy
siempre le habia alentado a seguir por ese camino.

—Deberías estudiar música —solía decirle—.
Con la voz tan armoniosa que tienes, con ese estilo
tan tuyo, tan personal, llegarías a ser alguien muy
pronto... Estoy segura...

—No, Nancy. No puedo torcer mi vocación. Sa¬
bes que adoro el periodismo... Y que te adoro a
ti también .Lo sabías, ¿verdad?

—Si. Y estoy dispuesta a seguir el camino que
tú elijas. Pero ¡es tan maravilloso oirte cantar!
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Sí, sería una estupenda sorpresa para Nancy.
—De acuerdo. Acepto.
Así fué como, por primera vez, cantó Frank

Sinatra por la radio. Eligió para su debut la cé¬
lebre canción de Cole Porter «Night and day»,
que hacía furor aquellos días. Sí, cantar por la
radio fué para Frankie una experiencia diverti¬
da... Y también, sin duda, altamente lucrativa, ya
que a partir de aquel momento su nombre em¬
pezó a sonar por todas partes y llegó a hacerse
famoso en muy poco tiempo.

Aquella misma noche, y aun antes de que ter¬
minase la audición «Hora del radioyente aficiona¬
do», un diluvio de llamadas telefónicas abrumó a
los empleados de la radio. Todas las muchachas
de la ciudad querían saber quién era el hombre
que acababa de cantar tan maravillosamente la
más bella canción de la música moderna. Querian
saber su nombre, dónde vivía, cuál era su telé¬
fono, dónde había nacido...

También en la humilde casita que ocupaban
k>s padres del muchacho fué aquélla una noche
de sorpresa y de maravilla. Nancy Barbato, que
vivía en la misma calle, dos casas más abajo, ha¬
bía ido a pasar la tarde con la madre de su

novio, que estaba enferma. Para distraerse un

poco pusieron la radio y cuál no seria su sorpresa
al oír, de pronto, la voz de Frankie surgiendo
misterio-ámente del aparato.

—Pero, si es Frankie... Si es mi hijo...
—Sí, sí, es él, no cabe duda... Su voz es in¬

confundible... Pero, ¿cómo es posible? Si me había
dicho...
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—Mi hijo, mi pequeño Francesco...
Todavía antes de que regresara Frankie a su

casa, hubo tiempo de preparar una pequeña fiesta
íntima para celebrar el acontecimiento. Nancy Bar-
bato fue a buscar unos dulces, unas botellas. Cuan¬
do ya muy tarde entró Frankie en su casa, le
recibió una acogida triunfal.

—¡Qué callado lo tenías! Pero si eres un ver¬
dadero artista...

—¿Te han contratado? ¿Ganarás mucho?
—Siempre dije que la música seria tu camino...
En vano el joven trataba de convencer a las

dos mujeres de que todo había sido pura casuali¬
dad, casi una broma. Puestas a levantar castillos
en el aire, la madre y la enamorada trenzaban
las más brillantes fantasías en cuya cumbre veían
la fama, la gloria de su querido Frank.

Las cosas en la vida no son, desde luego, nunca
tan fáciles. Pero es lo cierto que la carrera triun¬
fal de Frank Sinatra empezó efectivamente aque>-
11a noche. El director de la radio no tardó en
comprender que había descubierto un filón, y sin
pensarlo más, contrató a Frank... por muy poco
dinero, como a todo principiante, claro está. Era
evidente que el hombre hacia un buen negocio,
pues inmediatamente sonó el nombre de Frank
como uno de los que mejores rendimientos pro¬
curaban a la emisora. Los programas publicita¬
rios se disputaban su actuación; todos querían que
tomara parte en dichos programas; torios aspira¬
ban especialmente a la exclusiva de «la Voz»,
como dió en llamarse a Frank. El éxito fué tan re¬
sonante como inesperado.
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Sus relaciones con Nancy Barbato continuaban.
Sin embargo, el entusiasmo de aquella noche en
que, con gran sorpresa suya, la joven habia oído
la voz del hombre a quien amaba, se había ido
enfriando en el ánimo de la muchacha. Frank no

la podía comprender.
—Diríase que mis éxitos te desagradan —le dijo,

por fin, un día a Nancy—. Yo creí que sería todo
lo contrario. Y ahora te veo triste y de mal
humor. ¿Qué te sucede?

Los ojos de la muchacha se llenaron de lá¬
grimas.

—Siempre me gustó mucho oírte cantar, ya
lo sabes. Más de una vez te predije el éxito... Pero
esto es superior a mis fuerzas. Comprendo que te
he perdido, que ahora soy poco para ti... Y aun¬
que por ti me alegre, me resulta difícil resignarme.

Prank no supo qué contestar. Le gustaba ganar
dinero, le entusiasmaba cantar, pero la verdad es
que los halagos le molestaban y que no había
dejado de ser el que siempre había sido. A su vez,
se daba cuenta de que daría gustoso todos sus
triunfos por evitar una lágrima- a los lindos ojos
de Nancy. ¿Cómo convencerla? No era hombre
de muchas palabras. La atrajo hacia su pecho y
pronunció la frase que todas las mujeres esperan:

—Nancy, ¿y si nos casáramos? Mejor la sema¬
na próxima que dentro de un mes... Nos queremos
y tú puedes ayudarme mucho. Ya verás, seremos
muy felices...

Por algún tiempo lo fueron. Se casaron, en
efecto, poco después. Realmente, la vida de Prank
cambiaba de rumbo. La existencia les sonreía a él
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y a los suyos. Las modestas aspiraciones periodís¬
ticas quedaron atrás, muy atrás. Ya nadie, ni el
propio Frankie, ni- sus padres, ni Nancy se acor¬
daban de ellas. El éxito les embriagó a todos. Los
sueños de la juventud seguían derroteros distintos.
De ingeniero a periodista, de periodista a cantan¬
te... Pero esto último era la realidad. ¿Continua¬
ría el destino de Prank dando tumbos y más
tumbos? Todo hacía presagiar lo contrario. Todo
hacía suponer que el flacucho y atormentado Prank
había encontrado, al fin, su verdadero camino, el
definitivo... Que se había encontrado a sí mismo.
Nancy tuvo razón al presagiarle el éxito. Pues,
¿cómo puede equivocarse una mujer enamorada?

* * *

En los años que siguieron, la radio le absorbió
casi por entero. Cantaba al mismo tiempo en die¬
ciocho programas distintos. En Jersey City, en
Newark, en Nueva York. En 1940, sin embargo, al
nacer su primer hijo, una niña a la que llamaron
Nancy, como la madre, Frank aceptó un puesto
fijo como vocalista en la orquesta de Harry James.
Le pagaban 75 dólares semanales, paga nada des¬
deñable teniendo en cuenta que Frank podía alter¬
nar su trabajo con las grabaciones musicales y
las emisiones de radio. •

Una noche, en que desgranaba sus melodías en
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el «nlght club» donde actuaba, Frankie vió sentado
a una mesa, muy cerca de la pista, nada menos
que al famoso Tommy Dorsay, en aquellos mo¬
mentos, el director de jazz más cotizado. No se
inmutó; la mejor cualidad de Prankie era la des¬
preocupación por sí mismo, su sencillez y la caren¬
cia de orgullo. No se sentía engreído por su rá¬
pido triunfo; cantar era para él la cosa más natu¬
ral del mundo... Y si además le daban dinero por
ello...

Dorsay se le acercó apenas terminada la canción.
—Tengo en mi bolsillo un contrato por dos años

que sólo espera ver su firma estampada al pie,
muchacho. Le pagaré doscientos dólares semanales.

A Frank le faltó poco para desmayarse. ¡Dos¬
cientos dólares semanales! Aquello era una fortu¬
na, no sólo para el muchacho acostumbrado a la
exigua paga de redactor de un periódico provin¬
ciano, sino incluso para el cantante favorito de
los programas publicitarios en la radio. Aceptó
Sin vacilar.

Su voz empezó a recorrer los Estados Unidos.
Llegó a todos los hogares; emocionó a grandes
damas lo mismo que a mecanógrafas y empleadas.
Sus discos Columbia, que empezaron a venderse a
un promedio de diez millones de copias por año,
hacían llorar y desmayarse al oírlos a las «bobby
soxers» de la nación. En Universidades y Colegios
las chicas no hablaban de otra casa; cada una
de ellas llevaba el retrato de Prank Sinatra junto
al corazón. Su efigie, con la clásica corbatita de
lazo, casi siempre de lunares, que él lucía como
una marca personal, adornó todos los dormitorios

1
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de soltera de las muchachas norteamericanas. Ni
el propio Prankie podía explicarse aquel delirio,
aquel éxito tan inesperado.

Fueron unos años buenos para Frank Sinatra;
tanto en el terreno profesional como en el per¬
sonal. Todo iba viento en popa. Y, sin embargo,
Prank no acababa de encontrar la ansiada feli¬
cidad. Quería a su mujer, a su hijita, pero muy
pronto la inquietud que le dominaba, que él sentía
en todo momento dentro de si, le llevó a una serie
de aventuras amorosas que hicieron sufrir terri¬
blemente a Nancy y crearon en torno a su figura
una desagradable aureola de Don Juan.

Solicitado por Hollywood, con un fabuloso con¬
trato que le reportaba nada menos que unos in¬
gresos de millón y medio de dólares por año, el
ambiente de los Estudios acabó por descentrar a
a este muchacho, ya por naturaleza descentrado.

Era débil, enamoradizo. En realidad, le faltaba
a su educación la preparación precisa para resis¬
tir la embriaguez de tan rápido y rutilante éxito.
No sin justeza se ha comparado a Frank Sinatra
con algún personaje de Dostoyewski; atormentado,
de comprensión difícil, genial y débil a un tiempo,
y por encima de todo, enamorado de la tristeza,
enemigo de la felicidad. El apacible amor de Nancy,
su esposa, no podía satisfacer su inquietud ince¬
sante. «Parodiando a los personajes de algunas
novelas rusas —solia decir su antiguo compañero
Manny Sachs— parece estar siempre pensando:
"¡Soy tan feliz... que voy hacia el suicidio!"»

Y así estaban las cosas cuando, una noche, en
casa de un amigo de ambos, conoció Frank a la
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actriz Marilyn Maxwell. Era una muchacha ex¬
traordinariamente atractiva: alta, rubia, apaño-
nada, rebosante de vida y juventud. Ambos jóve¬
nes se sintieron mutuamente atraídos. A medida
que pasaban los meses, Frankie forzaba las situa¬
ciones para encontrarse con la estrella..: como por
casualidad. ¿O sería realmente una serie de casua¬
lidades lo que constantemente ponía a la estrella
en su camino? Al principio Frank, que tiene mu¬
cho de ingenuo, a pesar de su donjuanismo, pudo
creerlo así. Hasta que un día... tuvo que confe¬
sarse que estaba locamente enamorado de ella.

Por el momento, este amor fué fatal para el
joven. Abandonó sus compromisos profesionales, se
creó una fama desagradable de persona inestable
y temperamental... Los directores refunfuñaban:
los productores se encogían de hombros. ¿Habría
que prescindir del naciente astro de la pantalla?
No se podía tratar con caracteres así; el celuloide
es demasiado delicado.

Todo Hollywood empezó a murmurar. La Prensa
americana, tan aficionada a este género de rumo¬
res y comidillas, encontró en el naciente idilio un
verdadero filón de alusiones clarísimas, de chismes,
de suposiciones encubiertas ...Y, al fin, se dijo que
Frank y Marilyn deseaban sinceramente romper
aquel fatal idilio, pero que el lazo sentimental que
les unía era tan fuerte que no podian dominarlo.

Frank iba, venía, viajaba, regresaba a su casa
al lado de su mujer y de sus hijos, apenas unos
breves días, que inmediatamente cortaba con un
nuevo viaje. Unas veces le llamaban sus compro¬
misos en los Estudias; otras, el deseo de encon¬
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trarse con Marilyn. Lo cierto fué que Nancy, aun¬
que algo acostumbrada a las veleidades del artista,
ahora empezaba a preocuparse seriamente. Angus¬
tiada. llegó a pedir consejo a un amigo íntimo
de Frank.

—Estoy verdaderamente preocupada, Howard.
Temo que esta vez vaya en serio... Que sea tarde
y ya no podamos hacer nada para atraerle a nues¬
tro lado... Tú sabes con cuanto alborozo regre¬
saba al hogar, aunque fuese por pocos días; ahora
dijérase que está deseando huir apenas llega...

—Quizá sean sólo cavilaciones tuyas, Nancy.
Frankie es voluble, pero te quiere y también a sus
hijos.

—Eso creía yo también. Estaba segura de que
cuando yo ya no fuese capaz de retenerle, sus hijos
evitarían siempre- que sus locuras fueran defini-
nitivas. Pero ahora, ni sus hijos le apartan de algo
que presiento terrible para mí. Ni siquiera el
pequeño Frank, su preferido, parece ya importarle.

—Yo, - en tu lugar, no me preocuparía dema¬
siado. Ya conoces a tu marido. Actualmente sufre,
se angustia, se tortura a sí mismo, acusándose
quién sabe de qué... Indefectiblemente, su ligereza
se transforma luego en tormento. Pero no hay
más que esperar a que pase la racha. Un poco
de trabajo no le vendría mal, ¿verdad? Le ayuda¬
ría a superar la crisis.

La crisis pasó, en efecto, tras unos cuantos
meses angustiosos; pasó así, de pronto, sin que
nadie supiera cómo, con la misma brusquedad
con que había llegado. Nancy creyó haber recupe¬
rado a su esposo. E imaginó poder vivir tranquila.
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BBS

No le faltaban razones a la esposa para creer
Hue había ganado la partida. Después de ese epi¬
sodio sentimental, Frank se lanzó a una vorágine
de trabajo, en el que diríase no admitía tregua
ni descanso. Un trabajo que al público pudiera
parecerle, sin duda, divertido y amable. Pero que
realmente es duro cuando se realiza ininterrumpi¬
damente, levantándose al alba para el rodaje de
exteriores, permaneciendo en los Estudios noches
enteras hasta lograr la grabación perfecta de una
canción, la filmación detenida y concienzuda de
una escena... La tarea cinematográfica para un
intérprete de verdadero temperamento, de autén¬
tica honradez profesional, que se entregue a su
labor en cuerpo y alma, no es ciertamente un ca¬
mino de rosas. Y en esta época, Frank parece que
sólo exista en razón de su labor artística, de su
vida profesional. ¿Quería olvidar, o ganar el tiem¬
po perdido? ¿Quería superarse a sí mismo para
colocar los laureles a los pies de Nancy y de sus
hijos, que ya eran tres, Nancy, Cristina y Prank?

Lo cierto es que, por esa época, interpretó un
número de películas realmente superior y entre
las cuales destacan «Levando anclas», «Sucedió en
Brooklyn», «El beso del bandido», «El milagro de
las campanas», «Un dia en Nueva York» y otras
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igualmente famosas en las pantallas del mundo.
Cuando en 1945 conquista el ansiado Oscar de in¬
terpretación, estaba realmente agotado. Nancy, preo¬
cupada por su salud, le propuso:

—Tienes que descansar, Prank. Es preciso. Ahora
ya tienes la fama. Ese Oscar te confiere el acceso
a la celebridad. ¿Qué más quieres? Una temporada
de reposo, un viaje a Europa, tal vez, te conven¬
drían mucho. Después volverías al trabajo en los
Estudios con más ímpetu aún. Eres joven... Pero
te debes a los tuyos, no sólo en tu trabajo, sino
en tu persona, en tu salud...

Pero él no le hizo caso. Es una de las carac¬
terísticas de Prank, no hacer nunca caso de lo
que le dicen los demás. Siguió trabajando a rachas
febriles, cuando se le antojaba... y enamorándose
al parecer con furia también febril, cuando se le
ponía delante una cara bonita o una esbelta fi¬
gura. Nancy sufría en silencio.

Una de estas caras bonitas fué la de Lana
Turner ,una de las más hermosas mujeres de
Hollywood. Otra vez una estrella... que pareció des¬
lumhrar al joven cantante. De nuevo abandonó
Frank sus deberes profesionales y se alejó un
tanto del hogar. ¿Seria posible que se repitiera el
caso lamentable de su flechazo por Marilyn Max¬
well? La tendencia de Frank a dramatizar su pro¬
pia vida era terrible para cuantos le rodeaban.
Por ello, se tramó una especie de conjuración entre
familia, amigos y colaboradores de Prank para
poner remedio a tiempo. Desde Hollywood se re¬
clamó a Lana Turner ofreciéndole el señuelo de
un contrato importante que la distrajera de su
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amistad con Frank. Y al mismo tiempo, empezaron
a correr los rumores más absurdos. Oficialmente se
anunció que Frank Sinatra había sufrido una he¬
morragia en la garganta y que debia retirarse por
algún tiempo de toda actividad que le exigiera
poner a contribución su voz.

—Es hombre acabado —dijeron unos.
—Ha perdido otra oportunidad y es difícil que

vuelva a resurgir —fue la opinión que publicaron
los periódicos .

—¿Enfermedad de la garganta... o del corazón?
— insinuaron los maliciosos.

Pero, en realidad, la aventura con Lana Turner
no fué sino una ráfaga. ¿Pudo tener tal influencia
en la carrera del astro y determinar uno de sus
más absolutos eclipses? No parece verosímil. Lo
que sí es evidente es que Frank era profundamente
desgraciado, en todos los aspectos, cuando conoció
a una mujer extraordinaria, la que había de ser
su verdadero amor, la que influiría de modo deci¬
sivo en su existencia y en su carrera.

Esta mujer era Ava Gardner.

» » *

Aquel amor fué un verdadero vendaval, una bo¬
rrasca. El idilio más espectacular que pueda recor¬
darse en el mundo del cine, en la pantalla o fuera
de ella... y no hay que decir hasta qué punto abun¬
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daban en ese mundo los idilios espectaculares. La
hermosura de Ava fascinó a Frank desde el primer
momento. Al contrario de lo que otras veces le
había ocurrido, la cortejó desde el primer instante,
sin la más leve vacilación. No era sólo su belleza
lo que le atraía en ella, sino también su conver¬
sación, sus sentimientos, la expresión de su tem¬
peramento. Por el momento, Frank, que pasaba
por una crisis de abatimiento, se sentía deprimido,
oscurecido, triste y abandonado de su buena fortuna.
¿Le fallaría esta vez su proverbial fortuna con las
mujeres? Una noche cualquiera, en casa de un

amigo cualquiera, conversando con Ava, comprendió
de pronto que era correspondido. Por el momento,
sin embargo, trataron de ser discretos. Pero el
amor no puede permanecer oculto. Los celos ator¬
mentaban a Frank apenas Ava se apartaba unas
cuantas millas de su lado.

Y un dia, en ocasión en que Ava había ido a
Texas para hacer una representación personal,
Frank no pudo resistir su inquietud ni los celos
que le atormentaban.

Sin cuidarse más de la discreción ni de la pru¬
dencia, apareció en Texas, se querelló con unos
periodistas que trataban de averiguar el objeto
de su presencia allí, golpeó a los fotógrafos que a
toda costa querían retratarle al lado de Ava... Fué
un escándalo fenomenal, pues los periodistas, ofen¬
didos, no dejaron de dar al asunto la mayor pu¬
blicidad.

Desde entonces, Frank y los periodistas no estu¬
vieron en muy buenas relaciones. Aquel acto vio¬
lento en Texas tuvo carácter de una declaración de
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guerra por parte del popular cantante. Y a tanto
llegaron los rumores, que en Hollywood, donde se
pretendía con la mejor intención volver a colocar
a Frank Sinatra en el puesto que le correspondía,
productores y amigos avisaron a Frank de que
debía cambiar de actitud con la Prensa, hablar
con los periodistas, tratar de hacerse nuevamente
agradable.

La respuesta de Frank fué violenta y destem¬
plada.

—No tengo porqué hablar con los periodistas.
No ha sido la Prensa la que me hizo famoso, sino
mi voz y mi público.

En realidad, en aquel instante de su vida, no
le importaban ni el público ni la Prensa, ni el arte
ni la fama. Solamente los ojos verdes de Ava
Gardner. Nuevamente dramatizaba su existencia,
pero esta vez el drama era realidad.

—No me quedan sino dos posibles soluciones al
dilema. O matarme o convercer a mi esposa de
que estoy seriamente enamorado de Ava y nece¬
sito mi libertad —dijo a un amigo.

Estas palabras no tardaron en llegar a oídos de
Nancy. No la cogieron de sorpresa. Cierto que en
los primeros momentos Nancy Sinatra confió en
que aquella locura sería pasajera también, como
otras veces. Ahora, sin embargo, supo que la cosa
era definitiva. Lloró, se de:esperó. Pero, ¿qué puede
la desesperación contra un amor que huye? Nancy
comprendió que la lucha era imposible y se re¬
signó a acceder.

Pero la felicidad es cosa difícil. En aquel mo¬
mento, no se sentían felices ni la desdichada
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Nancy, ni el torturado Frank, ni la hermosa Ava.
No estaba la estrella muy segura de sí misma, ni
del futuro. Como los trámites del divorcio se alar¬
garan, la situación le pareció a la joven un tant»
desairada y decidió partir para Europa. Tenía
proposiciones, contratos a punto de firmar en
Londres y en España. Partió, pues, bruscamente,
para la capital de Inglaterra y vino después a
buscar el reposo anhelado, en espera del divorcie
de Frank, en el bello paraje de la Costa Brava ca¬
talana.

La estancia de Ava en S'Agaró y Tossa despertó
admiraciones e inquietudes. Se reunían los pesca¬
dores para verla pasar como si fuera, realmente,
una estrella rutilante y fugaz que hubiese caído
sobre el oro de la playa. El rodaje de cierta*
escenas de la película británica «Pandora», de la
que Ava era protagonista, en el mar, en la playa
y en los pueblos de S'Agaró y Tossa, llamaron la
atención de las gentes hacia aquel rincón para¬
disiaco. Personalidades del cine internacional, re¬
presentantes de Prensa y radio, verdaderas nubes
de fotógrafos, acudieron al reclamo de aquella rea¬
lización que iba a desarrollarse en circunstancia#
novelescas. Para mayor sensacionalismo, se inter¬
puso en la vida de la estrella la apuesta figura de
un torero...

¿Verdad? ¿Mentira? ¿Simple inclinación de
amistad? ¿Relación inevitable del trabajo en co¬
mún? Innegablemente, los nombres de Mario Cam¬
bré y Ava Gardner corrieron en aquellos dirs enla¬
zados, lo mismo en labios de los rudos pesca¬
dores, que de los espectadores curiosos, que de la
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Prensa sensacionalista... Y a todo esto, Prank se
hallaba al otro lado de los mares. Pero los rumores
corren rápidos y no tardaron en llegar hasta él.
Y casi en menos tiempo del que se tarda en con¬
tarlo, Prank apareció en S'Agaró.

Era un nuevo capítulo sensacionalista que aña¬
dir al inquietante idilio. Para venir a España, Frank
rompió de nuevo todos los compromisos de trabajo
que tenía en América. Otro paso en falso para su
carrera. Pero al menas, pudo asegurarse de la fide¬
lidad de la mujer por quien rompía con el pasado,
de la mujer con quien al poco tiempo iba a casarse.

Las arenas de la playa de S'Agaró, las barcas
abandonadas junto al mar, las estrellas en el
cielo estival, supieron muchas noches del idilio
entre Ava y Frank. Pero algo más supieron; que
sus amores eran una constante borrasca; que día
y noche dudaban, discutían, se querellaban; se
amenazaban mutuamente con no volver a verse...
Para hacer las paces con más ardor al dia si¬
guiente.

« # *

Lo curioso es que Frank y Ava llegaron a
casarse. No fué sencillo y ello por dos motivos;
los trámites del divorcio que Nancy entorpecía y
que costaron a Prank una fortuna, y la perpétua
tensión en que vivían los enamorados.
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La víspera de la boda, cuando Frank y Ava de¬
cidieron celebrar su última noche de solteros ce¬
nando en el restaurante Collony, en compañía de
sus amigos, los esposos Mason, estalló entre ellos
tal discusión que estuvieron a punto de romper
la boda. La dos parejas hablan ido al «Sugar Hill
Night Club» para bailar un rato después de la
cena... ¿Qué fué lo que determinó la disputa?

—No, no quiero casarme contigo, ni mañana...
ni nunca —dijo Ava, de pronto, en voz tan alta
que cuantos la rodeaban pudieron oírla.

—Pero, ¿quieres decirme...? ¿Qué es lo que
ocurre para que te pongas de ese modo? — preguntó
Frank, sinceramente sorprendido.

—¿Lo que ocurcg? Vamos, hazte el hipócrita en¬
cima. ¿Cómo puede sorprenderte mi enojo? ¿Qué
puedo esperar de un hombre que en la víspera de-
su boda, no muestra solicitud ninguna por la que
mañana será su esposa? Si, la has mirado. No
preguntes a quién... Lo sabes mejor que yo. No
puedo soportarlo. No, no quiero casarme...

Y sin más, Ava arrojó el anillo de compromiso
a la cara de su prometido.

—Vamos, vamos. Riñas de enamorados... —tra¬
tó de conciliar Pamela Mason—. Mañana, no os
acordaréis de tales tonterías. Y todo está ya pre¬
parado...

—Por lo pronto, vámonos —terció James Mason,
viendo que todo el mundo les miraba y empezaba
a formarse un coro en torno de ellos.

No se casaron al día siguiente, sin embargo. El
hombre que con grandes dificultades, y a precio
carísimo, destrozando el corazón de una buena
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mujer, había obtenido su libertad; la mujer, que
había desafiado la opinión del mundo paseándose
con su gilán por toda Europa, ©'.tuvieron a punto
de romper su compromiso por una futilidad de
mujer celosa.

Estuvieron dos o tres días sin hablarse; creye¬
ron sinceramente que no volverían a verse más...
Y cuando, por último, se celebró la boda, cuantos
as'stieron a ella no pudieron sospechar lo cerca
que había estado aquella pareja de no unirse
jamás.

Acaso hubiera sido lo mejor para los dos. En
realidad, su matrimonio no fue nunca dichoso. Sus
constantes peleas, separaciones y tratados de paz,
han llenado en los últimos años; las columnas de
todos los periódicos del mundo. Se llegó incluso a
decir que la clave de lo que le ocurría a la pareja
sólo podía hallarse en el psicoanálisis. Ava y Frank
eran dos criaturas complicadas; resulta difícil en¬
tender, por ejemplo, que Ava, considerada una
de las mujeres más atractivas de Hollywood, sin¬
tiera celos violentos de una mirada, una frase,
un gesto de su marido. Cuando alguien trataba de
hacerla reaccionar, la joven conta:taba:

—Pero, ¿es que no conocéis su fama? No ha
habido otro Don Juan como él en toda América...

FRANK SINATRA 27

Sin duda, eso proviene de su ascendencia latina...
Pero yo no estoy dispuesta a soportarlo. Mi reac¬
ción es, simplemente, la de una mujer enamorada
ante el posible desvío de su marido.

Por su parte, Frank cuando los amigos preten¬
dían hacerle ver que Ava era demasiado compli¬
cada para él y que acaso la dicha de los dos
residiera en la separación, respondía enfurecido:

—Fácil es decirlo. Pero, ¿cómo abandonar a la
mujer a quien adoro por encima de todo? No
podría vivir un instante tranquilo lejos de ella.

Pero la verdad era que junto a ella tampoco
podía vivir tranquilo. Sentíase con sus dudas, sus
celos, sus querellas constantes, el hombre mái des¬
dichado de la tierra. Su talento innegable quedaba
amortiguado por una espesa bruma de tristeza.
Sólo de cuando en cuando, la chispa de e:e talen¬
to, de su juventud, de su popularidad brillaban
haciéndole lograr un éxito fugaz, reblandeciente.
Pero de nuevo caía en el abatimiento, malogrando
con ello lo que hubieran podido ser sus mejores
esfuerzos. De nuevo, la Prensa empezó a murmurar.

—Era un hombre a quien su arte ofrecía un '
futuro de triunfos. Sinatra e¡s un actor excepcio¬
nal, pero como hombre es imposible. ¡Lástima de
astro que se pierde!

Después de una querella más borrascosa que las
anteriores, Ava decidió partir hacia Europa. ¿Esta¬
ría entonces todo terminado? Los periodistas acu¬
dieron en tropel a casa de Frank ...El les dió con
la puerta en las narices. Quiso guardar silencio, no
protestar siquiera, pero no pudo remediarlo: las
comunicaciones trascontinentales fueron y vinieron
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sin cesar, en ida y retomo constante. Al fin, Ava
se dejó convencer. Ante los ruegos constantes de
su marido, accedió a regresar un dia determina¬
do... Pero no pudo tomar el avión en el día fijado.
Tomó el siguiente sin avisar de la alteración su¬
frida... ¡Y se extrañó muchísimo de que Frank no
estuviera esperándola en el aeropuerto como habían
convenido !

De nuevo se indignó Ava y declaró su firme
decisión de no volver jamás al lado de Prankie.
El se había refugiado junto a su madre, la hu¬
milde y tierna Natalia, que seguía viviendo oscu¬
ramente. Ante la desesperación de su hijo, Natalia
fué a visitar a Ava.

—Parece mentira que no le conozcas. Es una
criatura... Una criatura dificil. No ha dejado nunca
de ser un chiquillo. Y la verdad es que esta vez,
por lo menos, la razón está de su parte, pues...

—¡Ah, vamos! ¿De modo que la culpa es mía?
— replicó Ava, enfurecida—. Soy yo la responsa¬
ble, ¿no es eso?, como siempre... Cuando he sido
yo la que dominando mi orgullo he accedido a
volver... Pero esta vez digo que no y será que no...

Natalia se fué desconsolada. Prank habló nue¬

vamente de suicidio. Y Ava apareció ocho días
después en casa de la madre de Prank dispuesta a
reconciliarse.

¿Era el fin? No, ciertamente. La dicha no duró
apenas tres semanas. Una nueva y violenta pelea,
un nuevo viaje de Ava a Europa y el anuncio de
que, a su regreso, sería ella quien entablarla la
demanda de divorcio.
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Realmente, aquella unión apasionada, pero fu¬
gaz, no resultó dichosa para Prank bajo ningún
aspecto. Durante largo tiempo después del divorcio
de Ava se le consideró hombre acabado. No era
fácil que la fama volviese a ponerse de su lado.
A la tercera va la vencida, dice el refrán popular.
Ahora la caida era definitiva. Frank Sinatra era
ya, un astro del «pasado». Incluso sus discos se
vendían en una proporción infinitamente menor
que en años anteriores. No, no había que pensar
ya en aquella apagada luminaria.

¿Razones? Un amor desdichado no bastaría
a darlas. Más bilen se justifica la caída por
las pésimas relaciones de Prank con la Prensa,
en ocasión de sus escándalos amorosos y su deseo
de suprimir indiscretas curiosidades. Muchos dije¬
ron que, tratándose ante todo de un cantante, la
razón debía ser que Sinatra había perdido la voz.
Frank se oponia categóricamente a estos rumores.

—Por el contrario, mis conocimientos musicales
han aumentado paralelamente al desarrollo de mi
carrera y mi voz ha madurado tornándose más
cálida y más suave...

Es cierto: la voz de Sinatra es mejor hoy que
en sus principios. Y él mismo es más actor, mejor
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actor que antes. Pues se da el caso raro de que
su retorno actual es tan espectacular e inesperado
como lo fué su eclipse y su fracaso, casi diríamos
como su violenta aparición en el escenario de la
popularidad.

Sin saber cómo, en sus rápidos viajes, Frank
Sinatra vuelve a ser, no ya el hombre que fué,
sino el astro más popular de este momento. En
1954, la Columbia le regala un disco de oro en

homenaje por la venta de más de un millón de
copias de su canción «Young at hart» («Con el
corazón joven»), expresándole además su agradeci¬
miento y admiración por «lograr canciones mejo¬
res que nunca». Y la actuación secundaria en la
película «De aquí a la eternidad», le otorga nue¬
vamente el Oscar y el aplauso calurosísimo de
cuantas asistieron a la solemne entrega de la
estatuilla en el Teatro Pantages, de Hollywood. La
espontánea y calurosa ovación emocionó profunda¬
mente a Frankie, quien prometió esforzarse, supe¬
rándose cada día para seguir mereciendo la fide¬
lidad de su público.

¿Será el arte su amor definitivo? Desde que se
divorció de Nancy Barbato, la verdad es que Frank
parece un niño perdido. Un niño un poco loco
que sólo en el arte se muestra digno de ser hombre.
Bu segundo matrimonio fue un fracaso absoluto y,
sin embargo, no renuncia a su idea de que Ava
fué su amor más sincero.

—Lo que ocurría —suele declarar a sus amigas
más íntimos—, es que nos amábamos demasiado
para poder vivir juntos y con serenidad.

Frankie vive ahora solo en un departamento
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moderno. Se ocupa de decoración interior, pinta
acuarelas, toca la flauta, esculpe madera... Todo
esto en completa soledad... Su vida es triste, a
pesar de sus nuevos éxitos... Y en tanto, Nancy
y sus tres hijos, tal vez le aguardan todavía...
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Frank Sinatra tiene sua
ideas particulares sobre el te¬
léfono. En varias ocasiones se
le ha oído decir:
—No me gusta que me lla¬

men por teléfono. Por lo tan¬
to hago infinidad de llama¬
das y sé que mientras yo es¬
toy hablando nadie puede lla¬
marme.

No deja de ser un recurso.

Frank Sinatra se vio precisa¬
do a asistir, de muy mala ga¬
na, a cierta reunión. Allí le
sirvieron una taza llena de un
brebaje difícil de identificar.
Frank observó el líquido, lo
olió discretamente, y sonrien¬
do con mucha amabilidad,
dijo:
—¡Por favor! Si esto es

café, tenga la bondad de ser¬
virme té. Y si esto es té. tenga
la bondad de servirme café.

án a la venta!

fTH TAYLOR. - La mucha-
cna ae grandes ojos y dulce mirada, mi¬
mada por la fortuna desde sus primeros
pasos en el cine, ha aprendido con Mike
Wilding lo que significa ser una esposa.La apasionante historia de una niña que
ha crecido ante las cámaras y que come¬
tió el error de contraer matrimonio an¬
tes de ser mujer.
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MARILYN MONROE —Una fotogra¬fía aparecida en un calendario escanda¬
lizó a América. Esta fué la primera vez
que la gente- se ocupó de Marilyn Mon¬
roe, la estrella más discutida de estos

- años. Dos-matrimonios y :dos divorcios
jalonan hasta ahora la vida de esta mu¬

jer de extraordinario atractivo.

GARY COOPER.—Giselle Pascal yPatricia Neal juegan un importante pa¬pel en la vida de Gary. No obstante es
Rocky, la esposa, quien triunfa en el co-
razónjde este hombre bueno y simpático.Una interesante biografía en la que sedescribe su ascenso de fracasado carica¬
turista a primera figura de la pantalla.



TITULOS EN PRENSA
VAN JOHNSON

Uno de los actores que más han tenido que lu¬
char para conseguir un puesto en Hollywood. Cuan¬
do todo parecía haberse solucionado para él, un ac¬
cidente de automóvil produjo tales cicatrices en su
rostro que se temió tuviera que retirarse definitiva¬
mente de la escena. Su fuerza de voluntad se ve hoy
premiada al ser considerado uno de les mejores
actores de ia actualidad.

ALAN LADD
En su vida ordinaria es un hombre bien distinto

al que nos muestran las películas. Amante del hogar
y fiel a su esposa; un actor sin vida escandalosa ni
divorcios en su haber. Atraído por la escena desde
la adolescencia, inició pronto una brillante carrera
cinematográfica, ayudado por la que fue su agente
de publicidad y es hoy su esposa.

SUSAN HAYWARD
En la escuela de párvulos conoció a un

niño, que, como ella, soñaba ya con llegar a
ser un gran actor. Jeff- Chandler es el nom¬
bre de aquel niño. La vida de Susan se ve

hoy destrozada por una tragedia matrimo¬
nial tal vez única en la historia de Holly¬
wood. Y Jeff Chandler, el amigo de la infan¬
cia, acude a consolarla en su desgracia.

AYA GARDNER
La estrella que vivió en España una romántica

historia de amor. Un actor cómico, un músico, y un
célebre cantante intentaron en vano hacerla feliz.
Su turbulento matrimonio con Frank Sinatra fue
durante un tiempo la página más emocionante de
los periódicos de Hollywood.


