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SILVANA MANGANO
El caso mas sorprendente en la his-
toria del cine Silvana Mangano, famosa,
admirada, solicitada por todos, trabaja
ante la cidmara contra su voluntad. Es
necesaria toda la autoridad de su esposo
para hacerla intervenir en cada pelicula
que hace. Ella quiere vivir feliz en su
fastuosa casa con su m‘ll!tlo y ‘.uﬁ hlj(u | rrawguid con
libre del ajetreo de los i 54 £5P0S0 £

Una vida, UVA NOVELA
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GREGORY PECK

El alto y desgarbado muchacho que
se abre paso en el arte, terminando por
ser uno de los hombres mas admirados
por las mujeres de todo el mundo. Des-
pués de 15 anos de matrimonio, (JFLLOI‘\
Peck siente de pronto una pasid
fla por una periodista francesa, veinte
anos mds joven que él.

FRANK SINATRA
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GRACE KELLY
¢Qué encanto misterioso posee est eI,
mujer? Los galanes mads veteranos Y l.' vk ot g
mosos que han trabajado con ella, t FLRSONALIPAD
nan captados por su profundo hechizo, Binqlrashy llark £
} algunos enamorandose de ella. Bing W, Gary Coepar |
Crosby, Clark Gable, Gary Cooper, Ray
\hihml James Stewart... Sus trinnfos cn
el cine, han culminado con el «Oscar»
concedido este ano. Un relato intere-
sante como la propia vida que narra,
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FRANK SINATRA

Su primer trabajo fue repartir perié-
dicos y luego se hizo periodista.

Un dirigente de la radio le ¢descy-
brié» casualmente, cuando Frank es-
taba canturreando mientras aguar-
daba a una persona.

Un terrible edon Juan» sin aspecto
de conquistador.
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ODAVIA latentes en el corazdn, en el alma
T y en la tierra, los estragos de ia primera
guerra mundial, el éxodo de los cmigrantes
a la América nueva, prometedora, emp«zé a sen-
tirse en todos los paises de la atormentada Europa.
Miles y miles de familias, mutiladas, aniquiladas
por la guerra, emprendian la ruta dei Atlantico,
deseosas de paz, de bienestar y de medios que
les permitiesen vivir con holgura y con tranquili-
dad. Los barcos cargados de emigrantes partian de
todos los puertos. La hermosa Génova veia mar-
char cada dia lejos de ella a sus mejores hijos.
Un dia radiante, de un verano cualquiera. un
grupo de italianos, mudos, doloridos, co'. sus mi-
seros fardos a cuestas, embarcaba en el puerto
de Génova rumbo a América. Cada urc¢ de ellos
llevaba consigo su ilusion o su tristeza, su dolor
0 su esperanza. Un joven matrimonio con un chi-
quillo de cuatro anos apenas, apoyados ¢n la bor-
da, contemplaban silenciosos el perfil de la pa-
tria, alejandose rapidamente. El;, un aatiguo bo-
xeador, Martin Sinatra; ella, su mujer, Natalia.
A su lado, agazapado junto a las faidas de la
madre, el pequefio Francesco, era el tunico del gru-
po que demostraba una alegria ruidosa y desbor-
dante. jAsi era nada aquella aventura de surcar
los mares para un chiquillo de cuatro ancs! jCorrer
hacia un mundo desconocido! jSentirse un nuevo
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Cristébal Colén partiendo hacia lo igncrado, ha-
cia lo misterio’o!

—iFijate, mam4, fijate! Ya no se ve nuestra
€asa...

—No, hijo; ya no se ve nuestra casa... —les-
pondid la madre tristemente.

Y un sollozo irreprim:ble subié a su- garganta.

—iOh, Marin, Martin! ¢Por qué nos alejamos
de nue:tra patria? ¢Por qué nos llevas al pequeno
¥ a2 mi a ese mundo de.conocido? ¢Qué va a ser
de nosotros?

—Vamos, mujer, serénate... Lo hemos discutido
tanto... Hemos hecho tintos planes... Es lo mejor
para Francesco... Recuerda que ti misma lo di-
jiste...

iLo mejor para Francesco! No se equivocaba el
padre, aunque no pudiera prever entonces lo que
iﬁli'otro lado del Atlantico aguardaba a su unico

jo.

Se establecieron en Hoboken, Nueva Jersey.
Martin ingresé en el Servicio de bomberos de la
localidad. El pequefnio Francesco fué matriculado
en la Escuela de Damarest, para que recibiese la
educacion necesaria a fin de ocupar el puesto
gue sus padres habian sofiado para él: querian que
fuese ingeniero.

El pequefic Frankie, como ya le llanaba todo
el mundo, incluso sus padres, era un chiquillo pa~
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lido, flacucho, de cabellos castafios y ojos azules.
Tenia un caracter irritable ¥ desiguai. Parecia
s.empre un poco atormentado, como si vagara por
la vida sin encontrarse a si mismo: dificil de
comprender y siempre un poco enamorado de Ia
tricteza, constituia una constante preocupacion
para su madre.

Tn el colegio sobresalié pronto en todos los
deportes, gand varios trcfeos de basket-hall, des-
tacando en natacion, en el golf y hasta en boxeo,
pese a su constitucion débil. Pero, sobre todo, lo
que mas apasiond a Frankie fué la banda de
musica del colegio. El tenia una voz cilida, expre-
giva, y cabia imprimir a sus canciones ese deje
eminentemente latino en que el sol, el mar ¥ el
cielo mediterraneo de su lejana patria de origen
vibraban en cada nota. Pronto su voz congui to a
todos los compafheros. Parecia como si, tnicamente
cantando, pudiera expresar aguel mundo interior
que le atormentaba. Los otros chicos lo comenta-
ban:

—;0Os habéis fijado en Frankie? Cuando canta
parece otro completamente distinto.

—De lo que no cabe duda es de gue, gracias a
&1, nuestra banda es mejor y mas completa que
la de cualquier oftro colegio del Estado.

Tanto impulso di6 Frankie a la banda, con
tanto entusiasmo trabajaron todos los muchachos,
que poco antes de salir dei colegio actuaban en
reuniones particulares, siendo especialmente £oll-
citado el cuarteto conocido con el nombre de
«Hoboken Four», del que Frankie formaba parte.

Pero la existencia era dura. ¥ el estudio un
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lujo caro. Al iniciar los estudios superiores, Fran-
kie se vié obligado a colocarse como repartidor
de periddicos en el «Hudson Observers, pues el
sueldo de su padre no alcanzaba para todo. All
sintié Frankie revelarsele lo que é] creia su ver-
dadera vocacion: el periodismo. Empezdé a descui-
dar los estudios, se pasaba el dia husmeando por
la redaccion, atosigaba con mil preguntas insig-
nificantes a los redactores... Hasta que un dia,
de regreso a su casa, se encaré resueltamente con
su padre,

—No quiero -ser ingeniero, papa. Tengo otras
aspiraciones —dijo, con aquella resoluciéon y fir-
meza que ponia en todo y que tanto contrastaban
con su aspecto de muchachito débil y enfermizo.

—Pero, hijo... Tu madre ha sofado tanto con
€sa carrera para ti..,

—Si, pap4a, lo sé. Pero mi vocacién e; muy dis-
tinta. Cada dia, cuando hago el repato de los
periddicos por las calles de la ciudad, siento que
mi camino, mi verdadero camino, estd ahi, en el
periodismo; pero no como simple repartidor de lo
que ofros escriben, sino llenando yo mismo esas
columnas... Sé que puedo hacerlo, Y lo haré. Seré
redactor deportivo.

No hubo forma de disuadirle. Nada lograron ni
las suplicas de la madre, ni las amenazas del
padre. Tuvieron que ceder. La carrera periodistica
del joven no fué, sin embargo, muy larga. Una
tarde en que andaba por las calles de su ciudad
adoptiva a la caza del noticién del dia y mientras
aguardaba a la puerta. de un hotel, se puso a
canturrear una cancién de Cole Porter, a quien
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admiraba’ entusiasticamente. Frank era uno_de
esos muchachos que cantan en todas partes: mien-
tras se afeitan, cuando se dirigen al trabajo, en
la, cola del autobus... Cantar era para Ci una cosa
natural; cantaba sin esfuerzo y con uni 111t1{1c_1011
asombrosa, ya que nunca habia e:tudiu-’iqmum'c:),.
ni se le habia ocurrido siquiera que tal disciplina
pudiera servirle nunca para nada.

Cuando mas abstraido se hallaba, un altg em-
pleado de la emisora de radio local, que salia del
hotel, se detuvo sorprendido por el timbre perso-
nalisimo de aquella voz. Resueltamente se dirigio
hacia é€l:

—Oye, muchacho: ¢te gustaria cantar por .la
radio en la emizion «Hora del radioyente aficio-
nado»? Si quieres, yo puedo conseguirte una audi-
cion para esta misma noche...

—¢Cantar yo por la radio? Usted bromea... Ade-
mas, yo soy periodista...

Pero una aventura siempre resulta tentadora
para un muchacho de diecinueve anos... Si, seria
divertido ecantar por la radio y sorpreader a sus
padres, a los amigos y, sobre todo, a Nancy. Napcy
siempre le habia alentado a seguir por ese camino.

—Deberias estudiar musica —solia decirle—
Con la voz tan armoniosa que tienes, con ese estilo
tan tuvo, tan personal, llegarias a ser alguien muy
pronto... Estoy segura...

—No, Nancy, No puedo torcer mi vocacién, Sa-
bes que adoro el periodismo... ¥ que te adoro a
ti también ..o sabias, ¢verdad?

—Si. Y estoy dispuesta a seguir el camino que
ti elijas, Pero jes tan maravilloso oirte cantar!
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Si, seria una estupenda sorpresa para Nancy.

—De acuerdo. Acepto.

Asi fué como, por primera vez, canté Frank
Sinatra por la radio. Eligi6 para su debut la cé-
lebre cancién de Cole Porter «Night and dayy,
que hacia furor aquellos dias. Si, cantar por la
radio fue para Frankie una experiencia diverti-
da... ¥ también, sin duda, altamente lucrativa, ya
que a partir de aquel momento su nombre em-
pezd a sonar por todas partes y llegé a hacerse
famoso en muy poco tiempo.

Aquella misma noche, y aun antes de que ter-
minase la audicion «Hora del radioyente aficiona-
do», un diluvio de llamadas telefonicas abrumé a
los empleados de la radio. Todas las muchachas
de la ciudad querian saber quién era el hombre
que acababa de cantar tan maravillosamente la
mas bella cancién de la musica moderna. Querian
saber su nombre, dénde vivia, cuil era su telé-
fono, donde habia nacido...

También en la humilde casita que ocupaban
los padres del muchacho fué aguélla una noche
de sorpresa y de maravilla, Nancy Barbato, que
vivia en la misma calle, dos casas mas abajo, ha-
bia ido a pasar la tarde con la madre de su
novio, que estaba enferma, Para distraerse un
poco pusieron la radio y cudl no seria su sorpresa
al oir, de pronto, la voz de Frankie surgiende
misteriocamente del aparato.

—Pero, si es Frankie... Si es mi hijo...

—5Si, =i, es €él, no cabe duda... Su voz es in-
:tj)cn;l’undible... Pero, (como es posible? Si me habia

O
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—MIi hijo, mi pequefio Francesco... .

Todavia antes de que regresara Frankie a su
casa, hubo tiempo de preparar una peqiena fiesta
intimga para celebrar el acontecimiento. Nancy Bar-
bato fue a buscar unos dulces, unas botellas. Cuan-
do ya muy tarde entr6 Frankie en su casa, le
recibié una acogida triunfal

—iQué callado lo tenias! Pero si eres umn ver-
dadero artista...

—¢;Te han contratado? ¢Ganaris mucho?

—Siempre dije que la musica seria tu camino...

En vano el joven trataba de convencer a las
dos mujeres de que todo habia sido pura casuali-
dad, casi una broma. Pue:itas a levantar castillos -
en el aire, la madre y la enamorada trenzaban
las mas brillantes fantasias en cuya cumbre veian
la fama, la gloria de su querido Frank.

1.as cosas en la vida no son, desde luego, nuneca
tan faciles. Pero es lo cierto que la carrera triun-
fal de Frank Sinatra empez6é efectivamente ague-
1la noche. El director de la radio no tardo en
comprender que habia descubierto un f:16n, y sin
pensarlo mas, contraté a Frank... por muy poco
dinero, como a todo principiante, claro estd. Era
evidente que el hombre hacia un buen negocio,
pues inmediatamente soné el nombre de Frank
como uno de los gue mejores rendimientos pro-
curaban a la emisora. Los- programas publicita~
rios se disputaban su actuacién; todos querian que
tomara parte en dichos programas; todos aspira-
ban especalmente a la excluziva de «la Vozy,
como di6 en llamarse a Frank, El é€xito fué tan re-
sonante como inesperado.
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Sus relaciones con Nancy Barbato continuaban.
Sin embargo, el entusiasmp de aguella noche en
que, con gran sorpresa suya, la joven habia oido
la. voz del hombre a quien amaba, se habia ido
enfriando en el animo de la muchacha, Frank no
la podia comprender,

—Dirfase que mis éxitos te desagradan —le dijo,
por fin, un dia a Nancy—. Yo crei que seria todo
lo contrario. ¥ ahora te veo triste vy de mal
humor. (Qué te sucede?

Los ojos de la muchacha se llenaron de la-
grimas.

—Siempre me gusté mucho oirte cantar, ya
lo sabes. Mas de una vez te predije el éxito... Pero
esto es superior a mis fuerzas. Comprendo que te
he perdido, que ahora soy poco para ti... ¥ aun-
que por ti me alegre, me resulta dificil resignarme.

Frank no supo qué contestar. Le gustaba ganar
dinero, le entusiasmaba cantar, pero la verdad es
que los halagos le molestaban y que no habia
dejado de ser el que siempre habia sido. A su vez,
se daba cuenta de gque daria gustoso todos cus
triunfos por evitar una lagrima a los lindos ojos
de Nancy. ¢Como convencerla? No era hombre
de muchas palabras. La atrajo hacia su pecho ¥y
pronuncio la frase que todas las mujeres esperan:

—Naney, ¢y <i nos casaramos? Mejor la sema-
na proxima que dentro de un mes... Nos queremos
Yy ti puedes ayudarme mucho. Ya veris, seremos
muy felices...

Por algun tiempo lo fueron. Se casaron, en
efecto, poco después, Realmente, la vida de Frank
cambiaba de rumbo. La existencia les sonreia a él
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v a los suyos, Las modestas aspiraciones periodis-
ticas quedaron atras, muy atrds. Ya nadie, ni el
propio Frankie, ni- sus padres, ni Nancy se acor-
daban de ellas. El éxito les embriagd a todos. Los
suehos de la juventud seguian derroteros distintos.
De ingeniero a periodista, de periodista a cantan-
te... Pero esto ultimo era la realidad. ¢Continua-
ria el destino de Frank dando tumbos y mas
tumbos? Todo hacia presagiar lo contrario. Todo
hacia suponer que el flacucho y atormentado Frank
habia encontrado, al fin, su verdadero camino, el
definitivo... Que se habia encontrado a si mismo.
Nancy tuvo razon al presagiarle el éxito. Pues,
¢como puede equivocarse una mujer enamorada?

En los anos que siguieron, la radio le ahsorbié
casi por entero. Cantaba al mismo tiempo en die-
ciocho programas distintos. En Jersey City, en
Newark, en Nueva York. En 1940, sin embargo, al
nacer su primer hijo, una nifa a la que llamaron
Nancy, como la madre, Frank aceptd un puesto
fijo como vocalista en la orquesta de Harry James.
Le pagaban 75 délares semanales, paga nada des-
denable teniendo en cuenta que Frank podia aiter-
nar su trabajo con las grabaciones musicales ¥
las emisiones de radio.

Una noche, en que desgranaba sus melodias en
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el «night club» donde actuaba, Frankie vi6é sentado
& una mesa, muy cerca de la pista, nada menos
que al famoso Tommy Dorsay, en aquellos mo-
mentos, el director de jazz mas cotizado. No se
§nmutd; la mejor cualidad de Frankie era la des-
preocupacién por si mismo, su sencillez y la caren-
cia de orgullo. No se sentia engreido por su ra-
pido triunfo; cantar era para él la cosa mas natu-
ral del mundo... ¥ si ademéas le daban dinero por
ello...

Dorsay se le acerco apenas terminada la cancion.

—Tengo en mi bolsillo un contrato por dos anos
gue sb6lo espera ver su firma estampada al pie,
muchacho. Le pagaré doscientos ddlares semanales.

A Frank le falté poco para desmayarse. jDos-
clentos délares semanales! Aquello era una fortu-
na, no s6lo para el muchacho acostumbrado a la
exigua paga de redactor de un periédico provin-
ciano, sino incluso para el cantante favorito de
los programas publicitarios en la radio. Aceptd
8in vacilar.

Su voz empezd a recorrer los Estados 'Unidos.
Llegd a todos los hogares; emocioné a grandes
damas lo mismo que a mecanégrafas y empleadas.
Sus discos Columbia, que empezaron a venderse a
un promedio de diez millones de copias por afio,
hacian llorar y desmayarse al oirlos a las «bobby
soxers» de la nacion. En Universidades y Colegios
1as chicas no hablaban de otra cosa; cada una
de «¢Has llevaba el retrato de Frank Sinatra junto
al corazén. Su efigie, con la cldsica corbatita de
1azo, casi siempre de lunares, que él lucia como
ana marca personal, adorné todos los dormitorios
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de soltera de las muchachas norteamericanas., Ni
el propio Frankie podia explicarse aquel delirio,
aquel éxito tan inesperado.

Fueron unos anos buenos para Frank Sinatra;
tanto en el terreno profesional como en el per-
sonal. Todo iba viento en popa. ¥, sin embargo,
Frank no acababa de encontrar la ansiada feli-
cidad. Queria a su mujer, a su hijita, pero muy
pronto la inquietud que le dominaba, que él sentia
en todo momento dentro de si, le llevé a una serie
de aventuras amorosas que hicieron sufrir terri-
blemente o Nancy y crearon en torno a su figura
una desagradable aureola de Don Juan.

Solicitado por Hollywood, con un fabuloso con-
trato que le reportaba nada menos que unos in-
gresos de millén y medio de ddlares por ano, el
ambiente de los Estudios acabd por descenfrar &
a este muchacho, ya por naturaleza descentrado.

Era débil, enamoradizo. En realidad, le faltaba
a su educacién la preparacién precisa para resis-
tir la embriaguez de tan rapido y rutilante éxito.
No sin justeza se ha comparado a Frank Sinatra
con algin personaje de Dostoyewski; atormentado,
de comprension dificil, genial y débil a un tiempo,
vy por encima de todo, enamorado de la tristeza,
enemigo de la felicidad. El apacible amor de Nancy,
su esposa, no podia satisfacer su inquietud ince-
sante. «Parodiando a los personajes de algunas
novelas rusas — solia decir su antiguo compafiero
Manny Sachs — parece estar siempre pensando:
":Soy tan feliz... que voy hacia el suicidio!”»

Y asi estaban las cosas cuando, una noche, en
casa de un amigo de ambos, conocié Frank a la
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actriz Marilyn Maxwell, Era una muchacha ex-
traordinariamente atractiva: alta, rubia, apasio-
nada, rebosante de vida y juventud. Ambos jove-
nes se sintieron mutuamente atraidos. A medida
que pasaban los meses, Frankie forzaba las situa-
ciones para encontrarse con la estrella... como por
casualidad. ;O seria realmente una serie de casua-
lidades lo que constantemente ponia a la estrella
en su camino? Al prineipio Frank, que tiene mu-
cho de ingenuo, a pesar de su donjuanismo, pudo
creerlo asi. Hasta que un dia... tuvo que confe-
sarse que estaba locamente enamorado de ella.

Por el momento, este amor fué fatal para el
joven. Abandoné sus compromisos profesionales, se
cred una fama desagradable de persona inestable
¥ temperamental... Los directores refunfufiaban;
los productores se encogian de hombros. ¢Habria
que prescindir del naciente astro de la pantalla?
No se podia tratar con caracteres asi; el celuloide
es demasiado delicado.

Todo Hollywood empez6 a murmurar. La Prensa
americana, tan aficionada a este género de rumo-
res y comidillas, encontré en el naciente idilio un
verdadero filén de alusiones clarisimas, de chismes,
de suposiciones encubiertas ...¥, al fin, se dijo que
Frank y Marilyn deseaban sinceramente romper
aquel fatal idilio, pero que el lazo sentimental que
les unia era tan fuerte que no podian dominarlo.

Frank iba, venia, viajaba, regresaba a su casa
al lado de su mujer y de sus hijos, apenas unos
breves dias, gue inmediatamente cortaba econ un
nuevo viaje. Unas veces le llamaban sus compro-
misos en los Estudios; otras, el deseo de encon-
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trarse con Marilyn. Lo cierto fué que Nancy, aun-
aue algo acostumbrada a las veleidades del artista,
ahora empezaba a preocuparse seriamente. Angus-
tiada, llegd a pedir consejo a un amigo intimo
de Frank.

—Estoy verdaderamente preocupada, Howard.
Temo que esta vez vaya en serio... Que sea tarde
¥ ya no podamos hacer nada para atraerle a nues-
tro lado... T sabes con cuanto alborozo regre-
saba al hogar, aunque fuese por pocos dias, ahora
dijérase que esta deseando huir apenas llega...

—Quizad sean sdlo cavilaciones tuyas, Nancy.
Frankie es voluble, pero te quiere y también a sus
hijos.

—Eso creia yo también. Estaba segura de que
cuando yo ya no fuese capaz de retenerle, sus hijos
evitarian siempre. que sus locuras fueran defini-
nitivas, Pero ahora, ni sus hijos le apartan de algo
que presiento terrible para mi. Ni siquiera el
pequeiio Frank, su preferido, parece ya importarle.

—Yo, -en tu lugar, no me preocuparia dema-
siade. Ya conoces a tu marido. Actualmente sufre,
se angustia, se ftortura a si mismo, acusindose
quién sabe de qué... Indefectiblemente, su ligereza
se transforma luego en tormento. Pero no hay
mas que esperar a que pase la racha. Un poco
de trabajo no le vendria mal, {verdad? Le ayuda-
ria a superar la crisis.

La crisis pas6, en efecto, tras unos cuantos
meses anguctiosos; pasdé asi, de pronto, sin dque
nadie supiera cémo, con la misma brusquedad
con que habia llegado. Nancy creyd haber recupe-
rado & su esposo. E imagindé poder vivir tranquila.
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No le faltaban razones a la esposa para creer
gue habfa ganado la partida. Después de ese epl-
godio sentimental, Frank se lanzé a una voragine
de trabajo, en €l que diriase no atdm'ltia. tregua.
ni descanso. Un trabajo que al publico pudiera
parecerle, sin duda, divertido ¥ qmalqlc_. Pero que
realmente es duro cuando se realiza 1mnter1~1_1mp1-
damente, levantandose al alba para el_rodaJe de
exteriores, permaneciendo en los Estudios noches
enteras hasta lograr la grabacion perfecta de una
cancién, la filmacién detenida y concienzuda de
una escena... La farea cinematografica para un
intérprete de verdadero temperamento, de autén-
tica honradez profesional, que e enfregue a su
labor en cuerpo y alma, no es ciertamente un ca-
mino de rosas. ¥ en esta época, Frank parece que
s6lo exista en razén de su labor artistica, dt_a su
vida profesional. ¢{Queria olvidar, o ganar el tiem-
po perdido? ¢Queria superarse a Si mismo para
colocar los laureles a los pies de Nancy y de sus
hijos, que ya eran tres, Nancy, Cristina y Fr?mk?

Lo cierto es que, por esa época, interpreté un
ntimero de peliculas realmente superior y entre
las cuales destacan «Levando anclas», «Sucedi6 en
Brooklyn», «El beso del bandido», «El milagro de
las campanas», «Un dia en Nueva York» y otras
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igualmente famosas en las pantallas del mundo.
Cuando en 1945 conquista el ansiado Osecar de in-
terpretacion, estaba realmente agotado. Nancy, preo-
cupada por su salud, le propuso:

—Tienes que descansar, Frank. Es preciso. Ahora
ya tienes la fama. Ese Oscar te confiere el acceso
a la celebridad. ¢Qué mas quieres? Una temporada
de reposo, un viaje a Europa, tal vez, te conven-
drian mucho. Después volverias a] trabajo en los
Estudios con mdas impetu atn. Eres joven... Pero
te debes a los tuyos, no s6lo en tu trabajo, sino
en tu persona, en tu salud...

Pero él no le hizo caso, Es una de las carac-
teristicas de Frank, no hacer nunca caso de Io
que le dicen los demas. Sigui6é trabajando a rachas
febriles, cuando se le antojaba... ¥ enamorandose
al parecer con furia también febril, cuando se le
ponia delante una cara bhonita o una esbelta fi-
gura. Nancy sufria en silencio.

Una de estas caras bonitas fué la de Lana
Turner ,una de las mAs hermosas mujeres de
Hollywood. Otra vez una estrella... que parecié des-
lumbrar al joven cantante. De nuevo abandoné
Frank sus deberes profesionales y se alejé un
tanto del hogar. ¢Seria posible que se repitiera el
caso ' lamentable de su flechazo por Marilyn Max-
well? La tendencia de Frank a dramatizar su pro-
pia vida era terrible para cuantos le rodeaban.
Por ello, se tramod una e:zpecie de conjuracion entre
familia, amigos y colaboradores de Frank para
poner remedio a tiempo. Desde Hollywood se re-
clam6 a Lana Turner ofreciéndole el sefiuelo de
un contrato importante que la distrajera de su
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amistad con Frank. Y al mifmo tiempo, empezaron
a correr los rumores més absurdos. Oficialmente se
anuncié que Frank Sinatra habia s:u[ridq una he-
morragia en la garganta y que debia 1'et1rars_e por
algin tiempo de toda actividad que le exigiera
poner a contribucion su voz.

—Es hombre acabado —dijeron unos. 2

—Ha perdido otra oportunidad y es diflc_][ que
vuelva a resurgir —fue la opinién que publicaron
los periddicos .

—c:Enfermedad de la garganta... o del corazén?
— insinuaron los maliciosos.

Pero, en realidad, la aventura con Lana Tumc_er
no fué sino una rafaga. (Pudo tener tal influencia
en la carrera del astro y determinar uno de sus
mas absolutos eclipses? No parece verosimil. Lo
aue si es evidente es que Frank era profundamente
c:xesgraciado, en todos los aspectos, cuando conocié
a una mujer extraordinaria, la que habia de ser
su verdadero amor, la que influiria de modo deci-
slvo en su existencia y en su carrera.

Esta mujer era Ava Gardner.

Aquel amor fué un verdadero vendaval, una ho-
rrasca. El idilip mAas espectacular que pueda recor-
darse en el mundo del cine, en la pantalla o fuera
de ella... y no hay que decir hasta qué punto ahun-
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daban en ese mundo los idilios espectaculares. L
hermo:ura de Ava fascing a Frank desde el primer
momento. Al contrario de lo que otras veces le
habia ocurrido, la cortejé desde el primer instante,
sin la mas leve vacilacion. No era sélo su belleza
lo que le atraia en ella, sino también su conver-
sacion, sus sentimientos, la expresién de su tem-
peramento. Por el momento, Frank, que pasaba
por una crisis de abatimiento, se sentia deprimido,
oscurecido, triste y abandonado de su buena fortuna.
¢Le fallaria esta vez su proverbial fortuna con las
mujeres? Una noche cualquiera, en casa de un
amigo cualquiera, conversando con Ava, comprendio
de pronto que era correspondido. Por el momento,
Sin embargo, trataron de ser discretos. Pero el
amor no puede permanecer oculto. Los celos ator-
mentaban a Frank apenas Ava se apartaba unas
cuantas millas de su lado.

Y un dia, en ocasién en que Ava habia ido a
Texas para hacer una representacién personal,
Frank no pudo resistir su inquietud ni los celos
que le atormentaban. .

Sin cuidarse mds de la discrecion ni de la pru-
dencia, apareci6 en Texas, se querelld con unos
periodistas que trataban de averiguar el objeto
de su presencia alli, golped a los fotdgrafes que a
toda costa querian retratarle al lado de Ava... Fué
un escandalo fenomenal, pues los periodistas, ofen-
didos, no dejaron de dar al asunto la mayor pu-
blicidad.

Desde entonces, Frank y los periodistas no estu-
vieron en muy huenas relaciones. Aquel acto vio-
lento en Texas tuvo caricter de una declaracidn de
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guerra por parte del popular cantantegd ng ;angg
llegaron los rumores, que en I}ollywo . cr:]olgcar
pretendia con la mejor intencion volver ‘a: o
a Frank Sinatra en el pu_e.sto que le For:e-gon ué
productores ¥ amigos avisaron a Flan]zc l(i t?lar
debia. cambiar de actitud con la Prensa, ae x
con los periodistas, tratar de hacerse nuevamer
agligll;g;puesta de Frank fué viclenta y destem-
plac-l-s—lﬁo tengo porqué hablar con los periodistas.
No ha sido la Prensa la que me hizo famoso, sino
i Z mi publico.

nn;r? 1'galidar§ en aquel ins_tante de su yida. 110
le importaban ni el publico ni l_a Prensa, ni el arte
ni la fama. Solamente los 0jos yerdes qe Aya
Gardner. Nuevamente dramatizaba su existencia,
pero esta vez el drama era realic_lad. ;

—No me guedan sino dos posibles soluciones al
dllema, O matarme o convercer a mi esposa de
que estoy seriamente enamoradoi de Ava y nece-
sito mi libertad —dijo a un amigo.

Estas palabras no tardaron en liegn.r a oidos de
Nancy. No la cogieron de SOrpresa. Cierto que en
los primeros momentos Nancy_ Sinatra _cronfm en
que aquella locura seria pasijera también, con}o
otras veces. Ahora, sin embargo, supo que .ln cosa
era definitiva. Llord, se decesperd. Pero, (qué puede
la desesperacion contra un amor que _11}1_\;{3? Nancy
comprendié que la lucha era imposible ¥ se re-
signoé a acceder. =

Pero la felicidad es co:a dificil. En aqugl mo-
mento, no se sentian felices ni la desdichada
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Nancy, ni el torturado Frank, ni la hermosa Ava.
No estaba la estrella muy segura de si misma, ni
del futuro. Como los tramites del divorcio se alar-
garan, la situacién le parecié a la joven un tante
desairada y decidié partir para Europa. Tenia
proposiciones, contratos a punto de firmar en
Londres y en Espana, Partié, pues, bruscamenie,
para la capital de Inglaterra y vino después a
buscar el reposo anhelado, en espera del divorcie
de Frank, en el bello paraje de la Costa Brava ca-
talana.

La estancia de Ava en S’Agaré y Tossa desperté
admiraciones e inquietudes. Se reunian los pesca-
dores para verla pasar como si fuera, realmente,
una estrella rutilante y fugaz que hubieze caido
sobre el oro de la playa. El rodaje de ciertas
escenas de la pelicula britdnica «Pandora», de la
que Ava era protagonista, en el mar, en la playa
¥y en los pueblos de S’Agar6 y Tossa, llamaron la
atencién de las gentes hacia aquel rincon para-
diziaco. Personalidades del cine internacional, re-
presentantes de Prensa y radio, verdaderas nubes
de fotografos, acudieron al reclamo de aquella rea-
lizacion que iba a desarrollarse en circunstancias
novelescas. Para mayor sensacionalismo, se inter-
buso en la vida de la estrella la apuesta figura de
un torero...

¢Verdad? ¢Mentira? ¢Simple inclinacién de
amistad? ¢Relacion inevitable del trabajo en co-
mun? Innegablemente, los nombres de Mario Ca-
bré y Ava Gardner corrieron en aquellos dias enla-
zados, 1o mismo en labios de los rudos pesca-
dores, que de los espectadores curiosos, que de Ia
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prensa sensacionalista... ¥ a todo esto, Frank se
hallaba 21 otro lado de los mares. Pero los rumores
corren rapidos y no tardaron €n llegar hasta él.
< casi en menos tiempo del due se tarda en con-
tarlo, Frank aparecid en S'Agard.

Fra un nuevo capitulo sensacionalista que afia-
dir al inquietante idilio. Para venir & Espana, Frank
rompi6é de nuevo todos los compromisos de trabajo
que tenia en América. Otro paso en falso para su
earrera. Pero al menos, pudo asegurarse de la fide-
lidad de la mujer por quien rompia con el pasado,
de la mujer con quien al poco tiempo iba a casarse.

Las arenas de la playa de S’Agar6, las barcas
abandonadas junto al mar, las estrellas en el
clelo estival, supieron muchas noches del idilio
entre Ava y Frank, Pero algo mas supieron; que
sus amores eran una constante borrasca; que dia

y noche dudaban, discutian, se querellaban; se
amenazaban mutuamente con no volver & VErse...
Para hacer las paces con mas ardor al dia si-
guiente.

Lo curicso es que Frank y Ava llegaron 2a
casarse. No' fué sencillp y ello por dos motivos:
los tramites del divorcio que Nancy entorpecia ¥
que costaron a Frank una fortuna, v la perpétua
tensi6n en gque vivian los enamorados.
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La vispera de la boda, cuando Frank y Ava de-
cidleron celebrar su ultima noche de solteros ce-
nando en el restaurante Collony, en compania de
sus amigos, los esposos Mason, estalld entre ellos
tal discusion que estuvieron a punto de romper
la_ boda. La dos parejas habian ido al «Sugar Hill
Night Club» para bailar un rato después de la
cena... ¢(Qué fué lo que determind la disputa?

—No, no quiero casarme contigo, ni .manana...
ni nunca —gdijo Ava, de pronto, en voz tan alta
que cuantos la rodeaban pudieron oirla.

—Pero, ¢quieres decirme...? ;Qué es lo que
ocurre para que te pongas de ese modo? — pregunto
Frank, sinceramente sorprendido.

: —¢Lo que ocurrg? Vamos, hazte el hipécrita en-
cima. ;Como puede sorprenderte mi enojo? ¢Qué
puedo esperar de un hombre que en la vispera de
su poda. no muestra colicitud ninguna por la que
mafana sera su esposa? Si, la has mirado. No
preguntes a quién... Lo sabes mejor que yo. No
puedo _soportarlo. No, no quiero casarme...

Y sin mds, Ava arrojo el anillo de compromiso
a la cara de su prometido.

—Vamos_, vamos. Rifias de enamorados... — tra-
t6 de c_qnmliar Pamela Mason —, Manana, no o3
ggggcéz;rje}s de tales tonterias, ¥ todo estd ya pre-

—Por lo pronto, vaimonos — tercié James Mason
viendo que todo el mundo les miraba y empezabzl
a formarse un coro en torno de ellos.

No se casaron a] dia siguiente, sin embargo. El
hombre que con grandes dificultades, v a precio

‘carlsuno, destrozando el corazén de una buena
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mujer, habia obtenido su libertad; la mujer, que
habia desafiado la opinién del mundo paseindose
con su gilan por toda Europa, e:tuvieron a punto
de romper sSu compromizo por una futilidad de
mujer celosa.

Estuvieron dos o tres dias sin hablarse; creye-
yon sinceramente que no volverian a verse mas...
¥ cuando, por ultimo, se celebrd la boda, cuantos
gs'stieron & ella no pudieron sospechar lo cerca
gue habia estado aquella pareja de no unirse
jamas.

Acaso hubiera sido lo mejor para los dos. En
realidad, su matrimonio no fue nunca dichoso. Sus
eonstantes peleas, separaciones y tratacos de paaz,
han llenado en los ultimos afcs, las columnas de
todos los periédicos del mundo. Se llegd incluso a
decir que la clave de lo que le ocurria a la pareja
s6lo podia hallarse en el psicoanalisis. Ava y Frank
eran dos criaturas complicadas; resulta dificil en-
tender, por ejemplo, que Ava, considerada una
de las mujeres mas atractivas de Hollywood, sin-
tiera celos violentos de una mirada, una frase,
un gesto de su marido. Cuando alguien trataba de
hacerla reaccionar, la joven contestaba:

—Pero, ¢es que no conocéis su fama? No ha
habido otro Don Juan como €l en toda América...
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£in duda, eso proviene de su ascendencia latina...
Pero yo no estoy dispuesta a soportarlo. Mi reac-
cién es, simplemente, la de una mujer enamorada
ante el posible de:vio de su mar.do,

Por su parte, Frank cuando los amigos preten-
dian hacerle ver que Ava era demasiado compli-
cada para él y que acaso la dicha de los dos
residiera en Jla separacion, respondia enfurecido:

—F4cil es decirlo, Pero, ¢(como abandonar a la
mujer a quien adoro por encima de todo? No
podria vivir un instante tranquilo lejos de ella.

Pero la verdad era que junto a ella tampoco
podia vivir tranquilo. Sentiase con sus dudas, sus
celos, sus guerellas constantes, el hombre mas des-
dichado de la tlerra., Su talento innegable quedaba
amortiguado por una espesa bruma de ftristeza.
Solo de cuando en cuando, la chispa de e:e talen-
to, de su juventud, de su popularidad brillaban
haciéndole lograr un éxito fugaz, re plandeciente.
Pero de nuevo caia en el abatimiento, malogrando
con ello lo que hubieran podido ser sus mejores
esfuerzos, De nuevo, la Prensa empezo a murmurar.

—Era un hombre a quien cu arte ofrecia un
futuro de triunfos. Sinatra es un actor excepcio-
nal, pero como hombre es imposible. jListima de
astro que se pierde!

Después de una querella mas borrascosa que las
anteriores, Ava decidié partir hacia Europa. ¢Esta-
ria entonces todo terminado? Los periodiitas acu-
dieron en tropel a casa de Frank ...El les dié con
la puerta en las narices. Quiso guardar silencio, no
protestar siguiera, perg no pudo remediarlo: las
comunicaciones trascontinentales fueron y vinieron
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sin cesar, en ida y retorno constante. Al fin, Ava
se dej6 convencer. Ante los ruegos constantes de
su marido, accedi6 a regresar un dia determina-
do... Pero no pudo tomar el avién en el dia fijado.
Tomé el siguiente sin avisar de 1a alteracion su-
frida... | Y se extrafi6 muchisimo de que Frank no
estuviera esperandola en el aeropuerto como habfan
- convenido!

De nuevo se indigné Ava y declard su firme
decisiéon de no volver jamés al lado de Frankie.
El se habia refugiado junto a su madre, la hu-
milde vy tierna Natalia, que seguia viviendo oscu-
ramente. Ante 1a desesperacién de su hijo, Natalia
fué a visitar a Ava.

—Parece mentira que no le conozcas. Es una
criatura... Una criatura dificil. No ha dejado nunca
de ser un chiquillo, ¥ la verdad es que esta vez,
por lo menos, la razén estd de su parte, pues...

—jAh, vamos! ¢De modo que la culpa es mia?
—replico Ava, enfurecida—. Soy yo la responsa-
ble, ¢no es eso?, como siempre.., Cuando he sido
yo la que dominando mi orgullo he accedido a
volver... Pero esta vez digo que no y sera que no...

Natalia se fué desconsolada. Frank hablé nue-
vamente de suicidio. ¥ Ava aparecié ocho dias
después en casa de la madre de Frank dispuesta &
reconciliarse.

¢Era el fin? No, ciertamente. La dicha no durd
apenas tres semanas, Una nueva y violenta pelea,
un nuevo viaje de Ava a Europa y el anuncio de
que, a su regreso, serfa ella quien entablaria la
demanda de divorcio.
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Realmente, aquella unién apasionada, pero fu-
gaz, no resulté dichosa para Frank bajo ningun
aspecto. Durante largo tiempo después del divorcio
de Ava se le consider6 hombre acabado. No era
facil que la fama volviese a ponerse de su lado.
A la tercera va la vencida, dice el refran popular.
Ahora la caida era definitiva. Frank Sinatra era
ya, un astro del «pasadoy. Incluso sus discos se
vendian en una proporcién infinitamente menor
que en afios anteriores. No, no habia que pensar
ya en aguella apagada luminaria.

(Razones? Un amor desdichado no bastaria
& darlas. Mé&s bien se justifica la caida por
las pésimas relaciones de Frank con la Prensa,
en ocasi6n de sus escandalos amorosos y su deseo
de suprimir indiscretas curiosidades, Muchos dije-
ron que, tratindose ante todo de un cantante, la
razén debia ser que Sinaira habia perdido la voz.
Frank se oponia categéricamente a estos rumores.

—Por el contrario, mis conocimientos musicales
han aumentado paralelamente al desarrollo de mi
carrera v mi voz ha madurado torndndose mas
calida y mas suave...

Es cierto: la voz de Sinatra es mejor hoy que
en sus principios. Y él mismo es mas actor, mejor
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actor que antes. Pues se da el caso raro de que
su retorno actual es tan espectacular e inesperado
como lo fué su eclipse ¥ su fracaso, casi diriamos
como su violenta aparicién en el escenarip de la
popularidad.

Sin saber como, en sus rapidos viajes, Frank
Binatra vuelve a ser, no ya el hombre que fus,
gino el astro mas popular de este momento. En
1954, la Columbia le regala un disco de oro en
homenaje por la venta de mas de un millon de
copias de su cancion «Young at hart» («Con el
corazon joven»), expresandole ademis su agradeci-
miento y admiraciéon por «lograr canciones mejo-
Tres que nuncay. ¥ la actuaciéon secundaria en la
pelicula «De aqui a la eternidady», le otorga nue-
vamente el Oscar y el aplauso calurosisimo de
cuantos @sistieron a la solemne entrega de la
estatuilla en el Teatro Pantages, de Hollywood. La
espontanea y calurosa ovacién emocioné profunda-
mente a Frankie, quien prometié esforzarse, supe-
rédndose cada dia para seguir mereciendo la fide-
lidad de su piiblico,

éSera el arte su amor definitivo? Desde que se
divorc:6 de Nancy Barbato, la verdad es que Frank
parece un nifio perdido. Un nifio un poco loco
que s6lo en el arte se muestra digno de ser hombre.
Su segundo matrimonio fue un fracaso absoluto v,
8in embargo, no renuncia a su idea de que Ava
fué su amor més sincero.

—Lo que ocurria —suele declarar a sus amigos
mas intimos—, es que nos am&bamos demasiado
para poder vivir juntos y con serenidad.

Frankie vive ahora solo en un departamento
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moderno. Se ocupa de decoracién interlor, pinta
acuarelas, toca la flauta, esculpe madera... Todo
esto en completa soledad... Su vida es triste, a
pesar de sus nuevos éxitos... Y en tanto, Nancy
¥ sus tres hijos, tal vez le aguardan todavia...
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TITULOS EN PRENSA

VAN JOHNSON

Uno de los actores que mas han tenido que lu-
char para conseguir un puesto en Hollywood. Cuan-
do todo parecia haberse solucionado para él, un ac-
cidente de automévil produjo tales cicatrices en su
rostro que se temio tuviera que retirarse definitiva-
mente ge la escena. Su fuerza de voluntad se ve hoy
premiada al ser considerado uno de lcs mejores
actores de ia actualidad.

AVA GARDNER

La estrella que vivié en Espafia una romdntica
historia de amor. Un actor cémico, un miisico, y un
célebre cantante intentaron en vano hacerla f’é]iz
Su turbulento matrimonio con Frank Sinatra fue
durante un tiempo la pagina mds emocionante de
los periédicos de Hollywood.

ALAN LADD

En su vida ordinaria es un hombre bien distinto
al que nos muestran las peliculas. Amante del hogar
y fiel a su esposa; un actor sin vida escandalosa ni
divorcios en su haber. Atrafdo por la escena desde
la adolescencia, inicié pronto una brillante carrera
cinematografica, ayudado por la que fue suagente
de publicidad y es hoy su esposa.

SUSAN HAYWARD

En la escuela de parvulos conocié a un
nifio, que, como ella, sonaba ya con llegar a
Jeff Chandler es el nom-
bre de aquel nifo. La vida de Susan se ve
hoy destrozada por una tragedia matrimo-
nial tal vez unica en la historia de Holly-
wood. Y Jeff Chandler, el amigo de la infan-
cia, acude a consolarla en su desgracia.




