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¡Están a la venta;
ROCK HUDSON. - Rock Hudson,

que se ha convertido en el ídolo número
uno de las mujeres norteam ericanas, fué
abandonado por su novia mientras se
hallaba haciendo la guerra en el Pacífi¬
co. Intentó varios oficios antes de pre¬
sentarse a los Estudios en busca de tra¬
bajo. Su madre ha sido siempre su gran
amor y su guía.

LESLIE CARON.—La dulce «Lili» tu¬
vo que luchar contra la voluntad de su
padre para poder ser bailarina. Muy
pronto, Gene Kelly la descubrió para el
cine y la convirtió en una de las más
cotizadas estrellas de Hollywood. Una
amena historia en la que se describe el
curso de su carrera y el fracaso de su ma¬
trimonio con un excéntrico millonario.

GINA LOLLOBRIGIDA. - Feliz y
enamorada de su marido, Gina está as¬
cendiendo a una velocidad vertiginosa
la escalera de la fama. Después de triun¬
far en Europa despertó el entusiasmo
del pueblo norteamericano, cuya prensa
la llamó «la Marylin Monroe morena».
Al principio fué uti izada por los Estu¬
dios sólo para exhibirla con vestidos
provocativos.

TRWNFO DE
UNA GRAM
VOLUNTAD

SU MARIDO :
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AMIGO

UNA VIDA, UNA NOVELA

CLARK GABLE

♦ Una juventud desorientada, hasta
que se introduce en el teatro.

♦ Lionel Barrymore le convence para

que pruebe en el cine.

♦ De cuatro matrimonios, tres divor¬
cios y un accidente desgraciado.
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«UNA VIDA, UNA NOVELA»
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HACIA 1931 empieza a sonar en Hollywood elnombre de un joven actor: Clark Gable. Pron¬
to escala la cima de la fama y, desde enton¬

ces, se mantiene en el candelero del éxito. Hace
ya muchos años que sus películas dan la vuelta
al mundo; hace muchos años que arrebata el co¬
razón de las mujeres y la admiración de los hom¬
bres con sus hazañas. Ha pasado ya la juventud y
no obstante se mantiene en una perfecta madurez
física y artística. Puede decirse que Clark es el
eterno galán. Siempre lo hemos visto como caba¬
llero conquistador o como héroe arriesgado. Actual¬
mente, hace lo mismo que hacía en la pantalla
veinticinco años atrás. El tiempo no ha pasado
para él, salvo para que el mundo lo conozca. Los
productores lo siguen reclamando para los prime¬
ros papeles de muchas películas, señal inequívoca
de que es todavía uno de los hombres más intere¬
santes de Hollywood.

Nació en uno de los más reducidos lugares de
los Estados Unidos, en Canton (Ohio), un pueble-
cito que apenas cuenta con quinientos habitantes,
el 1 de febrero de 1901.

En Canton asistió a la escuela como cualquier
otro chiquillo del lugar. La vida no podía ser más
sencilla y no había nada que destacar en la loca¬
lidad. La única persona que interesaba al pequeño
era el doctor. Era éste un buen amigo de la fami¬
lia y había simpatizado con el muchacho. Muchas
veces le preguntaba:
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—Cuando llegues a mayor, ¿qué piensas ser?
—Médico — respondía Clark con decisión.
El doctor no se explicaba el porqué de aquellacontestación que le lanzaba sin vacilar. Pero Clark

lo sabía muy bien: el doctor montaba un caballo
magnífico y esto era lo que le seducía. Apenas tenia
idea de lo que pudiera ser la profesión de médico,
pero debía ser algo formidable si los que la prac¬ticaban montaban caballos como aquél que galopa¬ba con una soltura y una velocidad incomparables.

Poco suponía Clark que millares de personas se
entusiasmarían viéndole galopar sobre briosos cor¬
celes.

Cuando acabaron las clases en la escuela, su pa¬
dre, William Gable, le buscó empleo en una fá¬
brica de caucho. La mentalidad del muchacho era
demasiado fogosa para contentarse cop aquello. En
su imaginación seguía la idea de ser médico. En su
subconsciente había persistido el deseo de dedi¬
carse a la medicina desde que dejara de ver al
doctor y su caballo. Acabado el trabajo en la fá¬
brica, seguía unos cursos en la Universidad de
Alerón para graduarse como practicante.

En la Universidad conoce la vida alegre y des¬
preocupada de muchos estudiantes que llevan una
existencia semibohemia, que están en todas partes,
que ríen, beben, bailan y disfrutan grandemente
sin tener un centavo en el bolsillo con el que poder
mantenerse. Pero siempre se encuentra una mo¬
neda con la que pagar un bocadillo en un restau¬
rante barato y alguna persona que invite a una
copa.

Una noche, en uno de estos restaurantes, Clark
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conoce a dos actores de una compañía teatral que
se halla de paso en la ciudad. Los estudiantes con¬

templan admirados a los dos individuos, que pa^
rocen llevar una vida aún más alegre y bohemia
que la suya.

—¡Oh! El teatro no puede compararse con nada
—■ dice uno de ellos—. Porque en el teatro se mez¬
clan todas las artes. Se puede lucir desde un pin¬
tor con los decorados hasta un músico. Y el triunfo
del actor es superior a todos los triunfos, porque
nosotros vivimos en contacto directo con el pú¬
blico. En las demás artes no existe este contacto,
el público apenas conoce el nombre de los artistas y
para ellos todo lo que existe es la buena crítica
y la enhorabuena de los amigos, pero nunca el
aplauso espontáneo. Nosotros conocemos la verda¬
dera gloria y el verdadero fracaso; es el especta¬
dor mismo el que nos anima o el que nos rechaza.

El joven Clark escucha boquiabierto la diserta¬
ción del desconocido. Las palabras que fluyen de
los labios del actor, con la suavidad o el impresio¬
nismo habitual en los cómicos, abren ante sus ojos
un mundo maravilloso y extraño.

—¿Es difícil llegar a ser actor? —se atreve a
preguntar.

—Muchacho, es cuestión de suerte —le respon¬
de con aire de superioridad—. Nunca se sabe si
uno servirá o no. A veces hay que luchar mucho
para llegar, y lo malo es que a veces no sirve
para nada. A algunos parece que se lo den todo
hecho. Es como si en un momento se hicieran fa¬
mosos, pero ya llevan años y años en las tablas
sin que nadie se haya fijado en ellos.
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—A mí me gustaria probar. Me gusta esta lu¬
cha por la vida, es apasionante. ¿Crees que podría
servir?

—Quizá, quizá —contesta el charlatán, con el
tono impertinente de los actores segundones que
se arrastran por los escenarios toda la vida sin
que se les conceda un primer papel—. Tienes pre¬
sencia y voz. Son cualidades importantes. Ahora
sólo te falta el talento. Si lo tienes, a luchar.

* * *

Por la noche acudió al teatro y presenció la
representación entre bastidores. Aquella agitación,
aquel ajetreo extraordinario, le produjo un entu¬
siasmo inmenso. En un arranque juvenil pensó
que su vida estaba en las tablas y, pues que tenia
voz y presencia, podia luchar con grandes posibi¬
lidades.

Al regresar a casa, y al tener que enfrentarse
de nuevo con los libros, notó que su deseo se hacía
más vivo. Los textos le inspiraron repugnancia y
decidió no volver a abrirlos en la vida. No recordó
que había sido una impresión —el doctor montado
en su hermoso caballo— lo que le llevó a estudiar
y no se dió cuenta de que ahora le sucedía algo
parecido.

Escribió a sus padres comunicándoles su deci¬
sión. Mucho le costó redactar la carta en la que
daba cuenta del acto trascendental que iba a rea¬
lizar, y que era el primero que decidía por su
cuenta y riesgo.

A partir de este momento, comienza para Clark
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el desfile por las agencias teatrales, al que están
habituados todos los que entran en la carrera de
las tablas.

Le costó bastante encontrar una colocación, ya
que en todas partes se quejaban de su elevada es¬
tatura. Le extrañaba esto a Clark, porqué suponía
que un galán,debía tener talla y buena presencia.
Pero cuando al fin le dieron trabajo se dió cuenta
del porqué de todo aquello. Desde luego, un galán
debía tener buen aspecto, pero un mozo de café
demasiado alto desentonaba, y esto era lo que por
primera vez hizo en escena el soñador Clark : actuar
de camarero, el papel de menor importancia en
una compañía de último orden. En estas condi¬
ciones no podía pasar más que desapercibido y
esto fué lo que ocurrió.

No había esperado ' nunca aquel comienzo y la
impresión fué desastrosa; resultó un golpe moral
tremendo, que hizo desplomar su vocación artís¬
tica y abandonó la carrera que con tan mal pie
había iniciado. Hacer de camarero no era lo que
él deseaba, y le pareció que poca cosa conseguiría
con aquella «troupe» de desarrapados que pagaban
sueldos miserables...

Después de esta primera experiencia en las ta¬
blas, el cambio de vida es extraordinario. Clark
se ve metido en una serie de negocios que desco¬
noce totalmente.

Comienza trabajando con su padre en unos po¬
zos de petróleo en Oklahoma. Esta labor dura poco,
porque resulta un fracaso ruinoso.

Pasa a una Compañía maderera que tala los
bosques de Wáshington. Vive en pleno bosque una
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existencia primitiva. A Clark ie encanta este tra¬
bajo sencillo, en pleno contacto con la naturaleza y
completamente apartado de la civilización. Pero
acabado el invierno, la Compañía regresa a la ciu¬
dad para esperar la nueva temporada.

De nuevo sin ocupación, ingresa en una Com¬
pañía de Oregón como viajante de sus productos.
Pero esto no va bien a su temperamento y se
ve incapaz de vender un solo artículo, por lo que
decide abandonar.

Pasa a una empresa telefónica, que tampoco
satisface sus ansias de vida. También la deja.
Todo le va resultando tan desagradable como su
primer tropiezo en el teatro.

* * *

Con esta serie de empleos se percata de que
la vida es dura y que el empezar una cosa es
muy sencillo, pero el llegar a triunfar es tremen¬
damente difícil. Con esta sucesión de desengaños
se olvida de su primer fracaso en escena. La
vocación teatral que había permanecido latente,
va poco a poco despertando de nuevo y con más
fuerza que antes. Clark se indigna consigo mismo
por todo ese tiempo que ha dedicado a tantas
cosas y que ha entorpecido el principio y la
marcha de su carrera. Si bien ha conocido gentes
y ciudades, ello no le compensa de un retraso
que no debió producirse nunca.

Con decisión, recomienza el visiteo por las
agencias teatrales en busca de la oportunidad
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de aparecer ante el público, aunque sea como
mozo de café. Ha aprendido que el camino de
la gloria es difícil y largo, y estos años le han
calmado los afanes juveniles proporcionándole
mucha paciencia.

Tías ser rechazado en numerosos sitios, con¬
sigue un contrato en una compañía de segunda
categoría y trabaja en los peores papeles. Al correr
de los meses, va adquiriendo importancia porque
sustituye a los despedidos o a los enfermos. Al
cabo del año, es el comodín de la compañía. El
es el que sirve para todo; en ocasiones representa
varios papeles en la misma obra. Tiene que salir
corriendo de escena para ir al camerino a ca¬
racterizarse de un personaje distinto. Va adqui¬
riendo experiencia y soltura y sus inteipretaciones
alcanzan una calidad semejante a la de los pro¬
tagonistas. El público ya se ñja en él y lo aplaude,
pero, a pesar de eso, Clark no sale de la segunda
fila.

Cansado de tanto trabajo y de la escasa re¬
muneración, pide un aumento de sueldo.

—¡Tú eres un principiante!—le contesta el di¬
rector, indignado—. Todo lo que sabes lo has apren¬
dido de mi y aún sabes muy poco. Cualquiera
puede hacer lo que haces tú, porque no tiene
ningún mérito. Yo pago a los artistas por lo que
valen.

—¡Precisamente! Yo cobro lo mismo que al
principio; pero he mejorado mucho y trabajo más
que nadie— replica Clark.

—Aun tienes que hacer méritos. Todo esto in¬
dica que al principio te pagué demasiado. ¡Si
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no te gusta, te largas! Hay centenares de indi¬
viduos que estarían contentos con tu sueldo.

No lo echan, pero la situación se hace violenta.
Todos los miembros de la compañía, a raíz de
esta entrevista, empiezan a mirarle mal. Se da
cuenta de que el ambiente es demasiado desagra¬
dable para que pueda durar mucho sin que la
hagan la vida imposible y decide que en cuanto
pueda, cambiará de compañía.

A los pocos dias de este suceso, se presenta
en los camerinos la actriz Jane Cawl, famosa en
la escena americana. Todos los actores la rodean
y la colman de atenciones; pero ella, sin hacerles
easo, se dirige al actor alto y joven que aún n»
conoce.

—¡Te felicito, muchacho! Has estado magnífico
— dice con entusiasmo.

—Gracias...—murmura Clark, asombrado por
la efusión de la estrella.

—Si, has estado muy bien; pero no has podido
lucirte. Haces papeles que no te van. Mañana no*
vamos de la ciudad; en mi compañía tienes un
sitio. ¡Adiós!—y con decisión se marcha del teatro.

La mirada que Clark dirige a sus compañeros
expresa claramente cuál es su pensamiento. Al dia
siguiente forma parte del elenco de la Cawl.

Con ella tiene ocasión de interpretar papeles
de importancia. En «Romeo y Julieta» y en «El
precio de la gloria», obtiene notables éxitos. Esto
le anima, ya que el público le va conociendo y
admirando. Pero la compañía dura poco tiempo.
Jane, cansada, la disuelve. Clark queda vacante,
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pero satisfecho y convencido de que el triunfo
no está lejos.

En Los Angeles conoce al famoso Lionel Ba-
rrymore, cuyo apellido ocupa un lugar preeminente
en la historia del teatro americano. Con él actúa
en varias comedias, pero no logra que se cumpla
su obsesión de saltar al primer plano.

Inquieto por esta tardanza, va a buscar la
gloria al mismo corazón del teatro. Se traslada
a Nueva York con la esperanza de conseguir el
triunfo en los escenarios de Broadway.

Otra vez se ve en la necesidad de ir a visitar
las agencias. En una de ellas, le recibe un em¬
pleado malcarado. Clark le cuenta su historial
exagerando cínicamente sus triunfos.

—He actuado de protagonista en todas las
obras de la maravillosa Cawl, hasta que tuve que
pasar a la compañía de Lionel Barrymore que se
empeñó en que fuera con él. Tuve que hacerlo
para que me dejara en paz... — Y Clark sigue
ponderando y exagerando sus triunfos que han
arrebatado a la masa según él, y que sólo exis¬
ten en su imaginación.

El empleado le hace esperar. Sale otro individuo
con cara de peor humor, y Clark le repite la his¬
toria con menos entusiasmo. Una nueva espera

y aparece un tercer personaje, amable y elegante,
que le hace repetir su relato. Con cierta desespe¬
ranza, Clark vuelve a soltar su disco.

Le dicen que vuelva por la tarde. Desilusio¬
nado, acude a la cita por pura inercia.

—Aquí tiene esto— le dice el señor amable de
por la mañana—. Es una comedia que se estrena
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dentro de un mes. Usted hará el protagonista. Se
titula «Machinal».

Clark queda boquiabierto. Es más de lo que
esperaba. Toma el libro y va a estudiarlo, enlo¬
quecido de entusiasmo.

«Machinal» es su primer gran triunfo en las
tablas. Al principio, se encuentra cohibido al en¬
frentarse con el público más exigente de América.
Consigue una buena interpretación, sin llegar a
lo extraordinario; pero la critica lo alaba. Esto
le da ánimos y dia a día su actuación va co¬
brando perfección y seguridad. Le ha pasado el
miedo al público neoyorquino y se desenvuelve
en las tablas como un veterano.

La obra se mantiene en cartel muchos meses.
Clark gana bastante dinero, pero empieza a can¬
sarse de la monotonía de esta vida. Ahorrado un
puñado de dólares, regresa a Los Angeles, hacia
el Oeste, que siempre ha ejercido sobre él un
f*erte atractivo.

* * *

Vuelve a encontrar a Lionel Barrymore, que
le da trabajo en «La última milla». Hace la mejor
de sus interpretaciones dramáticas y el público
y la eritica lo consagran definitivamente.

En Los Angeles, conoce un sin fin de actores
y aotricillas que viven del teatro, pero pendientes
de los estudios cinematográficos. Cada día van
a las agencias o a los estudios en busca de un
contrato. Clark, en su anterior estancia alli, tam¬
bién había llamado a la puerta de los productores,
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pero era un personaje anónimo y nadie le hizo
caso. En cambio, ahora que triunfa en las tablas
y vive tranquilo sin preocupaciones económicas, no
le interesa en absoluto el mundillo cinemato¬
gráfico.

Pero Lionel no está conforme con su actitud
y quiere que Clark pase al cine.

—No tengo interés alguno—responde siempre
Clark, cuando su amigo le plantea el asunto—. No
me atrae el cine. Ahora soy alguien en el teatro,
vivo cómodamente y no quiero crearme complica¬
ciones. Lo difícil son los comienzos. Ya he sufrido
los primeros pasos en las tablas y ahora no tengo
ganas de padecer los de la pantalla.

—Pero tú ya tienes un nombre. No te será
difícil y te gustará. La vida de cine es mucho
más animada que la del escenario, cada dia ves
y haces cosas nuevas. No es la monotonía del
teatro que a veces llega a asquearte. Te repites
siempre y cuando llegas a la interpretación per¬
fecta, decaes. En cambio, en la pantalla queda
reflejado el menor gesto del actor y su expresión
más lograda.

—Me parece muy bien, Lionel. Pero pedí tra¬
bajo y me lo negaron; es una espina que aún tengo
clavada. Si quieren, que vengan a buscarme.
Y, además, ya te he dicho que estoy bien como
estoy. Repito que el cine no me importa.

Pero Lionel es terco y no da su brazo a tor¬
cer. Decide gastarle una jugada: por su cuenta le
prepara una prueba en los estudios. Engañado por
su amigo, Clark va al «plató» y de mala gana
se somete a la prueba y casi enfurecido responde
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a unas preguntas que le hacen para rellenar unas
fichas inacabables.

A resultas de la prueba, le entregan un con¬
trato para que lo firme luego de-consultar con
su abogado. Clark no hace caso y no piensa volver
por los estudios. Pero Lionel le obliga a firmar.
Y sin apenas darse cuenta, sin haberlo querido,
Clark Gable se encuentra rodando su primera
película.

«El desierto pintado» es su producción inicial.
En ella interviene brevemente, al igual que en las
inmediatamente posteriores. Su primer éxito cine¬
matográfico es «Danzad, locos, danzad». Es el hito
firme de su carrera ascendente. A partir de este
estreno, en la puerta de su camerino se pinta una
estrella y se coloca un rótulo que dice: «Mister
Gable.» Clark sonríe aquel día al ver cómo el
portero se quita la gorra para saludarle.

Empieza un trabajo incesante en los Estudios.
Acabado un film, comienza otro en seguida. Clark
alcanza un éxito enorme y los productores quie¬
ren aprovecharse de él. Las peliculas se suceden
y su fama se va ampliando.

En la mente de todos están los títulos de sus
films: «Alma libre», «Extraño interludio», «La her¬
mana blanca», «Vuelo nocturno», «Encadenada»,
«La llamada de la selva», «Mares de China», «Re¬
belión a bordo», «San Francisco», «Piloto de prue¬
bas», «Saratoga».

Su triunfo culmina con la filmación de la
cinta «Lo que el viento se llevó». Para interpretar
el papel de Reth Butller en la famosa novela de
Margaret Mitchel, se hizo una encuesta, popular,
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El público decidió por una inmensa mayoría que
Clark debía interpretarlo.

Luego se suceden otros títulos: «Fruto dorado»,
«Camarada X», «Quiero a este hombre», «La ri¬
val», «Sublime decisión», «Hagan juego», «Más
allá del Missouri», «Mogambo» y «Brumas de trai¬
ción».

Obtuvo un premio de la Academia por su ac¬
tuación en «Sucedió una noche», filmada en 1934.
Pero cedió su «Oscar» al hijo de su buen amigo,
el director Walter Lang, porque el chico, que
eontaba a la sazón 12 años de edad, es un gran
admirador de Gable y quedó fascinado con el
«Oscar».

Clark es un galán sobrio, simpático y varonil.
Es un buen actor, cuyas felices interpretaciones
han sido alabadas por el público y la critica más
severa, Para resaltar su calidad de actor basta
notar que en «Sublime decisión» figura a la ca¬
beza de un reparto totalmente masculino y en
el que aparecen los mejores actores de la Metro,
para la que ha filmado la casi totalidad de sus
películas. «Lo que el viento se llevó» es el espal¬
darazo mundial a su fama.

Ha trabajado con los mejores actores y ac¬
trices. Muchos de ellos ya han pasado a la his¬
toria, pero él sigue firme en su primer puesto.

» * •

Clark sigue siendo un hombre sencillo. Vive
junto a Hollywood en su granja del «Encino», al¬
ternando su vida de actor con la agricultura. Le
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encanta cultivar los veinte acres de tierra que
posee y dedicarse a sus deportes favoritos: los
caballos, la caza y la pesca. Sin duda, habrá
rodado muy a gusto muchas películas en las que
estas ocupaciones eran el nervio del argumento.

El mismo cuida sus campos cuando tiene tiem¬
po, maneja los tractores, hace funcionar las tri¬
lladoras y cuida de los caballos en el establo. Ha
conseguido que su granja sea un modelo en la
que pueden verse todos los adelantos de la técnica,
con lo que los rudos trabajos campesinos se con¬
vierten en un placer o en un juego de niños.

Su casa, aunque no muy grande, es confor¬
table y tiene todos los lujos y comodidades, in¬
cluido el aparato de televisión. Siempre ha sido
reacio a instalar una piscina.

—Es lo primero que hacen todos los tontos de
Hollywood en cuanto reúnen unos dólares— ex¬

plica—. Parece que para ellos lo más importante
de una casa sea el tener una piscina, y yo creo
que una casa necesita muchas otras cosas antes
que eso.

Su vida sentimental ha sido agitada y le ha
dejado tristes recuerdos. Clark es un romántico
como en sus películas, pero un poco burlón. Su
filosofía lo hace estoico y algo escéptico. En el
«Encino» recuerda su niñez y sus amores y se
complace en dedicarse a la vida que siempre le
ha gustado, exenta de prejuicios. Odia la etiqueta
y los formulismos sociales, y por ello no gusta
de aparecer en fiestas ni en lugares públicos. Po¬
nerse el smoking es un martirio para él, y a no
verse forzado a ello jamás lo hace. Por eso en
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las fotografías que vemos de él casi nunca se
nos presenta a un hombre elegante, sino un sen¬
cillo individuo, vestido con una chaqueta de cuero,
o en mono, o con un traje del Oeste.

—No comprendo— comenta—por qué algunas
veces me han incluido entre los diez hombres
mejor vestidos de la nación. No he visto cosa

más disparatada, porque nunca me he preocupado
de mi vestido. Una vez, en Méjico, estaba pa¬
sando unas vacaciones maravillosas con unos ami¬
gos. Vivíamos en un campamento y vestíamos como
nos daba la gana. Yo llevaba un mono mugriento
y un sombrero «charro» para el sol. A uno de los
amigos se le ocurrió invitarnos a pasar diez dias
en Nueva York. El solo pensamiénto de la me¬
trópoli y de la vida social me puso enfermo; la
idea de tener que vestirme de etiqueta para asistir
a una fiesta o a la ópera me hizo desdeñar la
invitación. L-os demás se fueron, pero yo seguí mi
vida salvaje y solitaria.

En su casa recibe la correspondencia natural
de todo artista, aunque la suya sea de las más
voluminosas. Le gusta recibir cartas porque al¬
gunas resultan verdaderamente interesantes. Con¬
testa las que puede y se divierte con muchas de
ellas.

—La correspondencia de mis admiradoras— dice
Clark — es bastante anodina. Ya se sabe lo que se
va a leer y se espera la excepción, que también
llega. Lo interesante es que a través de esta co¬
rrespondencia se puede calibrar el afecto del público
y la fama alcanzada. Me han escrito de todo el
mundo cosas muy curiosas. Conservo una de una
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esquimal que vivía cerca del Polo. Imagínense la
temperatura que hará allí, pues la niña, que con¬
taba quince años, hacía la declaración más apa¬
sionada y fogosa que he conocido.

«Durante largo tiempo he mantenido corres¬
pondencia con una mujer que vivía en el anoni¬
mato. Empezó a escribirme cuando rodaba mis
primeras películas. Me enviaba unas cartas exce¬
lentes en las que hablaba de mis interpretaciones,
criticándolas con una justicia extraordinaria. Nin¬
gún crítico me ha tratado con tanta ponderación
como ella. Sus consejos me sirvieron mucho en
mi carrera, pero nunca he podido saber quién
era. Hubo momentos en que estaba intrigadísimo
y hubiera dado cualquier cosa por conocerla.»

En su casa recibe poco. Las reuniones que tie¬
nen lugar en el «Encino» son lo que él-llama fiestas
informales, que le recuerdan las que se celebran
cuando van a rodar exteriores al campo o a la
montaña, donde se trabaja hasta que dura la
luz del día. Luego se baila, se ríe, se canta. Esto
mismo son las fiestas en el «Encino», donde la
etiqueta es cosa prohibida. Busca amigos que se
aeomoden a su manera de ser y ver la vida y sigan
su máxima: «No te preocupes nunca demasiado
por nada.»

Clark ha viajado mucho por la nación y la
causa de ello ha sido su eterna tendencia a ir
hacia el Oeste. Pero por el extranjero ha salido
paco. Durante la guerra estuvo en Europa y en
los últimos meses ha viajado por Africa para
rodar «Mogambo», y por Asia con motivo de la
filmación de «Soldier of fortune», en Hong-Kong.
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En todas las ciudades sus admiradoras le han
hecho objeto de recibimientos triunfales y de es¬
tancias molestas, porque la popularidad le ha
impedido comportarse como una persona más que
vive para si sin depender de millares de seres
a los que desconoce.

En todas partes las mujeres han hecho locuras
por el héroe de sus sueños juveniles. En cierta
ocasión en que se despedía de un hotel, apareció
una señora de aspecto exaltado que pedia la misma
habitación que él había abandonado. Rogó insis¬
tentemente que lo dejaran todo como estaba
cuando salió Clark; quería vivir un poco de su
intimidad.

Seguramente en su correspondencia leeríamos
cosas que nos harían enrojecer. Pero Clark está
por encima de todo ya que, a pesar de su vida
sencilla, ha recibido duros golpes que su corazón
no ha logrado asimilar.

El actor tiene una excelente filosofía que re¬
sultaría excelente para muchos de nosotros si
la siguiéramos.

—Es muy sencillo— dice—. Hace varios años
descubrí que el descanso es el secreto de la buena
salud. Muchos de los que trabajamos en la indus¬
tria cinematográfica nos esforzamos con ardor para
llegar a la cúspide y, una vez allí, luchamos de
nuevo para permanecer en ese sitio. En mi opi¬
nión, no hay necesidad de recurrir a tales extre¬
mos. Aprenda a descansar, procure tener calma
en todas sus acciones y no actúe como si su próxi¬
ma decisión fuera asunto de vida o muerte. Este
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es mi lema. Además, me he fijado diez reglas que
trato de seguir. Son las siguientes:

1.—No te tomes a ti mismo muy en serio.
2. — Intenta ver la verdad de los hechos.
3.— Conserva el buen humor.
4. — Haz cada dia un poco de gimnasia o ejer¬

cicios físicos, preferentemente al aire libre.
5. — Descansa, por mucho trabajo que tengas.
6.— Evita cualquier clase de exceso.
7.— No retrocedas.
8. — No te preocupes.
9.— Haz todo lo posible para conocer bien tu

trabajo.
10.— No quieras hacer más de lo que tu capa¬

cidad te permite
—Si un hombre sigue estas reglas — añade

Clark—, no veo razón para que no llegue a los
noventa años.

* 4 *

La vida sentimental de Clark es movida y
completa, con sus ribetes de humor, de ternura
y de tragedia. Ha consumido cuatro matrimonios
y actualmente su soltería es una de las más
inestables de Hollywood. Recientemente se falló
la separación de Clark y Silvia Ashley, pero antes
de ésta, otras tres mujeres habían compartido la
vida del actor, y su incomprensión a la fatalidad
han hecho que Clark no halle jamás la paz y
la felicidad que busca.

En 1923, conoce a Josephine Dillon. Es una
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bella mujer que lleva a Clark algunos años. Jo¬
sephine no pertenece al teatro ni ai cine, ni siente
aficiones artísticas, pero al conocer a Clark cam¬
bian sus preferencias. En esta época, él anda de
compañía en compañía y de Nueva York a Los
Angeles, en busca del contrato que le dé gloria
y dinero.

Ella se enamora del joven apuesto y varonil
que se debate en la lucha por la vida. Aquel hom¬
bre le interesa vivamente y queda atraída por
su fuerte personalidad. Clark apenas nota su
existencia, o no se atreve a hacerlo porque ella
es una mujer importante, adinerada, y que le
lleva unos años, lo que le induce a interpretar
su simpatia como pura admiración de artista o
conmiseración por el actor poco afortunado.

Pero a Josephine se le ha metido entre ceja
y ceja la idea de que Clark debe venir a ella y
cualquier medio le parece apropiado.

—Estás perdiendo el tiempo— le dice un tíia
en que él está visiblemente desesperanzado— en
busca de trabajos que no te reportarán ningún
beneficio económico ni profesional. Tú no tienes
ninguna experiencia en estas cuestiones. Los em¬
presarios teatrales son como pulpos que ahogan
a los actores jóvenes y tú ya te estás ahogando.

—Si, lo sé, pero no hay solución. Necesitaría
una persona con influencia y con fuerza que pueda
guiarme. Pero no soy nadie y nadie quiere cargar
con la responsabilidad de mi carrera.

—Te equivocas— le dice Josephine, con mi acen¬
to extraño—. Yo tengo fuerza e influencia. Desde
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hoy será tu «manager», verás cómo todo va sobre
ruedas.

La sorpresa es enorme. Alguien se preocupa por
él desinteresadamente. Clark ve de golpe todos los
caminos abiertos. El júbilo se refleja en toda su
expresión.

—¡Acepto!—grita—. Esto hay que celebrarlo.
Ella se apresura a escoger el lugar, recogido

y coquetón, donde las palabras lleguen al alma.
Bailan y beben champaña. La conversación ha
dejado de ser profesional. Todo lo que dicen se
refiere al teatro, pero los dos saben que en este
momento el teatro no les preocupa en absoluto.

—Tienes todas las cualidades del buen actor
— adula Josephine—. Tienes apostura, simpatia
y talento.

Clark habla del éxito y de la gloria.
—No — replica Josephine—. No busco la glo¬

ria, para mí hay algo más importante...,—Su
mirada lo dice bien claro y Clark lo comprende.

La actuación de «manager» de Josephine es
el camino del altar. La boda se celebra el 13 de
diciembre de 1924. Clark puede decir que es la
primera vez que lo han pescado.

Con Josephine conoce a Lionel Barrymore y
consigue el éxito. El triunfo es de los dos y esto
les acerca. Pero la boda ha resultado artificial.
Clark ha ido a su primer matrimonio sin una
verdadera voluntad. No obstante, la unión dura
seis años. Se deshace en abril de 1930, sin com¬
plicaciones por ninguna de ambas partes. Este
año es el de su paso al clicr*
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Poco tiempo permanece soltero. El primer ma¬trimonio no le ha causado disgustos serios. Clarkha sido feliz unos años y conserva un buen re¬
cuerdo.

En marzo de 1931 contrae nuevo matrimonio
con Rea Langhan. Clark todavía no es célebre,está dando los primeros pasos en el cine y nece¬sita un hogar tranquilo donde pueda vivir y des¬
cansar lejos del ajetreo del estudio. Rea significala tranquilidad. El se da cuenta de que permanecer
soltero le perjudica, no puede llevar una vida
normal y esto le irrita hasta el punto de perju¬dicar sus actuaciones.

Este matrimonio dura hasta 1938; son ocho
años. Es de notar la duración de estas uniones,
ya que en Hollywood los actores que contraen
varios matrimonios no suelen esperar el divorcio
mucho tiempo. Esto nos demuestra que Clark no
es una cabeza loca; es un hombre que hace las
cosas seriamente. Quizá le lleve a la ruptura el
desengaño de no tener un hijo. Lleva dos ma¬
trimonios y sigue sin descendencia.

Otro intervalo en su vida sentimental, durante
el cual va ganando fama y dinero. Es uno de los
favoritos de Hollywood y uno de los solteros más
perseguidos. Parece que la seguridad que ahora
tiene en sí mismo no le hace precisar el cariño
que necesitaba en otros momentos.

Este intervalo también dura poco tiempo. Va
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a ocurrir algo muy importante en su vida : el
encuentro con Carole Lombard.

Carole es una actriz que ingresó en el cine a
los doce años (1921). Su simpatía, su vitalidad
y su carácter magnífico, junto con su «sex-appeal»,
la hacen la favorita de Hollywood. Su carrera es
brillantísima, aunque hubo un momento en que
se temió que quedara interrumpida a consecuen¬
cia de un accidente automovilístico que le dejó
la cara desfigurada. La cirugía estética hizo el
milagro de devolver a aquel rostro la perfección
de sus rasgos.

Carole estuvo casada con William Powell (di¬
vorciada en 1931), y su segundo amor, Russ Co¬
lombo, murió de un balazo fortuito. Los accidentes
y la tragedia van jalonando la vida de Carole.

Cuando se conocen ya son casi los reyes del
cine. Cuando comienza el idilio, Hollywood queda
en suspenso. Se ve con simpatía la unión de los
dos favoritos de la pantalla.

Clark aparece completamente satisfecho. Su
amor viene a rellenar el vacío existente en su
corazón. Se enamora como un colegial y lo pro¬
clama a los cuatro vientos, y Carole está más
atractiva y agradable que nunca.

Por primera y única vez, Clark frecuenta las
fiestas. Se le puede ver con Carole en la terraza
de algún club nocturno. Los dos muy enamorados
y solitarios, mirando la noche en silencio como
dos colegiales.

—Mira el cielo, Carole —dice Clark—. Fíjate
en tantas estrellas. Esto es como el firmamento de
Hollywood. Unas lucen más que otras. Las más
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brillantes parece que se buscan con su luz y jun¬tas tienen un fulgor incomparable.
—Como tú y yo, Clark —responde ella—. Es

maravilloso que hayamos podido encontrarnos a
pesar de nuestra vida y nuestra fama.

—Cuando dos personas han nacido una parala otra, el destino se cuida de juntarlas. Nosotros
somos de éstos. Es un fatalismo inevitable.

—Si, Clark. Me parece que unidos todo es ma¬
ravilloso y cuando estás lejos todo se vuelve gris
y triste.

—¡Oh! —dice Clark, con un destello de hu¬
mor—. Esto se soluciona en seguida. Pronto te
parecerá todo maravilloso siempre.

La boda se celebra el 29 de marzo de 1939, en
un pueblecito de Arizona. Han querido ir allí casi
de incógnito para que nadie les moleste en su
luna de miel.

El gran actor está otra vez casado. No le debe
tener aversión al matrimonio ya que reincide tan¬
tas veces en él. Y además, esta vez se entrega por
completo. El que haya dejado de ser soltero no es
obstáculo para que su popularidad se mantenga
en toda su fuerza. Sus admiradoras se alegran
de su nueva felicidad, porque su triunfo reside
principalmente en su simpatía y su personalidad
no va rodeada de ninguna aureola de misterio ni
por ninguna leyenda extraordinaria: es simple¬
mente un hombre sencillo que se esfuerza en seguir
siéndolo. La prueba de que su fama no decae está
en el referéndum que tiene lugar para la elección
del protagonista de «Lo que el viento se llevó», del
que resulta vencedor por mayoría aplastante.
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El matrimonio transcurre en una perfecta ar¬
menia; Clark apenas aparece en parte alguna. Vive
dedicado plenamente a su hogar. Su esposa lo
aeapara en todo momento y él se deja acaparar
gustoso. Es un hombre que se encuentra en la
mejor época de la vida, en el punto anterior a
la madurez, por lo que su experiencia es completa
y sabe que ahora tiene lo mejor que le podia de¬
parar la existencia.

Pero su felicidad se ve truncada violentamente.
Oarole ha hecho un viaje a Nueva York y toma
el avión para regresar a Hollywood junto a su
marido. La guerra está en pleno auge en el mundo
y las líneas aéreas han perdido la seguridad de los
Hampos de paz. El aparato en que viaja Carole
desaparece. El 31 de enero de 1942, el parte oficial
dice que el avión se ha estrellado y todos sus ocu¬
pantes han perecido.

Carole ha corrido la trágica suerte de Grace
Moore y de Leslie Howard.

Ei golpe es tremendo para Clark. Se sume en la
desesperación. Ha sido algo imposible, inesperado,
estúpido. No puede hacerse a la idea de haber
perdido a su esposa, a la que ama con ternura
infinita, el verdadero sueño de su vida.

El hombre cambia. El actor alegre, decidido y

firme, se vuelve taciturno, frío, nervioso, no apá¬
rese en ningún sitio. En el estudio, es una sombra
que se va escondiendo por todas partes. Su trabajo
no es eficaz. Los directores desesperan de sacar
algo positivo del antiguo actor que se doblegaba
dócilmente a todas las exigencias. Ahora le mo¬
lesta repetir una escena que él sabe perfectamente
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que ha salido mal. A veces siente deseos de echarlo
todo a rodar o de que arda el estudio. Trabajar
y ganar dinero ya no tiene ninguna finalidad. Ha
perdido el gran amor de su vida y no ha podido
soportar la tragedia. Entonces se enrola en la
Aviación americana y va a la guerra en busca de
emociones que le hagan olvidar su dolor.

Hollywood está conmovido, porque pocas veces
se ha visto un amor tan sincero, precisamente en
la época en que las crónicas de separaciones escan¬
dalosas llenan todos los días las páginas de las
publicaciones cinematográficas, cuando en La Meca
del Cine se vive todavía una vida disipada, cuando
aún se concibe al cine como un arte frivolo y
no como una industria potente o un trabajo serio.

Clark Gable ha caído en un abatimiento que
casi le incapacita para actuar. Vive solitario y
nadie se atreve a perturbar su soledad. Su genio se
agria terriblemente y pierde toda noción de socia¬
bilidad.

* * *

Pero pasan los años y Clark va reflexionando.
Tiene mucho tiempo para pensar; para pensar en
ella y en si mismo. Comprende que su desespera¬
ción puede tener un final trágico o puede acabar
con su carrera. Piensa que lo que necesita es
encontrar otra mujer como Carole, esto es lo único
que le puede salvar del acabamiento total. Pero le
resulta difícil encontrarla.

Silvia Ashley es la cuarta esposa de Clark. Ha
estado casada otras tres veces, con dos lores y con
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Douglas Fairbanks (padre). Los tres hombres im¬
portantes a los que ha creado serias complicaciones,
traducidas para Douglas en 200.000 dólares que pi¬
dió para divorciarse de él. Es, pues, una mujer de
experiencia para la que es fácil conquistar a cual¬
quier hombre. Clark se ha vuelto un corazón blan¬
do con la voluntad de querer. En 1945 se casan.
Ella está enamorada y él no descifra claramente
sus propios sentimientos. Ella conoce las debili¬
dades de Clark y ha sabido valerse de ellas.

Clark se ha casado por cuarta vez con el deseo
de borrar su tragedia y olvidar su dolor. Se ha
engañado mucho.

Hollywood comenta jocosamente el enlace. Lla¬
ma a Clark el empedernido casado, el héroe del
matrimonio, el hombre que realmente no teme a
nada, ni a la peligrosa Silvia Ashley. El tiempo
demuestra que estos comentarios son acertados y
que Silvia no es la mujer apropiada para compar¬
tir la ternura y la sencillez de un hogar con Clark.
Las discusiones empiezan pronto y se vuelven vio¬
lentas con los años. Los disgustos conyugales se
suceden continuamente, pero Silvia sabe sortear las
tormentas luego de desencadenarlas; esto hace que
el matrimonio dure algunos años, hasta que ella
se hace la existencia imposible a sí misma y acusa
a Clark de crueldad mental.

El divorcio ha dejado libre a Clark hace un par
de años. Desde entonces, Hollywood vive pendien¬
te de todos sus pasos. Cualquier amistad feme¬
nina es vista como el principio del camino que le
lleve al quinto matrimonio. Cualquier entrevista
con una mujer es considerada como un idilio.
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Recientemente, en 1954, durante el rodaje de
«Mogambo», trabó estrecha amistad con Grace
Kelly. Iban juntos a todas partes sin separarse
jamás. Se decía que Clark estaba enamorado y
que habla encontrado a su segunda Carole Lom¬
bard. El rumor aumentó cuando se trasladaron a
Londres, pero poco después Grace iba a Filadèlfia
y Clark paseaba por Paris del brazo de una célebre
maniquí, Suzanne Dadollo d'Abadie.

Ultimamente, en Hong-Kong, se encontraron
Clark y Ava Gardner. La Prensa dijo que Ava
había ido a buscarle. Nuevos rumores sobre un
nuevo idilio. Clark se indignó y dijo que siempre
habían sido buenos amigos y que ello no era mo¬
tivo para que buscaran una intimidad que no
existia. Lo cierto era que Ava estaba realizando su
«tourné» mundial de propaganda para presentar
«La condesa descalza».

Clark sigue viviendo en su granja, dedicado a
los caballos, a la caza y a la pesca. Está en otro
de sus intervalos. ¿Cuánto durará? Su último ma¬
trimonio le ha dejado mal recuerdo. El, que ama
la sencillez y la tranquilidad, ha sido perturbado
por una mujer que no era el tipo que había soñado.
Quizás ahora se muestre más reacio a un nuevo

enlace, pero más lo estuvo a la muerte de Carole.
Carole ha dejado en su vida huellas demasiado
profundas para que pueda seguir su máxima famo¬
sa: «No te tomes nunca nada demasiado en serio».
El no ha sabido aceptarla. Algo le hirió fuerte¬
mente y no ha sabido superar su decaimiento.
Puede decirse que el amor ha triunfado de su
vida.



PELICULAS DE CLARK GABLE

«El desierto pintado» (1931), con Wi¬
lliam Boyd. — «The easiest Way» (1931),
eon Constance Bennett. — «Bailad, locos,
bailad» (1931), con Joan Grawford. —
«Los titanes del cielo» (1931), con Do¬
rothy Jordan. — «Alma libre» (1931), con
Norma Shearer. — «Susan Lennox»
(1931), con Greta Garbo. — «Posessed»
(1931), con Joan Crawford. — «Polly of
the circus» (1932), con Marion Davies.—
«Estrañb interludio» (1932), con Norma
Shearer. — «Red Dust» (1932), con Jean
Harlow. — «No man of her own» (1932),
con Carole Lombard. — «La hermana
blanca» (1933), con Helen Hayes.— «Hold
your man» (1933), con Jean Harlow. —
«Vuelo nocturno» (1933), con Myrna Loy.
— «Dancing Lady» (1933), con Joan Craw¬
ford. — «Sucedió una noche» (1934), con
Claudette Colbert. — «Manhattan melo¬
drama» (1934), con Myrna Loy. — «Hom¬
bres en blanco» (1934), con Myrna Loy.—
«Encadenados» (1934), con Joan Craw¬
ford — «Forsaking all others» (1934), con
Joan Crawford. — «Crónica mundana»
(1935), con Constance Bennett. — «Ma¬
res de China» (1935), con Jean Harlow.—
«La tragedia de la Bounty» (1935), con
Mamo Clark. — «La llamada de la selva»
(1935), con Loretta Young. — «Entre es¬
posa y secretaria» (1936), con Myrna Loy.
— «San Francisco» (1936), con Jannette
McDonald. — «Love on the run» (1936),
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con Joan Crawford. — «Cain and Mabel»
(1936), con Marlon Davies. — «Parnell»
(1937), con Myrna Loy. — «Saratoga»
(1937), con Jean Harlow. — «Piloto de
pruebas» (1933), con Myrna Loy. — «Su¬
cedió en China» (1938), con Myrna Loy.
— «Idiot's Delight (1939), con Norma
Shearer. — «Lo que el viento se llevó»
(1939), con Vivien Leigh. — «Strange
cargo» (1940), con Joan Grawford. —

«Fruto dorado» (1940), con Claudette Col¬
bert. — «Camarada X» (1940), con Hedy
Lamarr. — «They met in Bombay»
(1941), con Rosalind Russell. — «Quiero
a este hombre» (1941), con Lana •Turner.
— «Somewhere I'll find you» (1942), coa
Lana Turner. — «Adventure» (1946), coa
Greer Garson. — «The Hucksters» (1947),
con Deborah Kerr. — «La rival» (1948),
con Lana Turner. — «Sublime decisión»
(1948), con Walter Pidgeon. — «Hagan
Juego» (1949), con Alexis Smith. — «Key
to the city» (1950), con Loretta Young. —
«Indianapolis» (1950), con Barbara Stan¬
wyck. — «Más allá del Misuri» (1951), con
María Elena Marqués. — «La estrella dei
destino» (1951), con Ava Gardner. — «No
me abandones» (1952), con Gene Tierney.
— «Mogambo» (1954), con Ava Gardner.
— «Brumas de traición» (1954), con Lana
Turner. — «Soldado de fortuna» (1955>,
con Susan Hayward. — «Ten tall men»
(1955), con Jane Russell.



Así es

CLARK GABLE

Al principio de su carre¬
ra artística, en la época de
su lucha para destacar en
•el teatro, Clark Gable an¬
daba sin un céntimo. Una
noche se vió en el compro¬
miso de invitar a cenar a

un influyente agente tea¬
tral y como apenas tenía
<linero, quiso asegurarse
antes llamando a "uno de
los mejores restaurantes de

Chicago :

—Por favor — pregun¬

tó—, ¿quiere decirme
cuánto cobran ustedes por
una comida?
La respuesta le dejó sin

ánimos :

—Si tiene usted que pre¬

guntarlo, lo mejor es que

no venga por aquí —le
-contestaron amablemente.

TAYLOR.—La mucha¬
cha de grandes ojos y dulce mirada, mi¬
mada por la fortuna desde sus primeros
pasos en el cine, ha aprendido con Mike
Wilding lo que significa ser una esposa.
La apasionante historia de una niña que
ha crecido ante las cámaras y que come¬
tió el error de contraer matrimonio an¬
tes de ser mujer.

UfM villa, VXÀ XOl'IIA

< '-«"MARILYNMONROE.—Una fotogra¬
fía aparecida en un calendario escanda¬
lizó a América. ¡"Esta fue la primera vez

que la gente se'ocupó de Marilyn Mon¬
roe, la estrella más discutida de estos
años. Dos matrimonios y dos divorcios
jalonan hasta ahora la vida de esta mujer
de extraordinario atractivo.

MONTGOMERY CLIFT.— Uno de
los pocos actores jóvenes que saben im¬
primir carácter a sus personajes. Su
personalidad misteriosa le será revelada
con todo detalle en esta amena biografía,
como una ventana abierta sobre la vida
del protagonista de «Un lugar en ell[sol»,
«Estación Termini», «Yo confieso», y
tantas otras películas de indiscutible
calidad.



¡DE PROXIMA APARICION!

GREGORY PECK
El alto y desgarbado muchacho que se abre

paso en el arte, terminando por ser uno de los
hombres más admirados por las mujeres de todo
el mundo. Después de 15 años de matrimonio,
Gregory Peck siente de pronto una pasión ex¬
traña por una periodista francesa, veinte años
más oven que él.

GRACE KELLY
¿Qué encanto misterioso posee esta mujer?

Los galanes más veteranos y famosos que han
trabajado con ella, terminan captados por su pro¬
fundo hechizo, y algunos enamorándose de ella.
Bing Crosby, Clark Gable, Gary Cooper, Ray
Milland, James Stewart... Sus triunfos en el cine,
han culminado con el «Oscar» concedido este
año. Un relato interesante como la propia vida
que narra.

FRANK SINATRA
Pequeño, flacucho y feo, pero con una voz

cálida y expresiva como pocas, Frank Sinatra
consigue el amor de mujeres extraordinarias
como Ava Gardner. Su vida se ve atormentada
por su carácter difícil y complicado. Las pasio¬
nes le arrastran con una fuerza que él se ve
incapaz de resistir.

SILVANA MANGANO
El caso más sorprendente en la historia del

cine. Silvava Mangano famosa, admirada, solici¬
tada por todos, trabaja ante la cámara contra su
voluntad. Es necesaria toda la autoridad de su
esposo para hacerla intervenir en cada película
que hace. Ella quiere vivir feliz en su fastuosa
casa con su marido y sus hijos, libre del aje¬
treo de los Estudios.


