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¡Están a la venta;

ELIZABETH TAYLOR.—La mucha¬
cha ele grandes ojos y dulce mirada, mi¬
mada por la fortuna desde sus primeros
pasos en el cine, ha aprendido con Mike
Wilding lo que significa ser una esposa.
La apasionante historia de una niña que
ha crecido ante las cámaras y que come¬
tió el error de contraer matrimonio an¬
tes de ser mujer.

MONTGOMERY CLIFT.— Uno de
los pocos actores jóvenes que saben im¬
primir carácter a sus personajes. Su
personalidad misteriosa le será revelada
con todo detalle en esta amena biografía,
como una ventana abierta sobre la vicia
del protagonista de »Un lugar en el^sol»,
«Estación Termini», «Yo confieso», y
tantas otras películas de indiscutible
calidad.

~T GARY COOPER.—Giselle Pascal y
Patricia Neal juegan un importante pa¬
pel en la vida de Gary. No obstante es
Rocky, la esposa, quien triunfa en el co¬
razón de este hombre bueno y simpático,
Una interesante biografía en la que se
describe su ascenso de fracasado carica¬
turista a primera figura de la pantalla.

Una viilà. tm meiA

GARY

UNA VIDA, UNA NOVELA

MARILYN MONROE

❖ La más atractiva estrella del cine
actual pasó gran parte de su infan¬
cia en un orfelinato.

♦ Un periodista de Hollywood la cali¬
ficó como la actriz más amada por
los hombres y más odiada por las
mujeres.

* Su gran belleza no le ha consegui¬
do la felicidad en el amor.

Volumen n.° 6
de la Colección de Biografías
«UNA VIDA, UNA NOVELA»
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POCAS actrices, por no decir ninguna, brillai;en el firmamento de Hollywood con luz tan
fúlgida como la explosiva reina del sex-appeal

Marilyn Monroe. Pero "tampoco ninguna ha tenido
unos principios tan difíciles como la rubia Marilyn.
La que acapara la atención cinematográfica mun¬

dial, hoy en dia, sufrió enormes contrariedades y
reveses de fortuna antes de lograr asegurar su
existencia y llegar al estrellato. Y la estrella que
ahora brilla para ella con toda lucidez fué en su
infancia y adolescencia de una negra oscuridad.
La lucha por la vida resultó tremenda. Baste

considerar que a los dos años de edad, en 1930,
moría su padre victima de accidente. A consecuen¬
cia de ello su madre, Gladys Baker, que amaba loca¬
mente a su marido, sufría los primeros trastornos
mentales y debía ser internada en sanatorios y
establecimientos de reposo para cuidar su desqui¬
ciada razón.
Norma Jean Baker, que luego se convertiría en

Marilyn Monroe, quedó huérfana a los cinco años
de edad.
Una amiga de Gladys Baker se hizo cargo da

la niña; pero se encontró imposibilitada muy pron¬
to, por cuestiones económicas, de seguir mante¬
niendo a la pequeña Norma, viéndose en la obli¬
gación de dejarla en un orfanato de Los Angeles,
ciudad en la que había nacido en junio de 1928.
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•Allí, Norma sufrió el triste sino de los niños
abandonados física y moralmente, faltos de cariño,
cuya soñadora fantasia ve tronchadas sus mejores
ilusiones por los continuos y duros golpes de la
suerte.
Del orfanato la saca la señora Lower, que trata

a Norma como a una hija, prodigándole los ma¬
yores cuidados, haciendo todo lo posible para sua¬
vizar la amargura de su desgracia.
En el orfanato se había formado en la futura

estrella un temperamento arisco y resentido, in-
fluida por el ambiente desabrido donde vivía. Su
protectora consigue que este carácter se torne más
abierto y comunicativo. Confía su educación a un
buen colegio, donde la pequeña se ve rodeada de
excelentes amigas con las que interpreta diversos
papeles en el teatro de la escuela.
Cuando la vida parecía que empezaba a sonreírle

y se presentaba un porvenir tranquilo y feliz junto
a aquella familia, la desgracia le asestó un nuevo
golpe.
En 1941, la desdicha vuelve a hacer presa en la

infeliz Norma. La señora Lower cae gravement®
enferma y no puede proseguir su benéfica acción
sobre ella, por lo que Norma debe volver a aquel
orfanato donde tanto se agrió su carácter. Pero
esta estancia dura poco. La dirección la confía a
otros padres adoptivos que le hacen continuar sus
estudios. Poco después, en 1943, es nuevamente
abandonada. Sus nuevos padres deben partir lejos,
sin que exista la posibilidad de llevarla con ellos.

Se halla, a los quince años, sola una vez más,
ante la perspectiva de volver al orfanato o a cual¬
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quier institución donde sabe no ha de encontrar
ningún cariño. Su negra estrella, su destino fatal,
vuelve a cernerse sobre ella. Norma se sume en
mi irreprimible estado de desesperación.
No es raro que una muchacha a su edad y en

su situación se agarre a la primera tabla de salva¬
ción que encuentra a mano, y tal es lo que hace
Norma Jean Baker. Su tabla de salvación es Tom
Dougherty.
Tom es un buen muchacho, agradable y simpá¬

tico, al que Norma ha cobrado mi gran afecto. Cree
que éste es el mismo sentimiento que le liga a él
con ella. Si tuviera un poco más de experiencia
de la vida, vería que las miradas de Tom y sus
expresiones no son las de un simple amigo.
Como en otras ocasiones pasean por los solitarios

jardincillos de Country Park. Norma ya conoce su
nuevo destino y llora desconsoladamente. Tom la
sienta en un banco y hace imposibles para calmarla.
—No puedes imaginarte —dice ella— lo aue es

aquello. Hay muchísima gente, pero te encuentras
sola. Es como cuando vas por en medio de una

multitud, te empujan, caes y nadie te hace caso.
Aquello es espantoso. Nadie te quiere, te tratan
como a un bicho sin alma.
—No llores, Norma. Ya eres mayor y no volve¬

rás a aquel lugar —responde Tom—. No pueden
meterte otra vez allí. Verás como todo se arregla.
—Gracias, Tom, por querer consolarme. Pero, ya

ves, estoy sola y no me queda otro remedio. No
tengo otro sitio a donde ir. Al fin y al cabo la
vida allí es triste pero no desesperada —añada
un poco resignada.
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—Tú no volverás, Norma. No lo toleraré. Te lo
aseguro —protesta Tom. Y continuó con un nudo
en la garganta—: Vendrás a mi casa.
—Eso es imposible, Tom —replica ella—. Allí

no querrán a una intrusa como yo, la pequeña
Norma.
—Quizá 110 quieran a la pequeña Norma Jean

Baker. Pero sí a la señora Norma Dougherty — dice
enérgicamente Tom. Y luego, dulcificando la voz,
pregunta—: ¿Quieres casarte conmigo, Norma?
Norma no vio otro camino para escapar a su

destino fatal que aquella boda que la ponía a la
altura de las demás personas normales, a las que
el solo hecho de tener una familia daba una segu¬
ridad y bienestar que ella nunca había conocido.
No fué el amor lo que la impulsó al matrimonio,

sino la necesidad de verse respetada y rodeada
de cariño, teniendo su puesto definido en la socie¬
dad. Ella misma ha confesado más tarde que esto
fué lo que la impulsó a aceptar a Tom, junto con
la simpatía y el afecto que él tan desinteresada¬
mente le ofrecía.
Pero estas razones no eran suficientes para ligar

a dos personas largo tiempo. La separación se
produjo al año siguiente, sin ninguna violencia y
con el asentimiento de ambas partes.

* * *

A los dieciséis años se ve libre y nuevamente
sola, pero con la seguridad en sí misma que antes
le faltara. Ahora se siente capaz de trabajar y
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ganarse la vida modestamente aunque con com¬
pleta independencia.
Entra en una fábrica dedicada a la confección

de paracaidas. Pero esto le produce unos ingresos
muy limitados y tiene que ayudarse haciendo de
modelo para fotografías, algunas de las cuales apa¬
recen en la portada de diversas revistas. Con ello
consigue un notable éxito, pero escaso beneficio
económico.
Norma habla con las restantes modelos de vez

en cuando y ve en todas ellas el deseo de ir a
Hollywood y ser estrellas. Se va contagiando de
este® anhelos. Ella también sueña con una casita
en Beverly Hills y con el éxito y la admiración.
Sus sueñes se hacen más insistentes cuando su

íntima amiga Bret, que ha conseguido actuar en
algunos papeles cortos en películas de la Fox, le
promete que logrará trabajo para ella.
Norma ha caído enferma y se halla convale¬

ciente en una clínica. Bret va a verla, llevándole
la gran noticia: trabajarán juntas.
Al entrar en la clínica, Bret encuentra por uno

de los pasillos al célebre productor Howard Hugues,
Este lleva una pierna enyesada a consecuencia de
un accidente de aviación. Se conocen de tiempo
atrás y se saludan efusivamente. Apoyándose en
una muleta, Howard sigue a su amiga a la habi¬
tación de Norma.
—Lo conseguí, Norma —grita Bret al entrar—.

Dentro de pocos días iremos a los estudios. Es poca
cosa, pero estamos en el principio. ¡Ah! Te pre¬
sento a Howard Hugues.
Norma quedó muda de admiración. Acaba de
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recibir la gran noticia y al mismo tiempo le
presentan a un magnate del cine.
—Bret, tú no cuentas con los amigos —dice

Howard, estrechando la mano de la enferma, de
la que no ha separado los ojos desde que entró—.
Una preciosa chica como esta debías habérmela
presentado antes. Me encantaría que trabajara
conmigo. Hay que dejar eso de la Fox. Tendrá un
porvenir más brillante conmigo.
Norma sonríe entusiasmada por las palabras del

famoso personaje. Ce buen gusto iría con aquel
hombre tan cordial, pero se siente demasiado agra¬
decida y feliz por los favores de su amiga y se
niega a separarse de ella.
—Lo siento, señor Hugues —dice—. Pero siem¬

pre he tenido la ilusión de actuar junto a Bret.
¡Si usted supiera cuánto ha hecho ella por mí!
A los pocos días firmó el contrato con la 20th-

century Fox por el plazo de un año. Durante este
tiempo rodó una pequeña escena en «Scudda Hoo,
.Scudda Hay», escena que no se visionó en las
pantallas porque fué suprimida en el montaje.
Al finalizar el contrato, pasó unas semanas en la

Columbia, con la que filmó otro pequeño rol en
«Ladies of the Choras».
Había dejado de posar para los fotógrafos de

revistas. Sus medios económicos eran reducidos
y pasaba por muchos apuros. Por ello se vió obli¬
gada a firmar un nuevo contrato con la Fox a
plazo largo, con poca remuneración.
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En 1949 hace su aparición en «Amor en conserva»,interpretando un breve «gag» con Groucho Marx.
Para este papel se buscó una rubia explosiva y
se designó a Marilyn, que contaba 21 años. Fué un
pequeño éxito, pero dada la brevedad de su actua¬
ción no tuvo trascendencia, aunque le hizo conce¬
bir nuevas esperanzas.
Le parece que su negra estrella va perdiendo os¬

curidad, ya que los caminos del cine van abrién¬
dose para ella. Pero las dificultades económicas
la siguen agobiando. Se la va conociendo poco a
poco, pero no se la reclama para papeles impor¬tantes.
En 1950, actúa en dos grandes películas: «La

Jungla de Asfalto» y «Eva al desnudo». Interpreta
personajes secundarios que le dan cierto renombre
y son luego muy celebrados al producirse su repen¬tino paso a la popularidad. Este paso decisivo
fué ocasionado por un hecho casual, cuando Ma¬
rilyn menos podía esperarlo.

* # *

Volvamos a 1949. Marilyn es una actriz de escasa
importancia y de igual o menor importancia son
sus ingresos. Se suceden las dificultades para aten¬der a su subsistencia. La vida resulta carísima al
verse en la obligación de mantener un ritmo de
vida a la altura de las célebres estrellas, asistiendo
a fiestas y acudiendo a todas partes para hacerse
conocer y procurarse la debida importancia en
busca de la gran oportunidad.
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Para ello necesita vestirse con la elegancia es¬
plendente que caracteriza a las estrellas hollywoo-
denses, lo que le ocasiona unos gastos que exceden
a sus ingresos. Debe privarse de muchas cosas para
atender a las exigencias de su profesión. A pecar de
la elegancia de sus vestidos y de sus alardes de
bienestar, la economía de Marilyn es verdadera¬
mente desastrosa. Se ve agobiada por las deudas
y al borde de que su crédito acabe en todas partes.
Esto le obliga a adoptar una medida que la irrita
enormemente: posar de nuevo como modelo.
Tom Kelley es el más famoso fotógrafo de Holly¬

wood. Marilyn va a su casa venciendo una enorme
repugnancia.
—Tengo necesidad de dinero y quiero posar para

usted —dice.
Torn no contesta una palabra. Todas las actri-

cillas pasaban por su casa. A veces les daba traba¬
jo, pero no podía acogerlas a todas si no quería
arruinarse.
Cuando ve a Marilyn, comprende que se encuen¬

tra ante una modelo excepcional. Ve en ella la
ocasión de sus más grandes éxitos.
—-Esta chica va a ser como una explosión de

dinamita; es algo formidable —dice aparte a su
esposa y ayudante, Natalie Grasco. Esta, en cuanto
la ve, le dirige una mirada de asentimiento.
Marilyn revela unas condiciones magníficas para

el trabajo. Posee una paciencia inacabable para
repetir una y otra vez las poses que le encarga
Tom. Las sesiones se prolongan horas sin que el
cansancio o el aburrimiento consigan borrar la
sonrisa de sus labios.
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Ahora, cuando Marilyn forma en los dúos este¬
lares más famosos del mundo, Tom recuerda con
nostalgia aquella modelo que un día fué a pedir1 e
trabajo y lo fascinó desde el primer momento.
—Era algo único —dice a las nubes de perio¬

distas que lo asaltan en busca de noticias de la
estrella—. Extraordinaria, un prodigio de la natu¬
raleza. Constante, afectiva, de una gran intui¬
ción... — Y Tom se extiende en un sin fin de
elogios.
En cierta ocasión, el fotógrafo dijo a su modelo:
—Deberías posar desnuda. Será una prueba ar¬

tística, forma parte de este oficio. Tú eres la única
que no ha posado así.
Marilyn se negó, un poco avergonzada, y siguie¬

ron su trabajo habitual. Pero Tom no se dió por
vencido e insistió en repetidas ocasiones. Cada vez
las negativas resultaban menos enérgicas.
Un día Tom cogió el teléfono para contestar

una llamada.
—Tom —escuchó al extremo del hilo—. Tú has

ganado, posaré para ti. Vengo en seguida.
Cuando posó Marilyn, Natalie advirtió que era

la primera vez que su marido, un artista de la
cámara, se encontraba emocionado ante una joven,
por perfecta que fuera.
La sesión duró más de dos horas. Marilyn apare¬

cía perfecta, magnífica. Su belleza rubia armonizaba
maravillosamente con el fondo rojo que Tom había
preparado. Durante la sesión se hubiera podido
oír volar una mosca en el estudio.
A Tom le parecía que acababan de comenzar y
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ya hacía dos horas que Marilyn posaba con la
sonrisa en los labios.
—'¡Será algo excepcional! —confesó luego a

Natalie.
Pero fué mucho más excepcional de lo que él

pensara.
En 1951, apareció el retrato de Marilyn que le

dió renombre universal. Tom Kelley editó un ca¬
lendario con la foto en que la estrella se veía en
una postura graciosa y alada que, a pesar de la
ingenuidad de la misma y de todas sus conside¬
raciones estéticas, no podía disimular los encantos
de Marilyn.
Tom esperaba de aquel calendario un gran éxito,

quizá el mayor de su vida, pero nunca hubiera
imaginado lo que sucedió. A los pocos días, todos
los periódicos reproducían la foto, haciendo exten¬
sos comentarios acerca de la impresionante mo¬
delo. Cayó como una verdadera bomba.
El célebre fotógrafo no podía explicarse el fabu¬

loso éxito obtenido. A los pocos meses, en todos
los rincones del país, en tiendas, escaparates, des¬
pachos, ocupaba lugar preferente el calendario

* * *

Desde aquel momento, Ma-rilyn se sitúa en el
plano de actualidad y de interés mundial que no
ha abandonado. En aquella ocasión, pasa a ser y
sigue siendo uno de los personajes más populares
de los Estados Unidos.
Se sigue proyectando «La Jungla de Asfalto», en

la que Marilyn, en el corto papel, luce su deslum-
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tarante belleza. El público la reconoce cerno a la
modelo del calendario y la película alcanza una
enorme difusión.
En este momento la Fox reacciona y se da cuenta

de la mina de oro que tiene por explotar. Se con¬
fían a Marilyn papeles de primera categoría espe¬
culando con su popularidad.
Anteriormente, sólo ha rodado los pequeños rols

en que pasó desapercibida, hasta llegar a «La Jun¬
gla de Asfalto», que coincide con la publicación
del famoso calendario.

Marilyn ha llegado a la fama de golpe, con una
rapidez vertiginosa que ha desconcertado a la
Fox. Pero ésta quiere aprovechar en seguida el
tiempo perdido y, desde este momento, impone a
Marilyn un ritmo de trabajo agotador.
Las películas se suceden rápidamente: «Clash

by night», «Don't Bother to Knoch», «No estamos
casados», «Cuatro páginas de la vida», «Me siento
rejuvenecer», «Niágara», «Cómo casarse con un
millonario», «Los caballeros las prefieren rubias»,
«Río sin retorno». Desde 1951, la actividad de Ma¬
rilyn ha sido continuada y todas sus actuaciones
se han visto jalonadas por resonantes éxitos eco¬
nómicos, que la han situado a la cabeza de las
estrellas taquilleras de la Fox y la han convertido
en el ídolo mimado de todos los públicos.

* * »

Ha llegado a la cúspide de la fama y de la
fortuna, pero no se siente feliz. Marilyn es envi¬
diada por esposas, estudiantes, jovencitas, estrellas...
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millones y millones de mujeres, porque eSa posee
muchas cosas: la adulación del mundo, 30.000 car¬
tas apasionadas al mes, un contrato por el que le
pagan 100.000 dólares por película, una cantidad
exagerada de imitadoras, un fantástico abrigo, un
impresionante «Cadillac», una piscina particular y,
sobre todo, millares de hombres que la admiran
muy por encima de las demás mujeres.
Se ha dicho que, en unas elecciones, a Marilyn

se le darían el cincuenta por ciento de votos a
favor y el cincuenta por ciento en contra. A fa¬
vor irían todos los hombres y en contra todas las
mujeres.
Es gracioso que estrellas de gran categoría hayan

empañado su fama atacándola, trasluciéndose clara¬
mente que lo que ha motivado sus palabras des¬
agradables ha sido la envidia o el despecho.
Vemos que Zsá-Zsá Gabor prohibió a su marido,

George Sanders, después de haberle visto trabajar
con Marilyn en «Eva al desnudo», que volviera a
dirigirle la palabra.
La famosísima Mistinguett, reina de las varie¬

dades hace unos lustros, cuyas piernas son céle¬
bres en el mundo entero como modelo de perfec¬
ción, también ha sentido la punzada de la envidia
que la ha llevado a decir:
—La Monroe no enseña nunca bien sus piernas.

Parece que siempre esconda algo. A mí no me
preocupaba que me miraran desde cualquier ángulo.
Se ve que muchas mujeres no comprenden que

el encanto de Marilyn irradia de toda su persona
y no de cualquier parte de su cuerpo.
El choque más famoso lo produjo Joan Crawford.
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La veterana actriz confesó en una ocasión a los
periodistas :
—Vistiendo de esa forma descarada, con esos

vestidos tan descotados y andando con esos conto¬
neos, triunfaría cualquier mujer. Pero una verda¬
dera artista debe triunfar por su talento y no por
su figura.
A lo que Marilyn contestó con gran ironía :
—Cuando tenga la edad de Joan Crawford ya

me preocuparé de mi talento, pero ahora el público
me quiere así y así he de presentarme a él.
Y es que se ha negado a Marilyn todo talento.

En Hollywood, las mujeres hablan de ella, lla¬
mándola la «estúpida Monroe». Pero ello es fruto
de la inquina. Ella ha deshecho el mito de que la
mujer rubia es estúpida.
Como es natural, dado su irresistible atractivo,

que es en primer término el motivo de su triunfo,
la Fox le ha proporcionado siempre rois en que
este atractivo se pusiera de relieve, sacrificando
todas sus condiciones dramáticas.
Lo peor para ella es que los hombres no han

buscado precisamente su talento; se han conten¬
tado con su fascinante «sex-appeal» y no se han
preocupado de más. Las mujeres, en cambio, han
prescindido de su belleza y le han negado el
talento sin darle ocasión de demostrarlo.
Pero existe la opinión autorizada de Natasha

Lytess, profesora de arte dramático que ha dado
clases a Marilyn y a las mejores estrellas ameri¬
canas:

—Marilyn posee una gran inteligencia —afirma
Natasha—. Pero su belleza supera a su inteli-
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gencia, oscureciéndola. Si fuera menos hermosa se
diría que es extremadamente lista.
Marilyn se ha convencido de que no puede dis¬

minuir la antipatía que le profesa el sexo femenino
y le paga con igual moneda. Decididamente, pre¬
fiere a los hombres.
—Yo quiero a los hombres —ha dicho—. Ellos

me comprenden.
Esta confesión, mostrando su carácter sincero y

directo, no se la perdonan las mujeres. Para ellas
es un insulto. De este temperamento suyo ha hecho
diversas manifestaciones que han provocado la in¬
dignación femenina en Hollywood.
—Posé desnuda para el calendario porque no

tenía dinero —ha confesado.
En cierta ocasión, un periodista le hizo la clásica

pregunta de las medidas exactas de su cuerpo.
Ella contestó : '

—92'5 cm. de busto; 59 cm. de cintura y 87'5 de
cadera.

—¡Es raro! —comentó el periodista incrédulo—.
Había oído hablar de 87'5 cm. de busto tan sólo.
—¿No me cree? —contestó decidida Marilyn—.

¡Pues mídalo usted mismo!
El titubeó un momento, pero cogió un cinta y

se acercó a ella. ■ Midip 97'5 cm. de_ busto, más de
lo que había dicho Marilyn.
—¡Lo ve usted! —exclama la actriz—. Es como

yo le dije. Si ha medido más es porque está usted
nervioso.
Esto, que los hombres interpretaron como demos¬

tración de su temperamento sincero, las mujeres
lo consideraron como una provocación. Desde en¬
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tonces la declararon persona menos grata todavía.
Pero a pesar de esta inquina que se le profesa,

el «monroismo» ha triunfado en los Estados Uni¬
dos. Las mujeres no pueden sustraerse a la influen¬
cia de la rubia estrella y adoptan o intentan adop¬
tar sus formas sugestivas, copian su andar felino
que tanta atracción produce en los hombres, imitan
la postura provocativa de sus labios entreabiertos
y visten como ella, procurándose un parecido per¬
fecto, sin duda con la intención de lograr lo que
Marilyn consigue con tanta facilidad.
—Los hombres se pescan como peces — afirma—.

Unicamente hace falta dejarles hablar y decir que
sí a todo, para que se sientan admirados y com¬
prendidos. Es un remedio infalible, porque enton¬
ces creen que una es inteligente y comprensiva.
Aquí se ve una de las cualidades de Marilyn, poco

habitual en las personas de su sexo, y es que sabe
callar. Aunque sin ella, creemos que «pescaría- a
los hombres como peces» de la misma manera.

Algunas de sus imitadoras se han hecho famo¬
sas. En los mismos Estados Unidos, Mamie Van
Doren la ha copiado en los más mínimos detalles,
alcanzando una notoria popularidad, aunque carece
de la originalidad de Marilyn.
En Inglaterra, la más calificada «monroista» es

Diana Dors. Y hasta en el Japón, la actriz Keiko
Awii ha sido presentada bajo el título de «La Ma¬
rilyn Monroe nipona».
Y es que la fama de Marilyn se ha extendido por'

el mundo entero. Su hermosura, su aire provocativo,
su simpatía, han cautivado a los hombres de todas
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las razas y continentes. Y ha suscitado las anti¬
patías de otras tantas mujeres.

* * S

En Hollywood, Marilyn aparece poco en público.
Su presencia en cualquier fiesta o en cualquier
club da origen a hábiles maniobras por parte de
las señoras para apartar a los maridos de ella.
Las amas de casa, al confeccionar las listas de

invitados para cualquier fiesta, omiten siempre su
nombre. Pallo que los maridos se cuidan de sub¬
sanar con toda prontitud.
Pero resulta enojoso para Marilyn aceptar estas

invitaciones que le ocasionan situaciones violentas,
que dejan en su corazón notas de amargura. Por
eso renuncia casi siempre a asistir a los «cocktails»,
para no disgustar a las esposas celosas que, en
cuanto ella aparece, aprietan con fuerza el brazo
de sus maridos, temerosas de que se desencadene
en ellos el entusiasmo que se ha despertado en
tantos hombres.
Como muestra de ello referimos un hecho suce¬

dido una noche de verano en que, a causa del calor
bochornoso, Marilyn dormía en su habitación con
la ventana abierta. Oyó un ruido y se despertó
asustada al ver que un hombre penetraba en su
habitación por la ventana abierta. Marilyn salió
corriendo y llamó a los vecinos. El intruso fué
detenido.
Al día siguiente se presentaron dos agentes di-

ciéndole que aquel hombre era un policía y que si
presentaba la denuncia sería expulsado del cuerpo,
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condenando a sus hijos a la miseria. Llevada de su
buen corazón, Marilyn perdonó, haciendo que el
hecho no trascendiese.
A pesar de esta pasión que ha despertado en los

hombres, a pesar de las innumerables cartas de
amor que recibe diariamente, concertando citas,
pidiendo fotos u ofreciéndose en matrimonio, Ma¬
rilyn no ha tenido suerte en el amor.
Se casó con su primer marido cuando estaba

sola en el mundo, víctima de la falta de cariño
que siempre ha sufrido. Tom Dougherty represen¬
tó la salvación cuando era una pobre huérfana,
sin ningún apoyo en la vida. Con Tom no conoció
el amor. Era simplemente una chiquilla que bus¬
caba amparo y lo encontró.
Después de aquella boda y antes de conocer a

Di Maggio, Marilyn vivió dos idilios imposibles: un
hombre la amó locamente sin ser correspondido
por ella. Y ella amó a otró que la engañó.
Johnny Hyde era el agente publicitario de Mari¬

lyn que la lanzó en los momentos en que eHa nece¬
sitaba una buena propaganda. Estaba perdidamente
enamorado de Marilyn; era una de las pocas per¬
sonas con las que Marilyn aparecía en algún club
nocturno de Hollywood o de Beverly H ids, ya que
siempre que se la veía acompañada era para tratar
asuntos profesionales.
Johnny era un genio de la publicidad y organizó

las campañas fabulosas que han hecho de Marilyn
uno de los personajes más famosos del mundo.
Presentaba a su amada mucho mejor de lo que
era: como él la soñaba.
Marilyn no sentía por él más que agradecimiento
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y la simpatía y afecto que le ataba a cuantos la
ayudaban. Johnny la pidió en matrimonio repeti¬
das veces.

—No, Johnny—respondía ella—. Tú serás siem¬
pre mi mejor amigo, pero resultaría un matrimo¬
nio desgraciado. No estoy enamorada de ti. Lo
siento, Johnny, pero no puedo aceptar.
El murió poco después de un colapso cardíaco.

Marilyn lloró desconsoladamente la pérdida de
su sincero amigo, al que contaba entre los pocos
verdaderos y desinteresados.
Este amor imposible viene seguido de otro. Ma¬

rilyn se enamoró de un actor del estudio. El era
casado y Marilyn no ha querido revelar nunca su
nombre para evitar disgustos familiares.
El nuevo amor tiene un tono romántico, dado el

■secreto del mismo que ha impedido conocer nin¬
gún detalle, excepto los que ha contado la propia
Marilyn.
—El idilio duró muchos meses —dice—. Cuando

nos veíamos, yo sentía una emoción extraordina¬
ria. Parecía que un nudo me estrangulara la gar¬
ganta. Yo me sentía perdidamente feliz, creía
estar en una eterna primavera. Me parecía que
hasta entonces no había conocido el amor ni había
aprendido a gozar de la vida. Cuando él se divor¬
ció, pensé que iba a llegar el momento de mi
completa felicidad. Pero él no tenía la intención de
casarse conmigo. Pronto vi que en sus palabras
había cierta falsedad, mentía al decirme que me
amaba. Cuando llegué a esta conclusión me sentí
desesperada y lloré delante de él, que se rió cíni-
cameaíe de mis lágrimas. Comprendí que no podía
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ser feliz con un hombre que no tenía corazón, por
mucho que lo amara.
Durante una temporada, Marilyn se sintió atraí¬

da por Marlon Brando, si bien el excéntrico actor
no le prestó la menor atención. Ella, que no quería
hacer el ridículo persiguiendo a un hombre a quien
ningún efecto producían sus encantos, supo frenar
a tiempo y volvió la espalda con indiferencia — real
o fingida— al célebre protagonista de «La ley del
silencio».

Aparte de estos amores imposibles, se ignora sí
antes Marilyn sufrió los asedios de Cupido. Pero
hay que suponer que desde que es estrella famosa,
no ha sido así, porque la Prensa ha estado pen¬
diente de sus pasos y se conocen los mínimos deta¬
lles. de su vida.

* * *

Junio de 1952 es un mes trascendental en la
vida privada de Marilyn. Por entonces filma «Me
siento rejuvenecer», con Gary Grant y Ginger
Rogers.
Una tarde, David March, compañero de estudio,

le dice:
—Siempre te estás quejando de lo difícil que es

encontrar un joven agradable en Hollywood.
—Desde luego —replica Marilyn—. Es absoluta¬

mente cierto.

—Bien, yo tengo un galán para presentarte esta
noche. Estoy seguro de que te gustará y le gus¬
tarás.
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Picada por la curiosidad, Marilyn preguntó:
—¿Es actor o agente de espectáculos?
—Nada de eso —contesta misteriosamente Da¬

vid—. Es el hombre más dulce que existe a este
lado del Missisipi. ¡Palabra! Te espero a las ocho;
a él le encontraremos en «Villanova».
«Villanova» es uno de aquellos restaurantes ita¬

lianos a media luz, con botellas de «Chianti» y pla-,
tos de «spaghetti».
Joe Di Maggio, uno ele los más grandes jugadores

en la historia del «baseball», espera en un ángulo
del salón. David presenta a Marilyn al hombre
alto, moreno, delgado de cara que, al verles entrar,
se levanta rápidamente. Ambos sonríen complaci¬
dos por su suerte.
Los dos son sencillos y les cuesta arrancar una

conversación. El explica que acaba de llegar de San
Francisco, procedente de Nueva York. Marilyn co¬
noce poco las dos ciudades. Se habla de cosas sin
importancia durante la comida. Acabada ésta, Da¬
vid desaparece oportunamente con el complejo de
número impar.
La conversación se hace más íntima. Marilyn

relata su vida, su triste infancia, su dura adoles¬
cencia, su triunfo. El la escucha, mirándola a los
ojos, bebiendo sus palabras. Le conmueve la histo¬
ria azarosa de su nueva amiga y le atraen su sin¬
ceridad y sencillez.
Ella ha viajado poco, el trabajo se lo ha impe¬

dido, pero desea conocer nuevas ciudades.
—San Francisco y Nueva York son maravillosas

— dijo Joe—. Yo las conozco bien. Tienen todas
las cualidades modernas, pero también hay luga¬
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res con el encanto romántico de otros tiempos. Me
gustaría enseñártelas.
—Espero que habrá ocasión para ello y creo que

no encontraría otro guía más agradable.
—Bien, pero entonces estarás en deuda conmigo

— siguió Joe—. Y para saldarla por anticipado de¬
bes enseñarme tú esta ciudad. No creo que otra
compañía la haga más simpática.
Es una de aquellas claras noches de California en

que las estrellas aparecen brillantes en el cielo.
Joe conduce el coche y pasean por las calles len¬

tamente. Al pasar por el Sunsea Strip, él la invita
a entrar en «Mocambo», «Ciro's» o cualquier «boi¬
te» de moda.
—Prefiero el sosiego de la noche —responde Ma¬

rilyn, mirando los luceros.
Joe no contesta, se siente satisfecho de la nega¬

tiva. No quiere compartir con nadie la compañía
de esta mujer.
—Mi mayor deseo —dice Di Maggio— es acabar

el contrato con la televisión. Este paseo por la
ciudad es demasiado delicioso para renunciar a re¬
petirlo. Volveré pronto a Hollywood y por más
tiempo.
Joe vuela a Nueva York y regresa rápidamente.

Desde este momento cruza continuamente el país
del Atlántico al Pacífico.
Las citas se hacen continuas. No hallan lugar lo

bastante solitario para gozar tranquilamente su
mutua presencia. El apartamento de Marilyn les
ofrece un cobijo acogedor y romántico. Allí escapan
a la Prensa y a la nube de cazadores de autógrafos
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que los rodean en todas partes atraídos por su
fama.
El idilio comienza sencillamente, de la misma

forma que se han conocido. Son dos personas que .

se admiran mutuamente, que al conocerse se han
sentido atraídas per una irresistible simpatía.
En el apartamento de Marilyn guardan el secreto

de su noviazgo. Están hastiados de cuantos sacri¬
ficios impone la fama. Se ven solitariamente y pa¬
san las horas juntos. Marilyn hace de ama de
casa y prepara la comida. Joe se burla un poco de
ella y se ríe de sus escasos conocimientos culinarios.
Nunca se han sentido tan felices como en aque¬

llos momentos en que sólo viven el uno para el
otro.
Pero las obligaciones hacen ir y venir a Joe de

Nueva York. Los periodistas ya están ojo avizor
sobre sus idas y venidas. Al fin todo se descubre.
Marilyn no ha podido resistir una ausencia de¬
masiado larga y vuela a Nueva York. En el aero¬
puerto una multitud de admiradores la aclama.
—¿Qué es lo que más le gustaría ver de Nueva

York? —le preguntan los periodistas.
—A Joe di Maggio — contesta ella con entusiasmo
Joe, cumpliendo su promesa, hace el guía ideal

de la ciudad.
—Nunca me pareció tan maravillosa —confiesa

Marilyn al partir.
Todos los periódicos publican en primera página

la sensacional noticia. El idilio pierde todo el en¬
canto y el sabor intimó de la clandestinidad.
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Aquel año fué de intenso trabajo para Marilyn
en los estudios. Llegó a rodar cinco películas: «N«
estamos casados», «Cuatro páginas de la vida»,
«Don'a Bother to Knock», «Me siento rejuvenecer»
y «Niágara». Su fama ya había traspasado los lími¬
tes de la popularidad, pero en cambio no se le ha¬
bían confiado grandes interpretaciones hasta llegar
a «Niágara». En ésta figuraba en el trío estelar
con Joseph Cotten y Jean Peters. Con «Niágara»
alcanzó un éxito de interpretación, cerrando la boca
a cuantos la consideraban inútil para la comedia
dramática. Baste decir que su labor estuvo a la al¬
tura de los otros dos grandes actores.
En 1953, su triunfo artístico fué completo. Tra¬

bajó en «Cómo casarse con un millonario», «Rio
sin retorno», y su mejor film. «Los caballeros las
prefieren rubias», que la ha puesto en un plano des¬
tacado entre las actrices de más simpatía cómica.
Durante el rodaje de «Río sin retorno», que se

realizó en el Canadá, hizo acudir a Joe a su lado
pretextando tener miedo de su «partenaire» Robert
Mitchum.
—Robert Mitchum ha sido el único hombre que

me ha inspirado temor —dice la rubia estrella—.
Me lo habían presentado como a un Don Juan,
duro y salvaje, y ante él me sentía anonadada. Por
eso reclamé a Joe para que se interpusiera entre
ambos.
Quizá esto sea una argucia de mujer para ace¬

lerar la boda, quizá sea simplemente la verdad.
Lo cierto es que inmediatamente, en 1954, en la
ciudad de San Francisco, contraen matrimonio los
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des personajes más famosos del cine y del «base¬
ball»: Marilyn Monroe y Joe di Maggio.
Es lina unión por amor. Ambos tienen gustos

parecidos, una sensibilidad semejante. Los dos abo¬
rrecen la multitud que los aplasta al salir de la
capilla y que los aclama enardecida haciendo votos
por su felicidad.
La Prensa universal publica fotos de la ceremonia

y les concede más importancia que a los ensayos de
la bomba H. Marilyn y Joe han conseguido borrar
de la primera página de los periódicos los sesudos
editoriales sobre el peligro comunista o la paz
mundial.
La dicha que les embarga se ve empañada un

momento. Marilyn ingresa en un hospital para ser
intervenida quirúrgicamente. La operación es satis¬
factoria e inmediatamente emprenden el viaje de
luna de miel. El primer paso es el Japón.
La acogida japonesa es una demostración de su

fama y del cariño incondicional de su público. In¬
mensas multitudes se congregan por donde ellos
tienen que pasar, siendo objeto de las mayores
muestras de simpatía.
Pero el recibimiento nipón no es nada compa¬

rado al que le prodigan las tropas americanas en
Corea. Las autoridades militares le ruegan que
actúe ante los soldados. Marilyn acepta a pesar de
las molestias que le produce esta actitud en su
viaje de bodas.
En un tablado se presenta ante más de treinta '

mil personas. Las aclamaciones y gritos de la tropa
son algo impresionante. Canta varias canciones
para los soldados, que son acogidas con unos víto¬
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res más entusiastas que los tributados al más he¬
roico general. Todos están de acuerdo en que la
policía militar nunca tuvo tanto trabajo para man¬
tener el orden.
A pesar del fuerte acordonamiento, la vigilancia

se ve incapaz de contener la avalancha, debiendo
intervenir el general en jefe. Marilyn tiene que
esconderse y se suspende la función. Luego dió
alguna que otra representación con parecido éxito.
Durante estas sesiones, Joe se mantiene apar¬

tado, sin querer aparecer en ningún sitio. Pero
esto no le agrada. Se da cuenta de que Marilyn no
le pertenece por completo, de que el público recla¬
ma al ídolo que él mismo ha creado y que la actriz
tiene que corresponder a tanta fama y a tanto
cariño.
El viaje de luna de miel ha sido el primer golpe.Pero Joe tiene la esperanza de que todo se arreglará,

que las cosas volverán a su sitio. Quiere creer
que todo es debido al momento especial en que
se hallan las tropas, ansiosas de regresar a sus
hogares.
Jce piensa que volverán a ser felices como en

aquellas horas que pasaban juntos en el pequeño
apartamento de Marilyn. Espera que allí pasará el
mal sueño del viaje.
Pero en Hollywood, Marilyn se reintegra al tra¬

bajo. La Fox quiere hacer varias películas y la so¬
mete a duros esfuerzos. El carácter de Marilyn seha debilitado, sus nervios están en continua ten¬
sión y precisa que un psiquiatra la atienda con¬
tinuamente.
Joe no quiere ir al estudio a presenciar los roda-
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jes y pasa las horas en casa, muerto de aburri¬
miento. Marilyn regresa tarde, cansada, excitada,
de mal humor y debe descansar o estudiar guiones;
no hay lugar para el cariño, no existe el hogar.
Joe está decepcionado.
—Marilyn, deberías reposar. Deberías dejarlo todo.

Este trabajo agotará tu salud. Ya has sufrido bas¬
tantes sacrificios —le dice Di Maggio—. Esto no
es el nido, de amor solitario y tranquilo que había¬
mos soñado juntos. Ya has alcanzado la fama.
Nada te hace falta. Emprendamos un viaje a un
lugar donde olvidemos que en el mundo existe el
cine, los estudios y el público.
—El público —y al pronunciar esta palabra la

voz de Marilyn tiene un deje de arrobamiento—.
Yo no puedo olvidar nunca a mi público. A él se
lo debo todo. Si no fuera una actriz famosa tam¬
poco te hubiera conocido a ti. No puedo traicionar
a quien me ha hecho un presente así.
—Pero recuerda que somos un matrimonio. Es¬

tamos recién casados y ésta no es la vida de unos
recién casados. No sé, pero creo que no formamos
una pareja feliz.
—Yo te quiero Joe, ¿no basta? —contesta ella

tristemente.
Joe sabe que eso no basta. Para no defraudar al

público le defrauda a él. Sus horas muertas en
casa se hacen más largas y aburridas. Va creyendo
que aquello no tiene solución. Existe algo más
importante para Marilyn que su amor.

» * *
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El golpe definitivo al matrimonio lo da el rodaje
de «Seven Year Itch», en Nueva York.
En plena calle, una gran multitud contemplaba

las incidencias del rodaje. Allí está también Di
Maggio, con la tristeza del que ve algo suyo com¬
partido por una fuerza mayor.
La escena en la.que Marilyn cruza por encima de

una reja de donde sale aire le irrita. La muche¬
dumbre aplaude cuando el aire levanta la falda de
la actriz. Joe desaparece; no puede resistirlo. Se
convence definitivamente de que su amor ha per¬
dido, ha sido arrollado por el entusiasmo del pú¬blico. Comprende que su felicidad con aquella mu¬
jer, que está ligada tan fuertemente al mundo, no
es posible. En este momento decide la ruptura. El
cine ha triunfado sobre Joe Di Maggio.
En octubre del mismo año tiene lugar la separa¬

ción, dictada por un tribunal de Reno.
Las incidencias del divorcio vuelven a apasionar

a la gente de todos los países. Las declaraciones
de ambos aparecen en las revistas y diarios. Las
fotografías muestran a Marilyn con las lágrimas
en los ojos. Ha- aceptado la separación porque ama
a Joe y quiere librarle del lastre que ella significa
para su felicidad. Su destino fatal la, alcanza con
otro duro golpe. Parece que el amor no le llevará
nunca la felicidad.
Sus afectos son demasiado fuertes. Sus dos mun¬

dos íntimos que llenan todo su ser, Joe y el cine,chocan violentamente, son demasiado intensos parahallar cabida juntos en su corazón. Une tiene que
desbancar al otro.
Era inútil que ella se esforzara para agradarle..
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Eia imposible poder aplicar los consejos que pedía,
porque llegaba a casa agotada. La tensión y el
esfuerzo que le imponía el cine le impedía poner en
práctica sus deseos y su buena voluntad se veía
frenada por el cansancio.
Muchos pensaron que su boda representaba el fin

de su carrera cinematográfica, pero éstos no cono¬
cían a fondo a la estrella. No renunció a la gloria,
a lo que tanto había deseado y la había llevado a
la admiración, a la opulencia, al bienestar, y a la
seguridad, y que le había traído a Joe.
Marilyn ha reparado prontamente la desilusión

que causó a su público. Al verla en 1a- pantalla, to¬
dos pensaban que les pertenecía un poco y que
podían aspirar a ella. Di Maggio ya ha desapareci¬
do y ella vuelve a ser libre en la cima de la fama
y de la gloria, en el primer puesto del firmamento
de Hollywood.
Haoe pocos meses, Marilyn dió por terminado

su contrato con la Fox. A partir de ahora, ella
misma será la productora de sus películas.

* * *

La negra estrella que acompañaba su infancia y
adolescencia se ha trocado en un rutilante lucero.
Ha logrado los sueños dorados que bullían en su
imaginación en los días tristes de su estancia en
el orfanato. El abandono en que se hallaba sumi¬
da se ha trocado en afecto y admiración. Pero en
su corazón hay un fondo de amargura.
Parece que lo ha logrado todo, pero su felicidad

no es completa. Cuando está sola, Marilyn con¬
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templa el cielo con los ojos llorosos, pidiendo a losastros un amor más fuerte que el que le trajeronun día en que ella prefirió, a la música y al cham¬paña, la tranquilidad y el sosiego de la noche.



Así es

MARILYN MONROE
Marllym Monroe pasaba un me¬

diodía por «talante de la terraza
de un bar, cuando una amiga,
que se hallaba sentada ante una
de las mesas, la invitó a tomar
una taza de café.
—No puedo, gracias —se excu¬

só ella—. Tengo una cita impor¬
tante a la» doce.
—¡Vamos, mujer! —exclamó la

otra—. Tienes tiempo de sobra.
Precisamente son las doce en
punto.
En vista de lo cual, Marilyn

aceptó encantada la invitación.

La amistad es una gran cosa.
A todos nos gusta tener buenos
amigos. Pero, de entre los que pu¬
lulan a nuestro alrededor, ¿quién
es realmente un buen amigo?
Un entusiasta admirador ofreció

a Marilyn un magnífico automóvil.
—¿Vas a aceptar un regalo asi

de un extraño? —le preguntó
una de sus oompafieras.
—El que me regala un automó¬

vil — contestó Marilyn— se con¬
vierte automáticamente en un
gran amigo mió.

án a la ventai

J\YNE.—El actor más «ta-
- quinero» de América fué en su juventud
tímido con las mujeres. Ahora se le con¬
sidera uno de los hombres que pagan
más crecidas cantidades en concepto de
pensiones a sus ex-esposas. Una biogra¬fía sentimental y dinámica, en la que se
plasma maravillosamente la triunfal ca¬

rrera de este hombre que ha sabido ga¬
narse las simpatías de Hollywood y de
todos los aficionados al cine.

Una vida. l/A'A MVFIA

ERROL FLYNN.— La vida de un
muchacho que no supo conformarse con
la existencia plácida que su posición fa¬
miliar le ofrecía. Por propia voluntad fue
vagabundo, ayudante de cocinero, solda¬
do, marinero, pescador de perlas, y otr'os
mil oficios hasta llegar a ser escritor y
astro de la pantalla.

HEDY LAMARR.—La emocionante
historia de una burguesita que escanda¬
lizó al mundo entero y asustó a Holly¬
wood. Un destino extrañamente trunca¬
do cuando parecía haber alcanzado su

punto culminante. Su firme decisión la
convirtió en una de las más brillantes
estrellas de la pantalla. ¿Por qué se apa¬
gó tan pronto su fulgor?



¡DE PROXIMA APARICION!
ROCK HUDSON

Rock Hudson, que se ha convertido en el ídolo
número uno de las mujeres norteamericanas, fué
abandonado por su novia mientras se hallaba
haciendo la guerra en el Pacífico. Intentó
varios oficios antes de presentarse a los Estudios
en busca de trabajo. Su madre ha sido siempre
su gran amor y su guía.

GINA LOLLOBRIGIDA
Feliz y enamorada de su marido, Gina está

ascendiends a una velocidad vertigiuosa la esca¬
lera de la fama. Después de triunfar en Europa
despertó el entusiasmo del pueblo norteameri¬
cano, cuya prensa la llamó-«la Marylin Monroe
morena» Un contrato con Howard Hugues le
impide trabajar'en los Estados Unidos. r

CLARK GABLE
Uno de los pocos veteranos del cine que se

mantienen firmes en su puesto de primera línea.
Procedente del teatro, ha taabajado ante las cá¬
maras con las más célebres artistas. Un ídolo de
las mujeres que no ha conseguido arraigar en
ninguno de sus matrimonios. En su biografía ha¬
llará los curiosos consejos que da este actor para
conservar la salud y vivir-muchos años.

LESLIE CARON
La dulce «Lili» tuvo que luchar contra la volun¬

tad de su padre para poder ser bailarina. Muy
pronto. Gene Kelly la descubrió para el cine y
la convirtió en una de las más cotizadas estrellas
de Hollywood. Una amena historia en la que se
describe él curso de su carrera y el fracaso de
su matrimonio con un excéntrico millonario.


