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ERA una brillante mañana de mayo de 1903,en Iowa, Winterset, cuando nació un pequeñoal que por una disparatada idea de su padrese bautizó con nombre de mujer: Marion Morrison,que más tarde se llamaría «Duque» y después «JohnWayne».
Su padre, Clyde Morrison, era farmacéutico, ycuando apenas tenía Marion cinco años, se debilitósu salud y a instancias médicas vendió la farma¬cia, no sin antes proveerse de un buen número depildoras, y se fué con su familia a vivir a Lancas¬ter. en California, un pueblo situado en el desiertoárido y calmoso de Mejave.
En Lancaster empezó para Marion una vida nue¬va, la vida que tan feliz hace a los chiquillos: airelibre, sol, caballos y tierra seca.
Un año en Lancaster haciendo vida de ranchero

y de nuevo Clyde Morrison vendió el rancho y setrasladó a Glendale. Allí compró una flamante far¬macia en los suburbios de Los Angeles, y Marion- creció fuerte y sano en aquel ambiente poco reco¬mendable que le rodeaba. El niño era poco comuni¬cativo y parecía tímido. Sus padres veían con temorel lugar en que empezaba a conocer el mundo y
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decidieron enviarlo a la Escuela Superior en cuanto
tuviese edad para ello.

En la Escuela Superior, el pequeño Marion mez¬
cló, en aficiones, los estudios con el arte dramá¬
tico y con el deporte; en rugby y fútbol era el
héroe de su Escuela, y se destacó también por sus
grandes facultades oratorias.

» * «

La primera vez que apareció ante el público fué
en la Escuela, para representar el papel principal
de un drama: un duque con gran prestancia que
Marion interpretó con propiedad. De esta manera
adquirió el apodo de «Duque» por el que le cono¬
cen sus amigos. Apenas era un adolescente y su
éxito fué extraordinario; contaba con un público
de platea que aplaudía entusiasmado todas sus in¬
tervenciones; un increíble número de jovencitas ha¬
bían acudido en masa y suspiraban y aplaudían
con tal vigor que hicieron enrojecer al muchacho.
Fué entonces que sus amigos advirtieron una extra¬
ña timidez de «Duque» ante las mujeres.

Al dia siguiente de su interpretación le llamó
un profesor de la Escuela.

—Morrison, quiero proponerte algo.
—Usted dirá, señor Brewster...
—Ayer te vi actuar y me pareció interesante

tu interpretación del Duque. ¿Te gustaría dedicarte
al teatro?

—Nunca he pensado en este asunto, señor; pero
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— 0 wuuu V/UUC LUÜ LUCOS,aunque sentí el peso del público sobre mi cabeza.El señor Brewster sonrió divertido.
—Bueno, muchacho, podemos intentarlo, ¿te pa¬rece?

—¿Cómo, señor Brewster?
—Te daré lecciones y volverás a ponerte frenteal público, a ver si es verdad que te pesa tanto,Hay que superar tu timidez.
—De acuerdo, señor Brewster.Marion hizo una pausa y continuó en plan con¬fidencial ;
—¿Sabe una cosa? Creo que todo sería más sen¬cillo sin público. Me sentiría más libre.-
—Estás hablando del cine, Morrison. No debesde preocuparte tanto del público; además, tú le tie¬nes incondicional. Anoche estaba la platea llena dechiquillas entusiasmadas.
—Por favor, no hablemos de eso. Si todavía fueseun público sin mujeres... —suspiró el muchacho.—¿Las temes, Marion? —sonrió con franquezael profesor.
—Un poquito, señor. Además, no me interesan.Prefiero jugar a rugby.
Pasaba silbando alegremente Tomy, un amigode Morrison, y oyó su última frase.
—¿Qué dices tú a eso, Tomy? —le preguntóBrewster.
—Que «Duque» es un chico con suerte y no losabe. Vuelve locas a las colegialas —explicó elamigo, guiñando un ojo al profesor.
—Bueno, bueno. Adiós, muchachos. Y ya lo sa¬bes, «Duque», mañana empezamos la primera clase.
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Las lecciones de Harol Brewster no 1j enseña¬
ron mucho, pero por medio de ellas actuó en varias
representaciones estudiantiles. Se adivinaba fácil¬
mente cuándo actuaba «Duque, por el público fe¬
menino que llenaba la sala. Marion continuaba
ignorándolas a pesar de los esfuerzos de ellas.
Unicamente pareció que salía de su indiferencia
cierto dia en que había llegado a la Escuela una
nueva colegiala: era una jovencita provocativa y
de labios pintados. Sabia mirar con picardía y fué
la sensación del colegio.

—¡Vaya! Eso es una mujer —dijo un amigo de
«Duque».

«Duque» miró detenidamente a la aprendiz de
vampiresa, que vestía de forma distinta a todas
sus compañeras de clase, a las que siempre veía
con una clásica falda tableada y un jersey hol¬
gado. Fué la primera vez que vió a una muchacha
de su edad con aspecto de mujer y le gustó.

—Vale más que no os hagáis ilusiones; os cedo
a todas las chicas de la Escuela a cambio de esta
preciosidad. Será mi pareja en el baile de fin de
curso —dijo «Duque» con seriedad.

—No vayas tan aprisa, «Duque», no te va a ser
tan fácil conseguirlo; tendrás que luchar por ella.
Además tú no sabes bailar y apuesto algo a que
esa chica baila como una peonza —dijo otro.

—Aprenderé a bailar —asintió convencido Ma¬
rion Morrison.

Y así lo hizo. Sus amigos estuvieron durante
unos días dándole lecciones intensivas hasta que
llegó la fiesta. Todavía los pasos del futuro actor
eran torpes y sin gracia. Fué decidido hacia la
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sirena, pero la encontró con otro. Su rival habíasabido ya conquistarla y a «Duque» no le sirvieronde nada sus esfuerzos.

gicvix ixciucisu ae wtt,yiie lut; en siúltimo año que pasó en la Escuela Superior. Elaspiraba a ingresar en la Escuela Naval de Anna¬polis y con tal motivo se presentó al concurso deingreso. No consiguió la plaza por medio puntoen la calificación y aquello le entristeció. Estabadecidido a tomar una resolución propia de un ado¬lescente que se cree fuerte e incomprendido. Pensóen que todo estaba perdido para él. Había estu¬diado con afición y entusiasmo para conseguir sermarino y ahora parecía que ya nada podia hacerde provecho.
Unos días después, siguiendo su costumbre, fuéa pasear por el puerto. Era de noche y allí, sen¬tado sobre un noray, pensaba en el mar abiertoque se extendía ante él. En el mar se reflejabanlucecitas verdes que al proyectarse sobre la super¬ficie semejaban cintas de esmeralda. La luz delfaro iluminaba intermitente su rostro después depasar rápida sobre el agua. Unas barcas, con lasvelas recogidas, danzaban graciosamente como sihubiesen bebido el agua azul marino en que semecían y se hubieran mareado. Se notaba su ritmomirando la punta del palo mayor. Un ruido desirena ensordecedor romnió la calma y consiguió
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que la mirada de «Duque» se apartase del mástil
y se dirigiese a su alrededor. A su izquierda estaba
un barco grande y dos marineros montaban la
guardia. Su pensamiento fué rápido y su movimien¬
to audaz: se levantó y con toda precaución llego
a la escalerilla; esperó con cautela.

Más tarde el barco se hacía a la mar, camino
de Honolulú, sin saber que llevaba un polizón que
habia soñado con ser marino y que secaba con la
manga de su jersey el llanto de un sueño roto.

El viaje a Honolulú fué su primera aventura.
Más tarde, ya de regreso, tuvo que trabajar, y tam¬
bién en el trabajo se puso en evidencia su espíritu
abierto y sin prejuicios. Un verano subsistió reco¬
giendo albaricoques en una granja. Después se hizo
conductor de camión, pero su contento no duró
mucho; el negocio fué a pique y debía buscar círc
empleo. Era verano y una fábrica de hielo soli¬
citaba empleados interinos que llevasen el hielo por
las casas. «Duque» fué admitido, pero al llegar el
invierno se encontró de nuevo en la calle. Como
el hambre exigía con fuerza, Wayne entró a tra¬
bajar en teléfonos. Sin embargo, aquello no le agra¬
daba demasiado y buscó otra solución a! problema
de su porvenir. Solicitó una beca para la Univer¬
sidad del Sur de California. Se la concedieron sin
dificultad por su expediente escolar.

En la Universidad tenía fama tíe ser «el hom¬
bre de muchas actividades» y pasó a ser miembro
de Sigma Chi. En deportes se contaba con él como
uno de los imprescindibles.

Era, por aquel entonces, costumbre conceder en
el verano, a los atletas, empleos en los Estudios
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de Hollywood para que se mantuvieran en condi¬ciones para la temporada de fútbol. En cierta
ocasión John Ford, el célebre director, había visto
Jugar a Morrison y decidió pedir para él un em¬
pleo en la antigua Fox Film Corporation. A los
Estudios se encaminó «Duque» en las vacaciones.

—Tu misión aquí consistirá en mudar los esce¬
narios y trasladarlos de un sitio a otro — le habían
explicado.

Morrison cumplía su cometido sin desmayar.Una mañana, en pleno mes de agosto, con un sol
de mediodía, «Duque» llevaba una silla a través
del escenario de sonido y accidentalmente tropezó
con el director Raul Walsh, de la Warner Bros.

—Siento mucho este incidente —dijo algo azo¬rado.

—Bueno, no tiene importancia, muchacho; no
ha pasado nada. ¿Quién es usted?

—Me llamo Marion Morrison y estoy como de¬
portista de la Universidad del Sur de California.

Walsh lo miró con detención y recordó que John
le había escrito unas líneas: «Fíjese en este mu¬
chacho Morrison, jugador de rugby. ¿No es todo
un tipo?

—¡Ah! —exclamó Walsh—. Creo que he oído
hablar de ti.

Morrison se fué en seguida y Walsh pensó, se¬
gún le veía marchar, que Ford tenía razón: alto,
buen mozo, ojos azules, cabellos castaños y gracia y
estilo al andar. Reunía condiciones típicas para
actor, se vería bien en el cine. Le llamó con fuerza :

—¡Eh! ¡Morrison! Venga conmigo. Deje esa silla
y acompáñeme a mi despacho.
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«Duque» acudió con prontitud. Entraron en el
despacho de Walsh.

—He pensado que podría darle un papel en una
película. Creo que reúne usted condiciones para
ello. ¿Le interesa? —preguntó el director rápida¬
mente.

El muchacho apenas se detuvo a pensar.
—Sí, señor Walsh; estoy dispuesto. ¿De qué se

.trata?
—Estoy buscando un actor desconocido para re¬

presentar el papel de héroe précursor en «El Ca¬
mino Grande». Te doy dos días de plazo para
prepararte para las pruebas.

«Duque» no sabía qué hacer; recordaba las lec¬
ciones del profesor Brewster como algo fuera de él.
Necesitaba a otro profesor que le orientase, y
aquellos dos días fueron para él un intenso ensayo
.y aprendizaje. Después se presentó de nuevo a
Walsh.

—-Muchacho, no sé quién te ha enseñado estos
gestos y este énfasis absurdo, pero te doy mi pa¬
labra de director que te los haré olvidar. Esos ma¬
nerismos ficticios no te van. Tu naturalidad es tu
mejor maestro.

* * *

Mientras rodaban «El Camino Grande», «Duque»
tuvo ocasión de conocer al famoso productor-direc¬
tor John Ford, con el que pronto existió una co¬
rriente de amistad.
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E* «El Camino Grande» desempeñaba el papel
principal de cowboy, y antes de salir a la propa¬
ganda la película, se discutió el nombre con que
se lanzaría al nuevo actor.

—Será mejor que adquieras un seudónimo; si
sales al público como Marion Morrison parecerías
una chica. ¿Te parece John Wayne?

—De acuerdo, Walsh —asintió «Duque» alegre¬
mente.

Brindaron por el nuevo nombre; John Ford es¬
taba con ellos y secundó el brindis.

—Porque «El Camino Grande» sea un éxito —

dijo Walsh.
—¡Por John Wayne! Para que llegue a ser un

■ombre entre los primeros —brindó Ford.
—¡Por nuestra amistad! —fué la expresión de

Wayne.
Pero el brindis habla quedado en el aire y «El

Camino Grande» no tuvo mucho éxito.
Walsh se eclipsó por un tiempo. John seguia

en Hollywood interpretando películas insignifican¬
tes en las que siempre representaba a un caba¬
llista del Oeste. Pronto se convirtió en primer «va¬
quero» trovador en la serie conocida como «El tro¬
vador Sam». Estas películas sirvieron a John Wayne
de experiencia; ni se pagaban bien ni se verían
favorecidas por el público, pero era su aprendi¬
zaje en el cine y en ellas se convertía «Duque»,
peldaño a peldaño, en el actor que ha sido poste¬
riormente.

Por el año 1933 cuando Wayne interpretaba al
«Trovador Sam», conoció a una dominicana, Jose¬
fina Alicia Sáenz. Fué mi oasa del doctor José
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Sáenz, padre de Josefina y Consul de la República
Dominicana en Los Angeles en aquella época. Se
dirigió a ella con una decisión nada habitual en él.

—Celebro conocerle —había dicho Josefina son¬

riente—. Es usted un vaquero cinematográfico exce¬
lente.

—Y usted la mujer más bonita que he conocido.
Y ciertamente lo era1. 22 años, morena, de gran¬

des ojos claros; alegre y llena de vitalidad.
—John, ¿cómo se las arregla para conseguir esos

records a caballo?
—¿Quiere que se lo enseñe mañana? Venga a

los Estudios y conocerá el secreto.
—Temo ser mal vista por sus compatriotas fe¬

meninas.
—No se preocupe. Para mí América es un solo

continente y considero a las latinas maravillosas.
—¿Tanto como las de los Estados Unidos? —

preguntó ingenua Josefina.
—Al emplear el término «maravillosas» quiero

referirme a las mejores.
—¿Considera que existen diferencias entre nos¬

otras, las de la América latina y las norteameri¬
canas?

—Pues... así lo creo, Josefina. En ustedes se
manifiesta una mayor personalidad, más matiz, más
vitalidad también.

Josefina reía alegremente mientras llevaba a sus
labios una copa clara de champaña burbujeante.

—Es divertido escucharle, John. No imaginaba
esa debilidad suya por las latinas.

John se acercó más a la mujer; ella dejó la
copa sobre una mesita. Se miraron los dos por un
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momento y vió bailar en los ojos claros de Jose¬
fina una mezcla de emoción y alegría.

-—-¿Lamenta esta falta de interés mío por las
norteamericanas? —preguntó él con intención.

A la dominicana le gustaba aquel hombre hacia
el que tenía que levantar la cabeza al hablarle;
por eso no dudó y contestó con coquetería:

—No, no; de ningún modo, John; lo celebro.
Los dos rieron divertidos y la risa de ella cau¬

tivó por completo al actor; era una risa franca,
con personalidad; no se parecía a nadie al reír; no
era estudiada y daba al rostro de la, mujer un en¬
canto malicioso y angelical.

—¿Vendrás mañana a los Estudios, Josefina? —

preguntó Wayne en voz baja.

• o e

Al día siguiente, cuando el actor estaba prepa¬
rado para filmar, se alegró de ver aparecer a Jo¬
sefina.

—He venido a saber el secreto, John —dijo ella
intrascendental para evitar una situación difícil.

—Gracias por haber venido, Josefina. Ya no ten¬
dré más secretos para ti; prometido.

John quería continuar a su lado y enseñarle
todo aquel mundo que ella desconocía; sin embar¬
go, le llamaron con insistencia y tuvo que aban¬
donar allí a la joven, que todo lo quería ver con
sus grandes ojos admirados. El volvió pronto a
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buscarla, la cogió del brazo y le enseñó su pequen»
mundo de mentiras fantásticas.

—Tú desconoces este ambiente, Josefina; aquí la
noche se convierte por arte de magia en un día
de sol, y una casita de madera de cuarenta centí¬
metros en un magnifico palacio. Todo debe de que¬
dar perfecto y se estropean muchos metros de pe¬
lícula hasta conseguirlo.

Josefina apenas si prestaba atención a lo que
veía; sólo sabia mirar al hombre que la llevaba
del brazo. Se sentía bien a su lado y sonreía feliz.

Se vieron con frecuencia y ella le iba a buscar
a menudo a los Estudios. Los dos desaparecían y
Hollywood comentaba extrañado el éxito de la do¬
minicana con John Wayne.

El padre de Josefina se oponía tercamente a
aquellas relaciones de su hija con el actor; no com¬
prendía en dónde radicaba el encanto de aquel
mocetón tosco y simpático, de personalidad sencilla
y directa que parecía un niño grande. Josefina in¬
sistió y por último el señor Sáenz tuvo que ren¬
dirse ante la evidencia. La pareja pretendía ca¬
sarse y el cónsul accedió a su pesar.

John Wayne, entusiasmado, fué a comunicar la
noticia a Loretta Young, amiga suya desde sus pri¬
meros pasos en el cine.

—Loretta, el padre de Josefina ha consentido en
nuestro matrimonio.

—Lo celebro, John. Podéis ser muy felices.
¿Cuándo es la boda?

—Nosotros deseamos que sea en seguida. ¿Quie¬
res ser tú la madrina, Loretta?

—Encantada, John.
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La ceremonia se celebró pocos días después en
la espléndida mansión de la madre de Loretta
Young. Josefina contaba 22 años y John Wayne 26.
Creían sinceramente que les esperaba la felicidad
para toda la vida.

* * *

El hogar que John había instalado para Jose¬
fina era realmente maravilloso, y ella, por su ca¬
rácter alegre y animado, supo adaptarse fácilmente
a su nueva vida en Hollywood. El matrimonio vivía
en completa armonía. Nacieron de él cuatro hijos:
Miguel, Toni, Patricio y la pequeña Melinda. John
vivía feliz y reservaba para los niños lo mejor
de él mismo. Reconocía el esfuerzo de su esposa,
que por su amor habla cambiado su vida de exqui¬
sito refinamiento burgués por la de él, sencilla y
sin complicaciones.

Wayne continuaba filmando películas y su carre¬
ra se definía con el tiempo. En 1938, la Compañía
Republic lo contrató para el papel principal en
otra serie de películas del Oeste llamada «Three
Mesquiteers». Fué un gran éxito de público. Poco
después, Walter Wanger contrató a John Ford, el
viejo amigo de Wayne. Ford debía dirigir «La Di¬
ligencia» y se acordó en seguida de Wayne, al que
dió el papel de protagonista, c®n Claire Trevor de
pareja.

John Wayne, a las órdenes del genial director,
consiguió una de sus más perfectas interpretació-
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nés. «La Diligencia», que ha pasado a la antolo¬gia del cine como lina de las mejores películas
americanas, obtuvo, a raíz de su estreno, un granéxito artístico y económico. Para el actor fué lavarita mágica que le convirtió en «el nuevo astrodel año». Su labor paciente y minuciosa de variosaños cristalizaba en «La Diligencia», por obra deFord y de su propio esfuerzo.

Sucedieron otras películas en las que Wayneconsolidaba la reputación de «rey de la taquilla»:«Forja de corazones» y «Los usurpadores» con Mar¬
lene Dietrich; «Piratas del mar Caribe» con Paillet¬te Goddard. John escalonaba gradualmente la cum¬
bre del éxito; se convirtió en una verdadera atrac¬ción y bastaba que apareciese su nombre en una
película para dominar las taquillas de la nación
y del exterior. El nombre de John Wayne erasigno de ganancias seguras. De todas partes le solí»citaban y su trabajo le tenía alejado a menudode la familia que él se había creado.

Josefina, acostumbrada desde niña a una vidade sociedad, comenzó a sentirse abandonada por su
esposo. En cierta ocasión, John llegó a casa can¬
sado, y sin apenas dirigir una mirada a su mujer,
que había estrenado un precioso traje de noche,fué en dirección al teléfono. Su mujer le siguió;John marcó un número y esperó.

—Red, soy «Duque»; te espero en casa para ju¬
gar una partida de ajedrez. Tienes que darme la
revancha.

Josefina escuchó sus palabras y una lágrima
apenas contenida brilló en su mejilla.

—John —dijo con dulzura—, ¿no vas a acom¬
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pañarme esta noche a casa de los Davis? Nos han
invitado y...

—Lo siento, querida. Ve tú sola, ¿quieres? Yo
voy a jugar una partida de ajedrez con Red —
contestó John, mientras andaba en dirección a su
alcoba.

Josefina seguía tras él y la desilusión se dibu¬
jaba en su rostro.

—Todavía no has tenido un cumplido amable
para mi vestido. Me lo había encargado para esta
fiesta con toda mi ilusión; prometiste que me acom¬
pañarías..

—Mira, Josefina, es mi tiempo libre y quiero
dedicarlo a mi gusto.

—Yo significo muy poco para ti en ese caso,
John. Cualquiera de tus amigos vale más; no sabes
cuánto me entristecen tus palabras. Tu gusto es
jugar al ajedrez con tus amigos en vez de acom¬
pañar a tu mujer. Todo tiene un límite, John, y
creo que tú lo has superado con creces.

Josefina, sentada en el tocador, lloraba nerviosa
ante su marido.

—Te creía capaz de entender mis aficiones y
mis gustos, querida. Yo no puedo cambiar aunque
te lamentes. Tenemos una manera de entender las
cosas distinta. No entiendo tus ideas sobre la vida,
no entiendo tus vestidos ni tus costumbres.

Aquella noche, Josefina, disgustada, no fué a
la fiesta. Se acostó y lloró toda la noche, mientras
John charlaba con sus amigos.

Así estaban las cosas entre el matrimonio y
poco a poco las discusiones y la falta de compren¬
sión se acentuó por ambas partes. Hasta que:
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en 1943, un dia claro de mayo, John Wayne seseparó de su joven y popular esposa. El divorciose decretó año y medio más tarde. El juez conce¬día a Josefina la custodia de Miguel, Toni, Patri¬cio y "la pequeña Melinda, pero permitía a Johnque los visitara cuando quisiera.
La noticia sorprendió a los amigos de Wayne.—Era natural este divorcio. Josefina sólo viviapara visiteos y fiestas de alta sociedad — decía uno.—No le gustaban las películas de John —expli¬caba otro confidencial.
—Ni los amigos de John. No nos podía com¬prender aquella muñeca frivola.
John Wayne había escuchado en silencio y dijo:—No olvidéis que para romper un matrimoniose necesitan dos. Yo acepto también mi parte deresponsabilidad en este asunto.
—Has sido demasiado benévolo, «Duque»; ni tansiquiera has tratado de rechazar los cargos y lasdemandas presentadas por tu mujer en los tribu¬nales.
—El hecho es que mi matrimonio ha fracasado;no era cuestión de benevolencia.

John Wayne, después de este fracaso, continuóunido más profundamente a su labor cinemato¬gráfica. Filmó «En el viejo Oklahoma» con MartaScott, «Una chica se divierte» con Jean Arthur,«Bí y su enemiga» con Ella Raines.
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El tiempo libre lo dedicaba a sus amigos, sobre
los que ejercía una simpática atracción. Estaba con»
tinuamente en el centro de un círculo de leales
amigos; directores, productores, directores de ma¬
quillaje, fotógrafos, conductores de vehículos y otros
muchos trabajadores a los que mantiene encade¬
nados la industria cinematográfica. Allí donde es¬
tuviera Wayne se encontraria a John Ford y al
productor Robert Fallows. Con ellos trabajaba y
con ellos se divertía; juntos jugaban al poker y al
ajedrez, mascaban chiclé, iban a cazar los fines de
semana o a pescar truchas. Unicamente se alejaba
de aquellos amigos que le llamaban «el hombrón
del cine», para volar a Méjico, que él consideraba
su segundo hogar.

En Méjico, John Wayne es feliz. Admira el ti¬
pismo latino y espontáneo de sus habitantes, mezcla
de chinos, indios y españoles; le impresiona la be¬
lleza definida de las mejicanas y gusta de los can¬
tos y bailes del país. El color, el ambiente y los
mejicanos crean un clima literario en que el actor
anda complacido.

En uno de sus viajes a Méjico, cuando apenas
hacía un año de su divorcio con Josefina Sáenz,
Wayne conoció a Esperanza Bauer, actriz meji¬
cana de 24 años. Esperanza llevaba una bonita
carrera y acababa, entonces, de filmar «El Conde
de Montecristo», con Arturo de Córdoba, en la que
se ganó un triunfo personal. Wayne, impresionado
por la mujer más que por la estrella, inició el
idilio. Vió a Esperanza, por primera vez, en una
fiesta organizada por la gente del cine. Le impre¬
sionó la magnífioa armonía de movimiento que Es-
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peranza, gran danzarina, dibujaba al bailar. De¬
cidido le solicitó un baile y Esperanza que conocíaal «rey de la taquilla», como le llamaban los exhi¬
bidores de películas, accedió complacida. Wayneexperimentaba una sensación extraña mientras gi¬raban melancólicamente al son de la música. Es¬
peranza semejaba una gran mujer apasionada; no
comprendía el misterio que encerraban aquellos
ojos negros y en su fantasía creía que la mejicanallevaba consigo todo el espíritu de ese Méjico
que él amaba.

—Te felicito por el éxito de «El Conde de Mon-
tecristo». Estás admirable— comentó John por decir
algo.

—Admirable, ¿por qué? ¿Como actriz o como
mujer?

—Casi no vi a la actriz, me tenía suspenso
Esperanza Bauer, Prometo fijarme más en la in¬
terpretación la próxima vez.

—No tiene importancia. Creo que en la vida
nada tiene demasiada importancia—dijo la es¬
trella con seriedad.

—Te equivocas; hay algo importantísimo: el
hecho de bailar contigo. Nunca imaginé que la
música diera tantas oportünidades. Tú eres en
este momento lo único importante, Esperanza; tus
ojos grandes y negros; tus movimientos llenos de
suavidad...

Hubiera seguido hablando, pero el fin de la
música le puso en evidencia que ya había acabado.
Fueron juntos hacia el jardín. El olor a tierra
húmeda y ardiente era agradable a Wayne. Lle¬
garon a un pequeño lago en el que se reflejaba
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la luna, al igual que si estuvieran ante una
cámara abandonada. Estaban solos; únicamente
los círculos al dibujarse en el agua oscura; sobre
ellos estaba el cielo limitado por altos árboles,
y más arriba las estrellas con sus luces inciertas.
Se miraron con lentitud; Wayne la cogió por los
hombros y Esperanza se refugió dulcemente en él.

—Aquí todo parece mucho mejor, ¿no es así?
— preguntó John, acariciando con sus labios la
cabeza de la mujer.

Esperanza asintió con un gesto. El actor se
sentía emocionado y todo lo que no fuese aquella
mujer dejó de existir para él. Apartó un poco
a Esperanza y fué siguiendo con la mano los
rasgos de su cara. Esperanza tenía una graciosa
nariz aplastada como los chinos, y a Wayne le
divertió descubrirlo.

—¡Vaya! Una herencia de tus antepasados.'
¿Te han dicho alguna vez que eres una chata
maravillosa?

—Creo que nadie con la propiedad tuya— con¬
testó sonriente.

John volvió a atraerla hacia sí y la besó en
la punta de la nariz.

—Desde ahora serás Chata para mí.
—¡Ah! ¿Un nuevo nombre, John?
—Permíteme hacerlo. Han cambiado tantas ve¬

ces el mío que no puedo resistir a la tentación
de hacerlo yo ahora contigo.

—¿Sólo para ti, John?—preguntó mimosa.
Esperanza había levantado la cabeza hacia él

y sus labios estaban llenos de promesas para John.
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—Sólo para mí, pequeña; pero para toda lavida.
Apenas terminó la frase; todo fué sencillo: le¬vantó la barbilla de Esperanza y la besó. Aquelloparecía un sueño.
—¿Piensas todavía que nada vale la pena,

. Chata?
—No, John; pero sentiría despertar. ¿Es reali¬dad tu presencia aquí, querido?
El la besó nuevamente.
—Estoy enamorado de ti como un colegial. Sies realidad o no lo ignoro; creo que sólo existestú, este lago y los árboles que rodean al cielo;todo lo que vive conmigo es esto. Si hay algo mástendremos que descubrirlo juntos.
—Deseo que así sea, John. Yo también sientocomo si te hubiera querido toda la vida. Aquí,en mi Méjico soñador, yo te esperaba. Ahoraestoy segura de que eres una realidad, una mara¬villosa realidad.
Había sido el flechazo para los dos; él, porqueadmiraba en las latinas su vitalidad, su bellezay su originalidad; ella, porque veía en John aun hombre de gran corazón, simpático y de unaatracción irresistible. John era el segundo Morrison

que aparecía en la vida de Chata; tiempo atráshabía estado casada con. un estudiante mejicanollamado Eugenio Morrison.

* « »

4?
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Cuando Wayne regresó a Hollywood, Esperanza
fué a reunirse con él, y en enero de 1946, cuando
ya John Wayne había cumplido los 38 años y
estaba establecido como uno de las grandes figuras
de la Meca del Cine, contrajeron matrimonio.
Esta vez, la ceremonia se celebró en Long Beach,
en casa de la madre de John.

Poco después de casada, Esperanza descubrió
que los compromisos cinematográficos tenían cons¬
tantemente ocupado a su marido. John Wayne fil¬
maba de cuatro a cinco películas al año, y la
mayoría de ellas fuera de Hollywood. También
los negocios en los que invertía su dinero ocupa¬
ban gran parte de tiempo a John; su fortuna
se multiplicaba y las nuevas cantidades de dólares
debian de ser colocadas en nuevas empresas. Po¬
nía dinero en peliculas en las que él no intervenia
como actor, ya que asociado con su amigo Fellows,
producía películas para la Warner Bros, firma con
la que, desde 1950, trabajaba en exclusiva, bien
como actor o productor; poseía ranchos ganaderos,
pozos petrolíferos, bienes raíces, acciones de mu¬
chas sociedades anónimas e importantes intereses
en el exterior, especialmente en Méjico. Sus com¬
promisos con el cine eran superiores a sus posibili¬
dades, llegando a rechazar ofertas.

Esperanza había procurado que su matrimonio
fuera un éxito; veía el abandono en que la tenía
su marido y sufría. Fué amable y complaciente
con los hijos que John tuviera con Josefina, pues
veia cuánto les amaba su marido. En 1951, Wayne
llevó a los pequeños a Irlanda, y Esperanza tuvo
que quedarse sola en casa. Se sintió dolorida y
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comenzó a viajar con más frecuencia a Méjico.John Wayne, en Irlanda, filmaba «El hombretranquilo», película en la que hizo intervenir asus hijos. Ford era el director y había pensadoen Wayne para este papel, teniendo en cuenta
que entre los dos existe un acuerdo de caballeros
por el que Wayne debe de aparecer de tiempo entiempo en palículas de este director. «El hombretranquilo» fué otro éxito de director y actor.Wayne obtuvo el honor de ser nombrado pararecibir un «Oscar».

La tirantez entre Chata y su marido se hizomás aguda, hasta el punto de que el mismo díaen que se celebraba el sexto aniversario de suboda, John Wayne anunció oficialmente que él ysu segunda esposa iban a divorciarse. Con Chatano fué sencillo llevar el divorcio a los Tribunales.—Gastábamos 13.000 dólares mensuales en vi-vii — declaraba la estrella al plantear sus exigen¬cias económicas—. Esto supone— agregó— unos150.000 dólares anuales. Hay que tener en cuenta
que John gana 500.000 dólares al año por suspelículas y además es socio en unas cien empresaso corporaciones. Aquí traigo una lista de 53 socie¬dades de las que John es copropietario para queel Tribunal las conozca.

—¿Son éstos todos los negocios de su esposo?— preguntó el juez.
—John posee intereses en otros cincuenta más,aproximadamente. Con Red Skelton posee un granedificio para oficinas en Culver City, frente a laMetro; con John Ford, un gran rancho ganadero;con John Crawford, Fred McMurray...
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—¿Cuáles son las exigencias ele su defendida?
— preguntaron al abogado de Esperanza.

—Exige una pensión de nueve mil dólares men¬
suales.

Al día siguiente, todos los periódicos comen¬
taban el suceso y el escándalo trascendió: «John
Wayne, el actor más rico de Hollywood, lo que
equivale a decir del mundo», voceaban los vende¬
dores de periódicos por las calles. «John Wayne,
el hombre varias veces millonario, demandado por
su esposa por 9.000 dólares mensuales.»

Esperanza contrató a dos detectives para que
siguieran permanentemente a John con el fin de
descubrir cualquier otro motivo que pudiera re¬
forzar su situación. John, irritado por esta perse¬
cución absurda, llegó a pelearse con uno de ellos.
Después terminó por aceptarlos, se hicieron ami¬
gos y les hizo trabajar en «Hondo»,, la última
película filmada en Méjico.

A pesar de los cargos acumulados por Chata y
sus detectives, los Tribunales le concedieron sólo
mil cien dólares mensuales de pensión. John Wayne
salía contento del edificio por la decisión del juez,
y fué asaltado por una multitud de admiradoras.

—¡Qué hombre!—exclamaron algunas.
—¿Cómo puede una mujer divorciarse de él?
Esperanza había dicho;
—Mi marido es un hombre que sólo vive para

los negocios. Está todo el día fuera de casa. Cuando
vuelve, se pone a leer los guiones; si tiene gente
invitada a comer, es gente con la que debe hablar
de negocios. Pero si son invitados míos, no consigo
jamás que se vista de una manera presentable.
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—Paso mucho tiempo disfrazado en los estudiospara tener que disfrazarme también en mi casa— replicó Wayne—. No debo de olvidar mi dig¬nidad. Si Chata quiere ser mi esposa, magnifico.Si quiere ser una reina, creo que hasta podríaarreglar esto también. Pero en la forma en queestábamos viviendo no podíamos continuar.

* * *

La vida de John Wayne no alteró su ritmo.Procuró dedicar más tiempo a sus hijos y poresta causa las visitas a casa de Josefina hicieron
pensar a muchos que el actor se reconciliaría consu primera mujer.

—No podemos reconciliarnos; han pasado mu¬chas cosas— aclaró John.
Los hechos fueron los mejores testigos de suspalabras.
El 31 de enero de 1953, John Wayne fué aReno para ser padrino en la boda de su amigoGrant Withers. La madrina de la boda era unahermosa peruana de cabello negro azabache y ojososcuros: Pilar Palette, recientemente divorciada deRichard Weldy, director en Lima de una im¬portante compañía norteamericana de aviación.Era la tercera mujer que aparecía en su vida, yJohn tuvo conciencia de ello. Juntos regresarona Hollywood.
John Wayne presentó a Pilar a sus amigos,
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salió con ella a los centros nocturnos y no ocultó
que éstaba nuevamente enamorado

—Quisiera que fueses mi esposa; no me resisto
a continuar esta comedia absurda de novios en dia
de fiesta— dijo impaciente el actor.

—Ten paciencia, John; mi divorcio no es to¬
davía un hecho. De momento, somos felices y
esto es lo importante. No nos atormentemos exi¬
giendo más de lo que poseemos. Se nos ha dado
algo muy valioso que cuidar: nuestro amor, John.
Seamos pacientes. ¿Tú estás seguro de desear ha¬
cerme tu esposa?

—Desde luego, querida. ¿Por qué esa pregunta?
—Tan sólo curiosidad, John, perdona.
—Sin embargo, deberíamos ocuparnos más de-

ese divorcio tuyo. Es mejor que nos casemos pronto.
—Me da miedo tu impaciencia, John. No qui¬

siera ser tu tercer fracaso, querido, y creo que
vas muy aprisa.

—No soy hombre de flirteos. Quiero que ten¬
gamos nuestro hogar.

—John, es preciso que sepas algo: yo también
deseo casarme contigo y no quiero estorbar tu
tranquilidad, pero creo que tú debes de cooperar
y estar a mi lado.

—Pilar, intento ser sincero. Yo amo mi tran¬
quilidad por encima de todo, el cine y a mis
amigos. Mis hijos colman mis mejores deseos.
Me gusta sentir mi mente clara, ¿comprendes?
No admitiré nunca que nadie turbe mi serenidad
y mi independencia. ' Quiero casarme contigo y
tú dehes de aceptarme como soy... o dejarme.
Sé comprensiva.
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—Sí John. Ahora comprendo mejor nuestra si¬tuación.— hizo una pausa y continuó—: Deberéde salir en seguida rumbo a Lima para ver dearreglar mi divorcio... Y una vez en completalibertad volveremos a hablar de esto. Será mejorasi.
John Wayne siguió con la vista al avión queconducía a Pilar a Lima, hasta que no fué másque una estrella en el cielo; ya no se distinguíaen aquella noche clara el pañuelito blanco queagitara Pilar. Wayne quedó en el aeropuerto, solo;pensó si realmente valía la pena volver a hacerla experiencia; dos fracasos pesaban demasiadoy él era un hombre sencillo. Todo cuanto puedaambicionar como actor, coproductor y hombre denegocios está en sus manos. Sus hijos alegran suvida; ya no son aquellos niños con los que sólose podía jugar: Miguel tiene 18 años; Toni, 17:Patricio, 14, y la pequeña Melinda es una gra¬ciosa mujercita de 12 años. Ellos saben compen¬sarle con su cariño, en las horas de soledad e in¬

comprensión.
Poco después, John Wayne, contraía matrimo¬nio por tercera vez. En esta ocasión el desenlace

no se hizo esperar y la experiencia fué breve. Ape¬
nas habí transcurrido un año cuando Pilar Pa-
Uette y John se divorciaron, en 1954.

John Wayne es actualmente el actor más gra¬
vado por el juzgado, debido a sus tres divorcios;150.000 dólares anuales es el pago de su libertad.
El, que ama la vida tranquila de hogar no ha
sabido conservarla y ha escuchado en los Tribuna¬
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les reproches de sus espesas que se lamentaban
del abandono en que las había tenido.

John se encuentra ahora sin un afecto feme¬
nino a su lado y el hecho de poder ser responsable
de su soledad le preocupa. Ya no se siente un
hombre joven y esta soledad le pesa; tiene 47 años
y tres fracasos sentimentales. ¿De quién ha par¬
tido el fracaso de sus tres matrimonios? El se
sabe responsable en su hogar; ha dado pruebas
de lealtad y ha proveído enormes sumas de di¬
nero para mantenerlo en un elevado tono de vida.

John recuerda que en los últimos diez años ha
sido elevado a «la cumbre de los inmortales» por *
voto popular del pueblo americano. Muy pocas
estrellas en Hollywood se han ganado el afecto
y simpatía que el público cineasta derrama sobre
el actor. El sabe que todo lo debe a su tenacidad
y constancia. Tal vez no supo elegir a la esposa
que le correspondía, sus tres matrimonios habían
sido mía equivocación; el espíritu burgués de Jo¬
sefina, Chata y Pilar la había parecido siempre
a John extraño a él.

Y es entonces que cree que su mundo y su
vida está en sus hijos, realidad sencilla, y en en
los Estudios. El no ha sabido vivir fuera del cine
y de ahí su fracaso. John Wayne se ha entregado
por completo al cine, ha hecho de éste su vida
y todo lo que esté fuera de él le es ajeno. Su
destino parece definido y debe de ser conformista
con lo que tiene. Cree sinceramente que no pedirá
más a la vida y acepta su destino con un brillo
de buena voluntad en sus ojos.



Así es

JOHN WAYNE
Jhon Wayne dijo cierta vez

a un grupo de amigos:
— Acabo de leer en una

revista un tremendo artículo
contra el vicio de fumar. Os
aseguro que dan escalofríos
los terribles peligros que co¬
rremos los fumadores.
— ¿Y qué has decidido?

— preguntó uno de los ami¬
gas.

— ¡No leer más esta revista!
— exclamó John. Y se quedó
tan tranquilo.

* * *

John Wayne se hallaba en
una farmacia cuando entró
una linda ¡oven que insertó
un centavo en la báscula
automática para pesarse. Lo
que la báscula registró le
hizo abrir los ojos asustada.
Acto seguido so despojó del
abrigo y volvió a pesarse.
Tampoco le satisfizo el re¬

sultado. Se sacó los zapatos,
pero se encontró con que ya
no le quedaban más centa¬
vos.

John Wayne, que había
estado contemplando la es¬
cena "con mucho interés, se
dirigió a la ¡oven.

— No se interrumpa, seño¬
rita. Siga aligerando peso.
Tengo un montón de centa¬
vos y están a su disposición.

rAN A LA VENTA!
riem ¿AMARR. — La emocionante

historia de una burguesita que escanda¬
lizó al mundo entero y asustó a Holly¬
wood. Un destino extrañamente trunca¬
do cuando parecía haber alcanzado su
punto culminante. Su firme decisión la
convirtió en una de las más brillantes
estrellas de la pantalla. ¿Por qué se apa¬
gó tan pronto su fulgor?

Una\ ids>, USA NOVELA

MM
*í¡escándalo
faencumbro

MARLON BRANDO.—Este actor tan
distinto a cuantos hasta ahora hemos co¬
nocido, ha buscado durante años un
amor que tal vez no existe En las pági¬
nas de su biografía encontrará usted a
ShelleyWinters, aMovita, a Josiane... mu¬
jeres que le amaron y que él creyó amar.

Una vida. VIVANOVELA

ERROL FLYNN.-La vida de un mu¬
chacho que no supo conformarse con la
existencia plácida que su posición fami¬
liar le ofrecía. Por propia voluntad fué
vagabundo, ayudante de cocinero, sol¬
dado, marinero, pescador de perlas, y
otros mil oficios hasta llegar a ser escri¬
tor y astro de la pantalla. Su espíritu in¬
dependiente le ha impedido hallar la
felicidad al lado de una esposa, incapaz
de sujetarse a vínculos permanentes.
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En el desierto de Nuevo Méjico, entre el humo
de la pólvora y el zumbido de las flechas,

dos seres humanos luchan contra
ta muerte... y contra su amor.


