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Marlon Brando llevé su coche al ta-
ller y entregé al mecdnico una larga lista
en la que indicaba todas las reparaciones
que deseaba se le hicieran. Encabezando
la lista habfa escrito en grandes letras:
«PLANTESE CUANDO LLEGUE
LOS VEINTICINCO DOLARE
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Marlon Brando siente pocas simpat{as
por Hollywood. Por eso no resulta ex-
trano que, comentando cierta pelicula
dijera:

—Es toda ella referente a Hollywood
y la mitad de los personajes son mente-
catos. En otras palabras, es casi un do-
cumental.

Marlon fué una noche a un cabaret
con una amiga. Ella tuvo que entrar un
momento en ¢l lavabo, pero alli se en-
contré con una compaifera a la que hacia
mucho tiempo que no vefa y se pusoa
charlar sin acordarse de que Marlon
estaba esperiandola. Cuando bastante
mas tarde regreso a la mesa donde habia
dejado a Marlon, éste ya no estaba. Pero
encima de la mesa habia una nota que
decia: «No puedo explicarme psr qué no
me has escrito»,
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UNA VIDA, UNA NOVELA

MARLON BRANDO

El hombre que ha buscado durante
afics un amor que tal vez no existe.

Shelley Winters, Movita, Josiane, y
otras muchaos, han sido para él idi-
{ios pasajeros.

Sus excentricicdlades han llamado la
atencién incluso al poco impresiona-
ble Hollywood.

Volumen n.° 1
de lo Coleccion de Biografias
«UNA VIDA, UHA HNOVELA»
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N Omaha, Estado de Nebraska, y en una ca-
E sita blanca rodeada de un hermoso jardin,

vivia la, familia Brando con sus dos hijas,
Jocelyn y Frances. Esperaban su tercer hijo y
todos deseaban que fuese un chico, Asi sucedi6;
nacié Marlon Brando un dia de abril de 1924 y
en segulda Jocelyn y Frances le hicieron el rey
de sus juegos infantiles,

El pequeno But era el orgullo de sus padres
y hermanas. Carifioso y timido tenia una gran
imaginacion que admiraba a todos cuantos le
conocian, Podia permanecer horas enteras echado
bajo un arbol del jardin sumido en sus pensa-
mientos; otras veces se sentaba a los pies de su
madre y alli sofisba y contaba a sus hermanas
las méas fantasticas historias que imaginarse pue-
da. La sonrisa maternal, dulce y confiada, vigi-
laba su fantasia desbordada.

El mundo del pequefioc Marlon era su hogar;
un hogar feliz en el que los padres conservaban
todavia todo el amor de los primeros tiempos, y
habian sabido repartir con armonia el carifio en-
tre sus tres hijos. Marlon queria mucho a su fami-
lia; también queria a su primo Milles Gaham;
iban junfos a la escuela municipal de Libertyville,
en Illinols, y era su mejor amigo. Este era el
mundo pequefio de Marlon en sus primeros afios.

Marlon no era un muchacho sencillo; sus pa-
dres y maestros lo habian advertido. Un mucha-
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cho dificil con mil facetas distintss. Poseia una
gran inteligencia que no aceptaba ni meétodo ni
orden; alegre y timido; con una gran sensibilidad;
poco conversador; impenetrable a veces ¥y muy
altruista. Tenaz en Sus juegos, en Sus pensamien-
tos y en sus suefios; amante de la verdad y lleno
de inquietud por superarse y llegar al fondo de
las cosas que conocia. Sentia un gran amor a la
musica y la literatura,

L

A los quince afics, Marlon Brando se cerraba
en su habitacién y escuchaba discos de Gene
Krupa; su atencién se centraba especialmente en
€l tambor de la banda. Su sentido del ritmo era
ya entonces exfraordinario y la musica afro-cuba-
na su favorita.

La familia Brando recibia directamente 1las
consecuencias de su aficién por el tambor,

—Papd —dijo un buen dia Jocelyn, la hermana
mayor —, compra un tambor a But. Va a terminar
con todas las latas de la casa,

—Vaya, veo que el muchacho quiere ser mu-
sico. ¢No es eso, But? — pregunté el padre en
tono condescendiente y carifioso.

But mir6 fijamente a su padre y su respuesta
fué rapida: — «No, papé; no quiero ser misico» —
Marlon se habia’ quedado serio.

—Eres muy joven todavia para saber lo que
quieres, hijo. De momento irds a la Academia Mi-
litar de Shattuck. Después tu decidiras.

El sol entraba a raudales por el gran ventanal
en la alegre sala de estar, A Marlon le obligaba
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a cerrar los ojos; estaba sentado en la ventana
abierta que daba al jardin, se levanté y fué
hacia su madre que le miraba sonriente,

—Acepto tu proposicién, padre; pero quiero
que sepais cual es mi desco. Estudiaré dos, afios
en Shattuk y después me dejaréis.ir a Nueva York.
Quiero estudiar Arte Dramatice. Iré g Nueva York
a estudiar Arte Dramatico.

Su voz se escuchd firme y decidida; sus ojos
miraban con dulzura a su madre. También los pa-
dres se miraron rapidamente. Conocian bien al
muchacho; sabfan que cuando Marlon, poco ha-
blador, decia algo, la seguridad avalaba sus pa-
labras.

—Sea como ti quieres, hijo. Si después de dos
afios en la Academia Militar no has cambiado de
idea, irds a Nueva York, Que todo te sea facil,
Marl, una cosa u otra,

El padre habia hablado y Marlon, contento y
feliz, sonrié agradecido. Besé a su madre. Com-
prendia siempre cuanto valian sus silencios.

—Ya verds, mama. Cuando sea un actor deja-
ras de oir que soy un excéntrico, A veces no puedo
evitarlo, madre. Aqui me ahogo.

—El camino que piensas escoger es dificil y
lleno de obstéculos y sacrificios, hijo mio. Necesi-
tards una gran fuerza de voluntad. Ve con cuida-
do y piensa en nosotros, But,

Dos afios mas tarde, Marlon Brando, con una
maleta y una chaqueta de cuero veia un nuevo
mundo. Un mundo’ extremadamente ordenado. Los
rascacielos se levantaban hacia el cielo; el trafico
producia vértigo y But vié que las luces de colo-
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res que €]l imaginara en Sus juegos infantiles
parpadeaban por encima de los edificios.

Se inseribi6é en la Academia de Arte Dramatico
e inici6 su etapa de estudio y concentracion. Mar-
lon aprendia continuamente; cada dia algo nuevo;
y todo aquel apredizaje lo convertia en obra maes-
tra que guardaba en su corazén y en su cerebro
para alli cristalizar, Su interés y tenacidad eran
una sorpresa cotidiana para sus profesores. Cuando
estudiaba un papel se concentraba de tal modo
que el resto del mundo desaparecia para €l. Lle-
gaba la representacion y Marlon se superaba; des-
pués quedaba extenuado por el esfuerzo, deprimido
por su introversién absoluta.

Pronto fué eontratado para actuar en un tea-
tro de Sayville, en Long Island. Encontraba su
camino, por su voluntad se configuraba y tomaba
realidad. Pero esto no era el limite para Brando.
Llegé su oportunidad en Hollywcod; su primera
pelicula para el productor Stanley Kramer se titu-
16 «<HOMBRES». Kramer sintié en seguida por el
joven actor excepcional una gran simpatia. A Mar-
lon no le gusté Hollywood; aquel ambiente le des-
agradaba y no perdia ocasién de manifestarlo:

—No me gusta Hollywood. Aqui todo son inte-
reses creados, con los criticos y los propagandis-
tas., Me llaman el «desagradable Brando» porque
no he querido venderme. Estoy harto de Holly-
wood.

Era verdad que le llamaban «El desagradable
Brando», Su jersey a rayas azules y blancas, que
le daba aspecto de pescador, molestaba a todos
aquellos que todavia creian en el ¢glamour»; sus
pasos se comentaban con asombro, También le
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llamaban «excéntrico y locon. Miles de historias
se propagaban por Hollywood acerca de sus excen-
tricidades. Marlon jugador de Yogui; Marlon pa-
sando por un pasillo de un hotel de Nueva York
con una horrible méscara de caucho. Marlon en
motocicleta por la Sexta Avenida con un chaque-
ton negro de piel.

Una noche fué invitado a una gran fiesta or-
ganizada por una millonaria de Hollywood. Marlon
se presentd con su jersey de rayas y despeinado.
A pesar de esto la sefiora parecia decepcionada.

—¢Usted es Marlon Brando? Parece usted un
hombre completamente normal...

¥ Brando, inmediatamente, hizo una voltereta
por el aire y se puso con la cabeza en el suelo.
Para sus excentricidades de aquella noche Marlon
tuvo una explicacién sencilla: «No queria decep-
cionar a la duefa de la casa.n»

—Me gusta ser aquel que el publico espera que
sea en un momento determinado,

En otra ocasién, Marlon, con un grupo de
gente joven, amigos suyos, se fué de excursion
en moto desde Manhattan a la roca de Wally Cox.
Una vez arriba, But quiso imitar a Tarzan: su-
bia a los drholes con toda la vitalidad de su ju-
ventud, vy el grito salvaje caracteristico del hom-
bre mono recorria el aire. Sus amigos le imitaron.
Finalmente, el cansancio hizo presa de ellos y ca-
yeron exhaustos sobre el césped tibio y acogedor,
Marlon les observo con atencién; la risa se dibujé
en sus labios y continud arrastrandose por la hierba
hasta alcanzar el arroyo. Hundi6é su cara sudorosa
en el agua clara y freica que se deslizaba, entre:
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las piedras; bebid ansiosamente y luego, riendo
francamente, se tendié al sol.

Una tarde de lluvia, en el centro de Manhattan,
a la. salida de los teatros, Marlon, con su clasico
jersey 'y una chaqueta de cuero, esperaba junto
a su moto sucia y vieja & una precicsa mujer que
llegé con un maravilloso traje de noche. Marlon la
monté deirds de su moto y la llevé a su departa-
mento.' Al entrar en é€l, ella mir6 con curiosidad el
espectdculo que se le ofrecia: muebles modernos
¥ c9nf01'tables estaban distribuidos de manera ex-
trafia e inconcebible,

”~5Esta es tu casa? No comprendo qué disposi-
¢ion es la que has adoptado para tus rauebles —La
joven estaba indignada, pero el deparfamento le
habia sorprendido lo suficiente para hacer la pre-
gunta.

—Es muy sencillo, querida. Colocados de esta
for_ma no me impiden meverme con toda libertad
Asi puedo trabajar, bailar, estudiar y... hacer ba.ta-
llas eon pistolas de agua. No olvides que soy un
hombre de hqgar v detesto los cafés.

: —¢Bs aqui donde practicas toda esa clase de
ilifrths]qug va son célebres en Nueva York? — pre-
gunto la joven con ironia, sin acabar y g
e ity ia, sin gcabar de reponerse

—=Si, ya lo ves. Si quieres, luego puedo hacerte
unas exhibiciones de esos famosos juegos. Te de-
Jare ver mis pistolas de agua, Antes vamos a comer
unos bocadillos que he preparado,

; —No, Marlon. Es una satisfaccién para mi de-
c1_rte que no quiero probar tus bocadillos ni ver tus
pistolas de agua. Has conseguido decepcionarme
Marl. No esperaba que tu falta de delicadeza v co:
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rrecciéon alcanzase a exhibirme por Manhattan so-
bre tu detestable moto en un dia de lluvia. Mira,
has estropeado mi vestido. No quiero nada tuyo!
Eres un excéntrico, Voy a marcharme ¥y te digo
adi6s para siempre. Busca una mujer que pueda
entender lo que dicen tus amigos que son ¢genia-
lidades». Mafiana iré al Metropolitan con John,
que ird vestido correctamente; deseo olvidar cuan-
to antes tu horrible camiseta que pareces llevar
cosida a la piel.

Brando no podia sonrefr, La muchacha lloraba
mientras recogia su capa de pieles. Marlon com-
prendia que le habia hecho dafio y no podia evi-
tarlo, Le abrio la puerta timidamente.

—1o siento de veras, Rosalynd. Creo que tienes
razén. Debo de buscar una mujer que sea Capaz
da comprender mi manera de. ser y de ' compor-
tarme. Alguien que no se sorprenda ante esta ha-
bitacion y que le parezca natural que le ofrezca
unos . bocadillos hechos por mi. Celebraré que todo
vaya bien. Trata de pescar a John, ¢l sabrda hacer-
te fellz, Despidamonos como dos buenos amigos.

Estas anécdotas y otras llenas de originalidad
se contaban de Marlon. En Hollywood y Nueva
vork, hablar de Marlon Brando suscitaba siempre
comentarios mas o menos maliciosos. ¥ sin em-
bargo, Marlon era sincero. Tenia que encontrar
a una mujer que considerase naturales todos sus
actos. Era preciso. El recordaba con nostalgia su
hogar. Esa mujer debia de esiar en alguna parte,
lo importante era dar con ella. Este pensamiento
llegaba incluso a torturarle. Con seguridad que ella
le esperaba a ¢l del mismo modo, con la misma
impaciencia, Las mujeres que habia conocido no
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comprendian hasta donde puede ser reaccion y
defensa en un ser poco sociable como €l esas ex-
«centricidades, Marlon esperaba, pero el desaliento
se apoderaba de él

Era por el afio 1851 cuando Elia Kazan buscaba
un actor para el nuevo guién que tenia en proyscto
La fina sensibilidad del director le indujo a elegir
sin vacilar a Marlon Brando. El hombre con cara
de europeo meridional podia ser perfectamente su
Stan Kowalski de «Un tranvia llamado Deseoy.
Los ojos de Brando, sofiadores y misteriosos, lleva-
ban consigo la Iuz del arte. Era en su mirada don-
de descubrié Kazan que la poesia se convertia en
realidad. Marlon pudiera ser facilmente un polaco
que hubiera perdido su patria. Un hombre como
i0s de la vieja Europa, algo triste y con la inquie-
tud ;eflejada en su rosiro. Marlon acepté poraus
admiraba sinceraments &l giie consideraba el maegs
tro genial de la cinematografia moderna. Era la
opcrtunidad de Brando, Su interpretacién fué ex-
t'rgordinaria.. Su triunfo le abrié las puertas del
€xito y la celebridad, Elia Kazan estaba satisfecho
de su trabajo:

: I—\Iarlon Brando tiene poesia en la cara. Sen-
sibilidad en cada accién ¥ completa identificacién
ccn los papeles que interpreta.

Marlon se habia revelado como un gran actor
de ardiente temperamento. E] esfuerzo que habia
rez}llzado le dejo exhausto, Tuvo que ir a un psi-
quiatra. El doctor Mitlleman le recomendé tran-
quilidad y ejercicios fisicos al aire libre. But le
obed'ecié. Mejor6é fisicamente, pero moralmente
continuaba su inquietud agobiante del que necesita
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a alguien en quien descansar. Recordaba entre
suefios a una muchacha sencilla y quieta que habia
pasado por la sala de espera con un nific de
12 mano:

—Josiane — habia dicho el nifio— ¢me con-
tards el cuento del enano?

Josiane habia mirado a Brando con sus grandes
ojos de nifia y desaparecié por la otra puerta con
una sonrisa para el chiguillo. Marlon decidié vol-
ver a casa del doctor para tratar de enterarse de
quién 'era aquella institutriz de nombre francés.
La llamada de su amiga Kramer le distrajo de este
pensamiento. Queria que fuese a Hollywood para
interpretar otra pelicula, «El Salvaje». Marlon ac-
cedio por su gran sentido de lealtad y amistad.

En Hollywood vivian las actrices. Pensdé que
tal vez estuviese entre ellas la mujer ideal que €l
buscaba, Iniclé sus idilios amorosos con las estre-
iiag., nisrvlon es hombre de gran sensibilidad; en
determinados momentos aparecia como un romén-
tico convencido. Entonces su delicadeza era prover-
bial; trataba a su amada con veneracion; la esen-
cia de la cortesia y de la consideracion; lleno de
un vivo interés hacia la mujer a la que rendia
pleitesia. En otras ocasiones, decepcionado, adop-
taba una posicion de hombre brusco y mal educa-
do. Entonces su juego consistia en aparecer como
extremadamente desinteresado hasta que conseguia
alcanzar la ctspide del idilio, una vez remontadsa,
el fastidio se apoderabsa de él y la muchacha sufria
las consecuencias, Esto sucedié con. varias de las
mas famosas estrellas de Hollywood: Roberta. Hay-
nes, que manifestd que Marlon la trataba como una
sirvienta; Marilyn Monroe, con la que acabé pronto
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el idilio porque su pcpularicad le impedia manifes-
tarse como una fracasada més ante Brand;)' Bella
parvy y Josanne Mariani, Shelley Winters ,la muL-
Jer que _te—nl’a en Hollyweod una corte incmidicicna'
de adr_nn'adores dispuestos a hacer realidad su mé;
p‘quglﬁl'lt) cupx_'ichc, se enamord también de Bra'ndr:
Shelley admnuba su arte y Marlon admiraba 5{1
bell_eza. El idilio tuvo en sus principios cierto in-
tE‘I"ES.' El amor de Shelley se fortalecia al cénvivi'-
mas intimamente con Brando, ¥ la estrella se ‘msé
al deslcubierto, Marlon lo advirti6, y a pa;'li:' éln
zj.quel instante perdié el romance tédo intel'és," parz;.
el Se1 m.ostraba peco correcto con ella, incluso des-
ugranaiye. Shelley, nerviosa, intentaba por todc;s
l‘gs medios atraerio. Marlon, molesto, decidi6 poner
im_ g aquella pegsecuci{')n ridicula. Una noche, al
Eigr eclteclo§ _estudlos_, la acompané a su casa, Hi’cie~
: ] gmlr}o a pie. Un_ rayo de luna iluminaba
la cara de Shelley que miraba el reflejo del asfal-
to humedo. Parecia cansada y Marlon sabia qtue
Sus palabras iban s hacerle dafio, Durm;te unos
nnnutgs caminaron en silencio; los pascs de elli;.
eran el eco Qe los de ¢l Marlon se detuvo de pron-
1t0”y miré ﬁhmmentc a Shelley; la luz roja de un
letrero luminoso encendia alternativamente su
semplanhe, Estaba bonita aguella noche y Marlon
admusz;:m}.l la. belleza fisica también,

—Shelley, serda mejor irnos ‘g, Si ;
e jor despedirnos para siempre
conmli\gg.“' yo te quiero; no puedes portarte asi

La voz de la estrella era de suplica.

—Es necesario; yo no deseo hacerte dafio, De
veras. Creo gue puedes .encontrar un hombre.me-
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jor que yo. Eres guapa, Shelley, y los hombres se
rinden ante ti, Todo se arreglara. Yo no soy el
hombre que te conviene. Me pone nervioso esta
persecucion absurda que no conduce a ninguna
parte.

Shelley Winters callé. Marlon habia hablado
con claridad y no era oportuno hacer comentarios.
Era mejor subir a casa sin una palabra mas. Mar-
lon quedoé solo en medio de la calle; llevaba mu-
cho tiempo solo y esto le tenia inquieto. Sus flir-
teos con las estrellas que a veces le parecian este-
reotipadas continuaban, pero cada dia que trans-
curria le traia una nueva decepcién. Aquella
situacién era insoportable. Las actrices famosas
tenian una sola preocupacion a la gue sacrifica-
ban todo lo demés, hasta su vida privada: la pro-
paganda. Vivian para 1a, publicidad en el cine ¥
fuera de el

Afortunadamente para Marlon, el rodaje de
«El Salvaje» habia acabado y el actor declard a
un periodista:

__Me marcho de Hollywood, ya que en realidad
hace tiempo que estoy fuera de €l Hollywood re-
presenta para mi dos cosas: experiencia ¥y botin.
Volveré cuando necesite dinero. Ahora me voy a
Nueva York.

Asi 1o hizo. Una vez mas abandonaba la Meca
del Cine. En Nueva York encontré a Elia Kazan.

—iHola, Marlon! Celebro due estés aqui de
nuevo. Tengo un guién magnifico para ti.

—:De qué se trata? Ya sabes que puedes contar
conmigo, Para mi ta estds fuera de Hollywood ¥
eso es tu mejor garantia,
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Elia Kazan le hablé de una pelicula ambientada
en Méjico, «Viva Zapatan,

—Quiero que antes de empezar a filmar vayas
8 Méjico y estudies a fondo sus costumbres.

Marlon Brando aceptdé entusiasmado. Le ahoga-
ba el ambiente de Hollywood; deseaba, dejar atras
equel mundo de carton,

Méjico fué para Marion una paleta de colores
vivos y una manifestacion de vitalidad ardiente.
El pais de mujeres de ojos grandes Yy trenzas ne-
gras. Marlon recorrié sus calles alegremente, Tra-
taba de fijar en su retina aquel tipismo nuevo,
mezcla de indios y espafioles. Meéjico semejaba ha-

ber surgido de un crater gigantesco. Estaba rodea-

do de montafias caprichosas por todas partes a
excepcién del Este, donde las grandes llanuras y
el lago Texcoco daban un nuevo aspecto a los
limites del valle mejicano,

Un dia, en Taxco, lugar pintoresco atravesado
por el Rio Grande, su amigo Loy Lamont le pre-
senté a Movita, una mujer guapa e inteligente, con
unos bellos ojos oscuros. Movita trajo a Marlon
la paz y la felicidad,

Movita era mayor que Marlon. Habia, sido hija
de una familia nhumerosa y pronto tuvo que intro-
ducirse en asuntos de varietés: tocaba la guitarra
y cantaba. A los quince afios se habia casado con
un boxeador; tuvo dog hijos y ambos murieron,
Después de cinco afios de matrimonio se separé de
su marido y tres afios mas tarde conocié a Mar-
lon Brando en Meéjico, Ella habia ido alli desde
Hollywood oomo asistente de los artistas y para
Marlon fué la liberacién de su buscar infatigable.
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Cuando Elia Kazan trabaja le gusta que todos
los que integran su «equipo» se diviertan; de esta
manera Marlon y Movita comenzaron una amistad
que se convirtido en indispensable para los dos, To-
das las tardes, al terminar el rodaje, Movita y
Marlon, cogidos del brazo, paseaban con optimis-
mo su felicidad por las calles y jardines de Méjico.
Desecubrian juntos todo el encanto y tipismo de
la, ciudad, Y

—Miya, Movita, Este es el Méjico que yo ima-
ginaba. Si supiese pintar me gustaria captar este
momento: un cielo azul oscuro se extiende sobre
el Popocatepelt y el Ixtaccihuatt; sus nieves eter-
nas, perfiladas en } alto, parecen querer proteger
& la ciudad edificada a sus pies.

—NMarl, me gusta estar contigo, querido. A tu
lado todo se hace maravilloso. ;Qué don es el tuyo?

—Mi don eres ti, Movita. Ven; vamos a bajar
¥y adentrarnos en los arrabales del Barrio Viejo.
Advertirds la diferencia entre el Barrio de la
Bolsa, con sus casuchas bajas y miserables, y todo
1o nuevo que has visto hasta ahora. Resulta brutal.
Nos sentiremos transportados de una gran pobla-
cién a una aldea apartada y pobre, Quiero que Mé-
Jico no tenga secretos para nosotros, Movita,

Hacian el camino alegremente. Al anochecer,
los barrios del Méjico antiguo, con su cinturén de
arrabales, cobraban vida y se ponian en movi-
miento; las calles se tornaban bulliciosas ¥ pinto-
rescas y un espectaculo original se presentaba para
Ios extranjeros; calles inundadas de hermosas mu-
Jeres, ‘lujosos coches, representantes de tribus in-
dias tristes y degradados.
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—Mira, Movita; ese indio es descendiente de

rimitivos tznis... :
1Qs’:%‘)ambif':n habian paseado juntqs por la Avenida
del Madero, siempre alegre, con tiendas en a,nﬂ_aas
aceras, La gente podia ver a Marlon con su niky
de uniforme y sus ojos puestos en los de Movita.
Recorrieron bajo la sombra de los fresnos el Paseo
de 12 Reforma y los jardines circundantes.

—Parece que aqui s¢ refine toda la gent«_a elg-
gante de Méjico, querido; nos miran como si fué-
semos seres extrafios. Salgamos de agui, Marlon.

—Vamos, quiero ensefiarte la Catedra-_l.

Al salir de la catedral, Movita era feliz, Junto
al Portal de las Flores se detuvo. ;

—Quiero rosas, Marl. Muchas rosas; seran el
simbolo de estos dias felices que pronto se conver-
tiran en un recuerdo.

Marlon comprd las flores. Ya de noche, pasea-
ban por el bosque de Chapultepec.

—Me recuerda el Bois de Boulogne, Mar_ll, pero
mas chico, Ahora comprendo que los mejicanos
llamen a su ciudad «Pequeno Paris»._ a 2 :

A las palabras de Movita siguio un sﬂen}:xp.
Movita, de pronto, se habia entristecido; vivia
aquel momento y pensaba que pronto acabarla.'el
plazo de su felicidad. Un frio penetrante le hlzq
estremecerse vy se refugié en Marlon, El la rodeo
con sus brazos fuertes y seguros; fué a besarla
pero se detuvo: :

—¢Estéas triste, Movita? Hoy nos sonrie el mun-
do. Yo soy feliz y quiero que.ti lo seas; no seria
justo.’ i

—¢Por qué eres feliz, Marl? — pregunté Movita,
con voz estremecida.
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—Porque ti estdas conmigo, querida. Per eso
quiero verte sonreir. ¥ sin embargo, pareces no ser
feliz. ¢En qué piensas? — preguntd él, mientras
acariciaba su semblante dulcemente,

Movita sabia que aquel momento era definitivo.
Dependia de su respuesta el imprimir firmeza a
aquel amor que para ella lo era ya todo. «Viva
Zapata» llegaha al fin del rodaje. Movita debia de
defender su felicidad, sdlo concebida al lado de
Marlon, Estaban juntos en el Bosque de Chapul-
tepec. Por encima de ellos, la sombra silenciosa y
melancdlica de los altos Arboles. Era preciso ser
valiente. Movita se decidié; se separé un poco del
hombre que la miraba con ternura:

—Marlon —dijo—, pensaba en estos dias que
hemos pasado juntos. Deseo que me lleves contigo
a Hollywocd cuando regreses, Ha sido todo dema-
siado hermoso para convertirlo en una aventura
vulgar.

Marlon la estreché méis fuerte entre sus brazos
¥y una sonrisa vino a franquilizar a Movita por
su audacia.

—5Si, guerida. Yo tampoco podria dejarte ahora.
Es nuestro amor todavia muy joven y yo quiero
que permanezca entre nosotros siempre,

Todo habia sido muy sencillo. Movita le ofrecié
sus labios y su beso fué largo y apasionado. Ahora
sonreian los dos, felices. Cuando regresaron, la
gente se volvia con picardia para verlos pasar.
A Marlon le molesto,

—No te preocupes, querido — traté de tranqui-
lizarle Movita —. La gente necesita tener alguien
de quien ocuparse. Ahora somos til ¥ yo los prota-

gonistas de sus pensamientos; prescindamos de sus
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opiniones y sus miradas maliciosas, T v Yo jun-
tos; lo deméas no importa, Tu arte por encima de
wdlgiaﬂon la mind a los ojos. Habie: entendido
sus palabras y no pudo reprimir su impulso. S:e
acercd a Movita vy le dié un beso en la punta de
la nariz; puso a Movita sobre sus hombros ¥ c}e
esta manera la llevé hasta el coche. Ella reia
feliz. La gente les econtemplaba con asombro,

—Querido, la gente opina que no es un meéto-
do muy ortodoxo de hacer el amor; pero no ](:,‘S
hagas ¢aso, a mi me encanta. Me gusta tf.l n_aanex'a
de ser y lo espontdneo de tus actos. Sé siempre

i rlon, y seré feliz,
aSLEzs\’*fs es laymujer que parecia necgsitar Marlon,
Una mujer capaz de dominarle en cierfos momen-
tos y de poner orden en su vida. Ella sabia bien
cuando debia contradecirie y cuando era conve-
nicnte ceder. Regresaron juntos a Hollywood. Loa
periodistas querian importunarl_es y ellos huian
incansablemente. Movita no quiso aprovechar ni
la fama ni la amistad que la unia a Brando. El
estaba contento y le parecia que aquella mujgr
era imprescindible para €l. La presentd a su fa.rm-
lia y a sus amistades. Todos les miraban con sim-
patia y estaban de acuerdo en afirmar que forma-
ban una pareja perfecta.

—Creo que Movita esta hecha para Brando, Es
ia persona adecuada para comprenderle,

Txistia entre ellos una «locura de amory» que los
tenia unidos. Se rumoreaba que estaban casados
secretamente, Ellos permanecian ajenos a todo lo
que no fuese su amor, Los periodistas inventargn
as leyendas mas apsurdas en torno a la pareja.
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Marlon, cansado de aquella propaganda falsa,
empez6 de nuevo a hacer excentricidades. Parecia
nervioso. Por su naturaleza no es conformista y
aquello le irritaba. Un hombre confuso, atormenta-
do y supersensitivo como €l, que de pronto habia
encontrado gusto a la vida, no podia tolerar 1a
publicidad que se daba a su vida intima, lo tnico
que €l guardaba y defendia del exterior. Los perio-
distas volvieron a llamarle loco. Movita le de-
fendia:

—No hay nada raro en él, Cada hombre tiene
Su manera de ser. Marlon necesits ser fiel a si
mismo para no sentirse tan desgraciado. Denomi-
nan locuras a lo que forma parte de su tempera-
mento, de su genialidad; Hollywood se dara cuenta
de esto tal vez demasiado tarde, cuando Marlen
pertenezca al cine europeo. Es un genio y la gente
no lo comprende. Obra con el corazén, nunca con
la cebeza,

Marlon decia a Movita:

—Y0 no soy un angel, querida. Fui siempre ex-
tremista en mis actos v en mis diversiones, pero
mi vida privada me incumbe sélo a mi; ni llevo
pendientes ni monto sobre una escoba. No sé si
soy mejor que los demds, pero sé positivamente
que soy distinto, Ya ves, trato de hacerte feliz y
todavia no lo he conseguido, Algunas veces temo no
estar capacitado para ello, Esta es mi preocupa-
cién. Tengo miedo de que algo pueda fallar en
nuestro matrimonio. ;¥ no quiero que la prensa
me complique més la vida! Intento cooperar con
los periodistas, hasta procuro ser amahle con ellos
¥y ayudarles. Pero un hombre tiene derecho a su
vida privada, mas aun si es un actor y atentan
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g inyadiria. Mafiana reuniré a 1;3. prensa ¥y s§ lo

diré amablemente. Creo que nuestro amor es asun-
nuestro. :

- Se acercé a Movita ¥ la besé en la frente.

—Querida, siento profundamei_lte que‘los 13-?1i0-
dicos escriban que yo quiero mas a mil p‘eq.ueuo
coati que a ti, que lo eres todo para mi, Son- men-
tiras ridiculas y ti lo sabes, ¢verdad?

—Si, Marl; no te preocupes por esto.‘

—¢Crees que nuesiro matrimomo_ Sera una_s‘?-
lucién? Movita, ti conoces a mi familia; yo q‘.Luem
que nuestro hogar sea como aquel, para toda la
vm‘\i—lQuerido, no creo que pueda ayudarte en.es_tg.
Deseo que sepas que no pretendo casarme com_,lg?
si ti no lo deseas. Quiero tu Ielim_dad por encima
de todo. Hsto es lo importante. Sé muy bien que
en ti manda el corazon y no la mente..obedeces
a tus instintos, pero la gente es _ta.n necia que no
comprende que tus instintos estan siempre en el

mino. ¥ =
bueil\g;\ creen insensible y no es asi —dijo con
amargura Marlon — No des m-é.s‘ t?lue un arma que

I r ser demasiado sensible,
emil—‘iioo pc‘;.lebes de preocuparte de eso, Marl; ellos
no te conocen; creen que eres rudo, violento ¥ loco,
pero nadie que te conozca y haya trabajado 901'1t1~
go puede creer esas htonte_rlas_ OTodos te quieren,

: orque te saben sincero.
Mai]_p;& l1)10.qpued-:\ fingir, Movita, y esto me per-
judica; si hay doscientas personas en una,.ha,b'lga-
cion y una no me gusta, me marcho dp la reunion.
Creen que desprecio @ la gente y a mil me interesa
el concepto que ellos tengan de mi Ni polr un
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momento trato de decepcionarles, Les doy lo que
ellos quieren que les dé. Si no quieren al excén-
trico, cambiaré. Compraré trajes, camisas y cor-
batas.

—Querido, la gente sabe que tus interpretacio-
nes son geniales; creo que ha llegado el momento
de que descubran al verdadero Marlon, al que yo
€onozco y quiero; a mi maravilloso y apasionado
Marlon.

—Movita, necesito tenerte a mi lado para estar
seguro de mi mismo. Debemos de estar siempre
juntos,

* % ok

Y juntos marcharon a Europa, Paris les vi6
reir y mirarse amorosamente. Movita fué para
Marlon, en el viaje, una magnifica guia; conocia
bien Europa y dominaba varvios idiomas. De re-
greso a Hollywood, los maliciosos decian que ha-
bian vuelto porque Movita deseaba visitar a su
familia, que residia alli, Marlon fué solicitado para
filmar «JULIO CESAR». Aceptd el contrato Vv se
T0d6 la pelicula. Su carrera cinematografica ascen-
dia vertiginosamente, El estreno de «Julio Césary
constituy6 un gran éxito y ]a noticia se propago.
En Nueva York, la noche del estreno le pregunta-
ron si habia leido las revistas:

—Nunca leo revistas; o te alaban o te apalean,
pero nunca te ayudan,

Por su actuacién en «Julio César» le concedie-
ron el Oscar a la mejor interpretacién del afio,

Marlon Brando queria marcharse de Hollywood
definitivamente; estaba decepcionado de sus siste-
mas. Volé a Nueva York y fué a ver a Elia Kazan.
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Este le hablé de un guién sobre los escandalos
portuarios. Brando accedié a interpretar en la pe-
licula el papel de Terry Malloy, ex pugilista que
ha colgado los guantes ¥ que no posee otra ambi-
cién que cuidar de sus palomas. La parte principal
de la pelicula ocurria en Hoboken, Nueva Jersey.
Empezd el rodaje; Marlon aparecia cada dia con
pantalones de trabajo y chaqueta de piel. Se des-
plazaba de su departamento a los estudios en tren
o en metro y apenas era conocido. Cuando le reco-
nocian firmaba autégrafos. Nunca en su vida ha
dejado de firmar uno,

En ]la «Ley del Silencio» se aunaron una diree-
cién y una interpretacién perfectas. En la ultima
Bienal de Venecia el publico, aténito, premidé su
presentacion con la ovacion mas entusidstica que
se ha escuchado jamas. Hollywood se rindi6 ante
la evidencia y se le llamd «El Genio» y el actor
mas importante del mundo. La actuacién de Mar-
lon Brando era impresionante y la pelicula una de
las mas reales, tensas y dramaticas que el cine ha
ofrecido en los ultimos tiempos.

Cuando terminé el rodaje de «La Ley del Silen-
cion quedé exhausto. Se habia concentrado con
tanta intensidad que habia quedado sin fuerzas.
Pero su agente le firmé un contrato con la M.C.A.
para rodar «El Egipcioy, Brando se trasladé a Ho-
llywood y empez6 a estudiar el papel. Lo encon-
fré dificil y no podia concentrarse. Ultimamente
se habia disgustado con Movita y no sabia qué
partido tomar, porque lo clerto es que la queria
y temia perderla, Deseaba casarse y al mismo
tiempo sentia la inquietud de que habia muchas
cosas en el mundo que él no habia visto y le esta~
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ban esperando. Su matrimonio debia de ser para
toda la vida. Le desconcertaba la relacion que exis-
te entre matrimonio y libertad, responsabilidad y
despreocupacion,

En el Estudio encontrdé a Jean Simmons y esto
le animé; eran buenos amigos. Jean Simmons con-
sideraba a Marlon Brando el mejor actor del cine
mundial y Marlon decia que Jean tiene la maravi-
Ilosa virtud de conseguir que las frases de los
guiones, dichas por ella, se eleven. Ve en ella una
artista con quien tiene que competir y esto le
agrada porque le gusta lo dificil. Marlon, en esta
ocasion, estaba demasiado confuso ¥y no ponia el
eorazon en su interpretaciéon., Sus nervios no esta-
ban equilibrados y decidié regresar a Nueva York
a ver al psiquiatra Mitlleman, El mismo doctor
telegrafié a los estudios: «Tendrian que prescindir
de Marlon durante diez semanas».

Mitlleman habia visto que Marlon estaba ago-
tado y no le era posible hacer la pelicula en ague-
llas condiciones, ni con la. advertencia de una de-
manda judicial, Mitlleman era amigo del actor y
se interesaba por su estado de crisis. Le invité a
cenar una noche, Marlon se presenté alli ¥y volvio
a ver a la muchacha que ya en otra ocasién le ha-
bia impresionado. Era la institutriz de los nifios
del doctor Mitlleman; una muchacha sencilla y
graciosa, de grandes ojos: Josiane. Ella también
parecio advertir el interés que habia causado en el
actor., A Marlon le gusté aquella casa, el matri-
monio, los nifios y, sobre todo, Josiane. Frecuen-
taba a menudo la casa del doctor y su estado de
depresién mejoraba. Pasaba alli tardes enteras; ju-
gaba con los nifios y con Josiane, A medida que
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Marlon mejoraka, la institutriz se enamoraba del
actor.

—Josiane, eres deliciosa, §Sabes que me estoy
enamorando de ti? Admiro en ti algo méas que tu
belleza; admiro tu sencillez y tu espontaneidad.
No hay en ti esa pese estudiada de las estrellas
de Hollywood —le dijo Marlon en cierta ocasion.

Nadie sabia por qué frecuentaba con tanfa in-
sistencia la casa del psiquiatra; creian que el doctor
habia dado de nuevo la tranquilidad al actor genial,
pero desconocian que en aquella casa estuviese una
joven institutriz francesa.

Josiane sabia que Brando estaba impresionado;
se habia enamorado de él y queria aprovechar su
oportunidad. Tiempo atras, Josiane sirvié de modelo
a un pintor polaco, Kisling; posé para ocho cuadros,
en uno de ellos, «La muchacha de la flor de lys»,
aparecia casi desnuda. Marlon estaba preocupado
por este detalle; se lo habia dicho al doctor, in-
timo amigo de Kisling, por si habia posibilidades de
poder recuperar los cuadros. Josiane, desde que fué
modelo del polaco, habia sofiado con la locura del
cine y con las camaras que ciegan, Marlon repre-
sentaba para la institutriz francesa el resorte capaz
de abrir las puertas de Hollywood, la Meca que ha-
bia sido escenario de sus suefios de gloria.

Aquellas semanas en que la mente de Marlon
era presa de la depresion, Movita apenas le veia.
Ella intuia lo que esto podia significar y callaba;
respetaba la ilusién que habia aparecido en la vida
de Marlon. Sabia también ser «la madre de Mar-
lon», como en cierta ocasion la calificara un pe-
riodista.
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Una noche, un hombre llamé a la puerta del
departamento de Marlon:

—Tengo que darle ung noticia acerca de su nom-
bramiento para la Academis de Award —dijo en
voz bhaja.

Brando abrié la puerta. Rapido como un relam-
pago, el hombre deslizé una citacion del juzgado en
s mano.

—Soy un empleado del Tribunal, considérese
servido.

Aquello ¢nlmé la medida, Marlon se enfurecid.
Llamo a Movita por teléfono. Movita acudio rapi-
damente.

—¢Qué te sucede, Marl?

—Mira —dijo, alargandole la citacion —. ¢Coémo
he sido tan estupido? Vanidad, pura vanidad.

—No es vanidad, querido, Te han dado un Oscar
por «Julio Césary.

—iNo importa, Movita! Lo tinico que he sabido
ganar son citaciones — grité excitado, Brando. Si-
guié un silencio y, de pronto, Movita comenzd &
reir, Esto desconcsrté al hombre.

—~Querido, eres un chiquillo. No debes de pre-
ocuparte por esto. Ahora mismo telefonearemos a
Lew Waserman y él cuidard de todo. Veras como
este asunto se arregla en seguida.

Se sentaron juntos y Movita acaricié la frente
de Marlon con coqueteria y ternura. -

—Amor mio, tU no debes de preocuparte por
estas cosas. Tu habias dicho que no podias interpre-
tar «El Egipcio» aunque tuvieras que comparecer en
un proceso. Necesitas tranquilizarte, Marl; todo se
olvidard en cuanto adviertan que les eres impres-
cindible para interpretar el Napoledn de gDesiréen.
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Movita volvié a reir y Marlon la sacudié. Habig
conseguido tranquilizarie.

—Eres un angel, querida. Ahora me siento
mucho mejor. {Quieres dar un paseo por la Ave-
nida 57? —su voz habia surgido espontinea y em
sus palabras no habfa ni timidez ni humillacién
por haber estado alejado de ella las semanas
anferiores.

Mientras paseaban, Marlon recordéd que hacia
tres afios que habia conocido en Taxco a la mujer
que llevaba a su lado.

—Movita —heablé él —, quiero celebrar una fies-
ta en tu honor. Ahora he comprendido que te
quiero sinceramente, Nunca soy tan feliz como a
tu lado.

—Sea como fu quieras, Marl; yo deseo tu fe-
licidad. :

La voz de Movita habia sido dulce y amorosa.

—Celebraremos la fiesta en mi departamento de
Carnegie Hall; detesto las salas de baile y los cafés.
Una pequefia fiesta con nuestros mejores amigos.
¢Te parece bien? Les diremos que es para celebrar
mis tres afios de amistad contigo, querida.

%8

Fué una calida, maravillosa e inolvidable re-
unién. Todos los amigos que asistieron a ella com-
prendieron que la causa fundamental era el amor;
la clase de amor que es tan dificil encontrar; el
amor que pide valentia y sacrificio y da placer
y dolor, I.os invitados bailaron, bebieron y cantaron
musica negra, que tanto le gusta a Brando. Hacia
la madrugada, Marlon y Movita se encontraron en
la penumbra de un rincén del estudio, Marlon des-
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lizd su brazo alrededor de la cintura de Movita ¥
saco del bolsillo un paquetito. Era un hermoso
anillo incrustado con pequefios brillantes, Marlon
tomo6 la mano de Movita y le puso el anillo en
el dedo.

—Este es el anillo del tercer aniversario de
nuestra amistad — le dijo en voz baja.

Movita hizo un esfuerzo por aparecer serena;
pero en sus ojos habian surgido ya dos ligrimas
brillantes.

—Gracias, querido — murmuré —, gracias.

Y le bes6 con todo su amor,

L

La felicidad duré muy poco. Noches después,
una llamada de su tia Oliva, desde Passadena,
anuncié a Brando:

—No te alarmes, But, pero tu madre estd muy
enferma. Ha tenido que detenerse forzosamente
aqui cuando regresaba de Méjico con tu padre. Ei
meédico ha dicho que es un ataque de apoplejia
y la hemos llevado al hospital.

Mientras Marlon estaba en Nueva York en tra-
tamiento psiquidtrico le demandaba la M.C.A. por
cuatro millones de ddélares y su madre se moria
lentamente. Todas las noches sostenia conferen-
cias telefonicas con Passadena; Ias noticias no eran
optimistas. Tuvo que trasladarse con urgencia s
gquel pueblo. Mientras €l abandonaba Nueva York
lleno de preccupacién, una revista le acusaba de
romper su matrimonio con la actriz Roberta
Haymes.

Marlon y sus hormanas pudieron ver la muer-
te de su madre. Quince dias después, cuando to-
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davia Marlon no habia podido reaccionar de la
desgracia recibida, moria su primo Milles Gaham,
piloto de la América Linn, por el que Brando
sentia un verdadero carifio desde su infancia.

El efecto que estas dos muertes causaron en
Brando fué desolador. Lloré durante dias enteros.
Movita fué su consuelo. Le dié valor para que
volviera a los estudios a fin de filmar «Desiréey ¥
«La vida de Edwin Booth», ¥a mas calmado, Mar-
lon telefoned una tarde a Josaine, a casa del doctor
Mitlleman; le contesté el mismo Mitlleman y le
dijo que Joslane habia regresado a su casa del
Baldon, en la Costa Azul. Pargp ella el triunfo de

»Movita era demasiado doloroso. En Nueva Yorlk
todo le recordaba a Brando, el hombre al que
tanto habia querido.

%* % *

Marlon, una vez terminado el rodaie de «Desi-
réen y «La vida de Edwin Boothy, decidié hacer un
viaje a Europa. En otofio, Paris cobraba vida ¥y
se rejuvenecia. Cuando llegé a la Ville Lumiére
se*hablaba de un casamiento secreto entre Denise
Marcel y Marlon Brando, Marlon fué el primero
en reirse de esta fantasia. Pero su alegria Iué
breve.

—Esto no es mas que una farsa que no com-
prendo quien ha podido tramar. (Qué importancia
tiene que mi estancia aqui coincida con la de De-
nise Marcel? Esto no prueba nada, De hecho,
ninguno de los dos nos habiamos puesto de acuer-
do para encontrarnos. La he visto y hemos salido
juntos porgue es bonita y me place su compaiiia.
También he visitado a. Maria Félix y a mi amigo
Franky Laine.
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Marlon estaba inquieto; el asunto de Denise
Mqrce} le habia molestado, Recordd a Josaine y
quiso verla. Un buen dia aparecié en Baldon, un
Pueblecito cercano a Toldn, en la Costa Azul. En-
contré a Josaine en el desembarcadero; discutia.
con unos pescadores, Su rostro tenia algo de tris-
teza; un rayo de sol descendia sobre ella y daba
a su silueta un aspecto intangible. Parecia intere-
sada por las palabras del viejo pescador, que le
hablaba con la pipa entre los labios.

—iqosiane! —llamé Brando.

Josiane volvié su cara morena hacia él, le miré
defenidamente y corrié con sus pies desnudos por
la arena. Marlon la esperaba con los brazos abier-
tos, unieron sus labios y Josiane cerré los ojos.

—iQuerido, qué alegria verte! Otra vez juntos...

781_, pequefia. Déjame que te mire. Siempre te
habia imaginado en este marco; pareces una ver-
daders_a, pescadora. Tu padre estara contento de ti.

Reian los dos, felices, y Josiane ho quiso pre-
guntar nada, No sabia como andaban las cosas por
Nueva York, ni como estaban las relaciones de
Marlon y Movita. El estaba alli, en su pequeis ciu-
dad, Y, habia venido a verla.” Subieron a una
barquita y remaron con fuerza mar adentro, por el
Mediterraneo azul y limpio.

Al dia siguiente, los periédicos de Baldon y
Tp!on publicaban la noticia a toda plana: «Marlon
visita. a la hija de un pescador y ha venido para
celebrar su compromiso matrimonialn. «La que pes-
ca en ruin barca se ha prometido al célebre actor
americano, Marlon Brando, genial intérprete de
«La ley del silencio».

Marlon ley6 los periddicos ¥ qued6 sorprendide
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de la noticia. Habia sido dada por la,. .madre de
Josiane a los periodistas; sabia que su hija deseaba
triunfar en el cine y que Marlon podia ser en esta
aventura el mejor padrino que le abriese las puer-
tas de Hollywood. Brando pidié lz c_uenta. en el
hotel y se marché de Baldon con despmo a Roma.
Josiane, desconcertada, se fué a Paris. _L'a. prensa
continuaba infatigable solicitando noticias a la
modelo de Kisling y ella, invariablemente, con-
testaba: :

—_Pensamos Casarnos, pero no puedo decir cudn-
do, Con Marlon nunca se puede prever nada,

» %k *

Marlon estaba en Roma y la d.e_cepc.ién se di-
bujaba en su semblante, El alma inquieta y 10-

W = YNE—EI actor mis «ta-
quillero» de América fué en su juventud
timido con las mujeres. Ahora se le con-
sidera uno de los hombres que pagan
mds crecidas cantidades en concepto de
pensiones a sus ex-esposas. Una biogra-
fia sentimental y dinamica, en la que se
plasma maravillosamente la triuntal ca-
rrera de este hombre que ha sabido ga-
narse las simpatias de Hollywood y de
todos los aficionados al cine.

Una vida, UNA NOVELA
e \pir.fw",r".’_.

las yanquis
CASADO
CON TRES
LATINAS

Aburre o Lg

susé

TOHN WAYNE L
\—ﬁﬂﬁi':

ERROL FLYNN. — La vida de un

\ye z

£ Z

méantica de Marlon acompafia en su camino por Hl'mf’%<

las calles de Roma al actor que ha asombrado al v M,IM

mundo con sus interpretaciones; al actor que ha P ;p%WI
sabido escalar la gloria y con ella el prestigio de

ger llamado «el primer actor del mundo», FPero

muchacho que no supo conformarse con

I la existencia placida que su posicién fa-
\ miliar le ofrecia. Por propia voluntad fué
vagabundo, ayudante de cocinero, solda-
do, marinero, pescador de perlas, y otros
mil oficios hasta llegar a ser escritor y
astro de la pantalla.

y EL MAYOR
AVENTURERO

Marlon camina triste y preocupado; todavia no ha | Y Dow suaN

encontrado la mujer ideal que pueda hacerle feliz
plenamente. Todavia sus ojos buscan algo que no
ha conseguido; todavia el hombre del_que se dice
que es un caso excepcional en el cine “de hoy,
estd solo. 5

Marlon Brando es ya el genio para todos aque-
Hos que le calificaron de «excéntricon, pero todavia
es el enigmético actor que Hollywood no ha com-
prendido nunca.

Sus pasos se hagen mas lentos y cansados ¥

. Marlon sigue solo su ruta,

DELCINE

HEDY LAMARR.— La emocionante
historia de una burguesita que escanda-
lizé al mundo entero y asusté a Holly-
wood. Un destino extraamente trunca-
do cuando parecfa haber alcanzado su
punto culminante. Su firme decisién la
convirtio en una de las mds brillantes
estrellas de la pantalla. ¢Por qué se apa-
g6 tan pronto su fulgor?

Una vida, UNA NGVELA
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