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Marlon Brando llevó su coche al ta¬
ller y entregó al mecánico una larga lista
•en la que indicaba todas las reparaciones
que deseaba se le hicieran. Encabezando
la lista había escrito en grandes letras:
«PLANTESE CUANDO LLEGUE A
LOS VEINTICINCO DOLARES».

* * *

Marlon Brando siente pocas simpatías
por Hollywood. Por eso no resulta ex¬
traño que, comentando cierta película
dijera:

—Es toda ella referente a Hollywood
y la mitad de los personajes son mente¬
catos. En otras palabras, es casf un do¬
cumental.

* * *

Marlon fué una noche a un cabaret
con una amiga. Ella tuvo que entrar un

momento en el lavabo, pero allí se en¬
contró con una compañera a la que hacía
mucho tiempo que no veía y se puso a

charlar sin acordarse de que Marlon
estaba esperándola. Cuando bastante
más tarde regresó a la mesa donde había
dejado a Marlon, éste ya no estaba. Pero
encima de la mesa había una nota que

decía: «No puedo explicarme por qué no
me has escrito».

MARLON BRANDO



UNA V!DA, UNA NOVELA

MARLON BRANDO

* El hombre que ha buscado durante
años un amor que tal vez no existe.

♦ Shelley Winters, AAovita, Josiane, y
otras muchas, han sido para él idi¬
lios pasajeros.

+ Sus excentricidades han llamado la
atención incluso al poco impresiona¬
ble Hollywood.
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EN Omaha, Estado de Nebraska, y en una ca¬sita blanca rodeada de un hermoso jardín,
vivía la familia Brando con sus dos hijas,

Jocelyn y Frances. Esperaban su tercer hijo y
todos deseaban que fuese un chico. Así sucedió;
nació Marlon Brando un día de abril de 1924 y
en seguida Jocelyn y Frances le hicieron el rey
de sus juegos infantiles.

El pequeño But era el orgullo de sus padres
y hermanas. Cariñoso y tímido tenía una gran
imaginación que admiraba a todos cuantos le
conocían. Podía permanecer horas enteras echado-
bajo un árbol del jardín sumido en sus pensa¬
mientos; otras veces se sentaba a los pies de su
madre y allí soñaba y contaba a sus hermanas
las más fantásticas historias que imaginarse pue¬
da. La sonrisa maternal, dulce y confiada, vigi¬
laba su fantasía desbordada.

El mundo del pequeño Marlon era su hogar;
un hogar feliz en el que los padres conservaban
todavía todo el amor de los primeros tiempos, y
habían sabido repartir con armonía el cariño en¬
tre sus tres hijos. Marlon quería mucho a su fami¬
lia; también quería a su primo Milles Gaham;
iban juntos a la escuela municipal de Libertyville,
en Illinois, y era su mejor amigo. Este era el
mundo pequeño de Marlon en sus primeros años.

Marlon no era un muchacho sencillo; sus pa¬
dres y maestros lo habían advertido. Un mucha-
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cho difícil con mil facetas distintas. Poseía una
gran inteligencia que no aceptaba ni método ni
orden; alegre y tímido; con una gran sensibilidad;
poco conversador; impenetrable a veces y muy
altruista. Tenaz en sus juegos, en sus pensamien¬
tos y en siis sueños; amante de la verdad y lleno
de inquietud por superarse y llegar al fondo de
las cosas que conocía. Sentía un gran amor a la
música y la literatura.

» * »

A los quince años, Marlon Brando se cerraba
en su habitación y escuchaba discos de Gene
Krupa; su atención se centraba especialmente en
el tambor de la banda. Su sentido del ritmo era

ya entonces extraordinario y la música afro-cuba¬
na su favorita.

La familia Brando recibía directamente las
consecuencias de su afición por el tambor.

—Papá — dijo un buen día Jocelyn, la hermana
mayor —, compra un tambor a But. Va a terminar
con todas las latas de la casa.

—Vaya, veo que el muchacho quiere ser mú¬
sico. ¿No es eso, But? — preguntó el padre en
tono condescendiente y cariñoso.

But miró fijamente a su padre y su respuesta
fué rápida: —«No, papá; no quiero ser músico,»—
Marlon se había quedado serio.

—Eres muy joven todavía para saber lo que
quieres, hijo. De momento irás a la Academia Mi¬
litar de Shattuck. Después tú decidirás.

El sol entraba a raudales por el gran ventanal
en la alegre saia de estar. A Marlon le obligaba
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a cerrar los ojos; estaba sentado en la ventana
abierta que daba al jardín, se levantó y fué
hacia su madre que le miraba sonriente.

—Acepto tu proposición, padre; pero quiero
que sepáis cuál es mi deseo. Estudiaré dos años
en Shattuk y después me dejaréis, ir a Nueva York.
Quiero estudiar Arte Dramático. Iré a Nueva York
a estudiar Arte Dramático.

Su voz se escuchó firme y decidida; sus ojos
miraban con dulzura a su madre. También los pa¬
dres se miraron rápidamente. Conocían bien al
muchacho; sabían que cuando Marlon, poco ha¬
blador, decía algo, la seguridad avalaba sus pa¬
labras.

—Sea como tú quieres, hijo. Si después de dos
años en la Academia Militar no has cambiado de
idea, irás a Nueva York. Que todo te sea fácil,
Marl, una cosa u otra.

El padre había hablado y Marlon, contento y
feliz, sonrió agradecido. Besó a su madre. Com¬
prendía siempre cuánto valían sus silencios.

—Ya verás, mamá. Cuando sea un -actor deja¬
rás de oír que soy un excéntrico. A veces no puedo
evitarlo, madre. Aquí me ahogo.

—El camino que piensas escoger es difícil y
lleno de obstáculos y sacrificios, hijo mío. Necesi¬
tarás una gran fuerza de voluntad. Ve con cuida¬
do y piensa en nosotros, But.

Dos años más tarde, Marlon Brando, con una
maleta y una chaqueta de cuero veía un nuevo
mundo. Un mundo extremadamente ordenado. Los
rascacielos se levantaban hacia el cielo; el tráfico
producía vértigo y But vió que las luces de colo-
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res que él imaginara en sus juegos infantiles
parpadeaban por encima de los edificios.

Se inscribió en la Academia de Arte Dramático
e inició su etapa de estudio y concentración. Mar-
Ion aprendía continuamente; cada día algo nuevo;
y todo aquel apredizaje lo convertía en obra maes¬
tra que guardaba en su corazón y en su cerebro
para allí cristalizar. Su interés y tenacidad eran
una sorpresa cotidiana para sus profesores. Cuando
estudiaba un papel se concentraba de tal modo
que el resto del mundo desaparecía para él. Lle¬
gaba la representación y Marlon se superaba; des¬
pués quedaba extenuado por el esfuerzo, deprimido
por su introversión absoluta.

Pronto fué contratado para actuar en un tea¬
tro de Sayville, en Long Island. Encontraba su
camino, por su voluntad se configuraba y tomaba
realidad. Pero esto no era el límite para Brando.
Llegó su oportunidad en Hollywood; su primera
película para el productor Stanley Kramer se titu¬
ló «HOMBRES». Kramer sintió en seguida por el
joven actor excepcional una gran simpatía. A Mar-
Ion no le gustó Hollywood; aquel ambiente le des¬
agradaba y no perdía ocasión de manifestarlo:

—No me gusta Hollywood. Aquí todo 6on inte¬
reses creados, con los críticos y los propagandis¬
tas. Me llaman el «desagradable Brando» porque
no he querido venderme. Estoy harto de Holly¬
wood.

Era verdad que le llamaban «El desagradable
Brando». Su jersey a rayas azules y blancas, que
le daba aspecto de pescador, molestaba a todos
aquellos que todavía creían en el «glamour»; sus
pasos se comentaban con asombro. También le
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llamaban «excéntrico y loco». Miles de historias
se propagaban por Hollywood acerca de sus excen¬
tricidades. Marlon jugador de Yogui; Marlon pa¬
sando por un pasillo de un hotel de Nueva York
con una horrible máscara de caucho. Marlon en
motocicleta por la Sexta Avenida con un chaque¬
tón negro de piel.

Una noche fué invitado a una gran fiesta or¬
ganizada- por una milionària de Hollywood. Marlon
se presentó con su jersey de rayas y despeinado.
A pesar de esto la señora parecía decepcionada.

—¿Usted es Marlon Brando? Parece usted un
hombre completamente normal...

Y Brando, inmediatamente, hizo una voltereta
por el aire y se puso con la cabeza en el suelo.
Para sus excentricidades de aquella noche Marlon
tuvo una explicación sencilla: «No quería decep¬
cionar a la dueña de la casa.»

—Me gusta ser aquel que el público espera que
sea en un momento determinado.

En otra ocasión, Marlon, con un grupo de
gente joven, amigos suyos, se fué de excursión
en moto desde Manhattan a la roca de Wally Cox.
Una vez arriba, But quiso imitar a Tarzán: su¬
bía a los árboles con toda la vitalidad de su ju¬
ventud, y el grito salvaje característico del hom¬
bre mono recorría el aire. Sus amigos le imitaron.
Finalmente, el cansancio hizo presa de ellos y ca¬
yeron exhaustos sobre el césped tibio y acogedor.
Marlon les observó con atención; la risa se dibujó
en sus labios y continuó arrastrándose por la hierba
hasta alcanzar el arroyo. Hundió su cara sudorosa
en el agua clara y fresca que se deslizaba entra
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las piedras; bebió ansiosamente y luego, riendo
francamente, se tendió al sol.

Una tarde de lluvia, en el centro de Manhattan,
a la salida de los teatros, Marlon, con su clásico
jersey y una chaqueta de cuero, esperaba junto
a su moto sucia y vieja a una preciosa mujer que
llegó con un maravilloso traje de noche. Marión la
montó detrás de su moto y la llevó a su departa¬
mento. Al entrar en él, ella miró con curiosidad el
espectáculo que se le ofrecía: muebles modernos
y confortables estaban distribuidos de manera ex¬

traña e inconcebible.
—¿Esta es tu casa? No comprendo qué disposi¬

ción es la que has adoptado para tus muebles — La
joven estaba indignada, pero el departamento le
había sorprendido lo suficiente para hacer la pre¬
gunta.

—Es muy sencillo, querida. Colocados de esta
forma no me impiden meverme con toda libertad.
Así puedo trabajar, bailar, estudiar y... hacer bata¬
llas con pistolas de agua. No olvides que soy un
hombre de hogar y detesto los cafés.

—¿Es aquí donde practicas toda esa clase de
juegos que ya son célebres en Nueva York? —pre¬
guntó la joven con ironía, sin acabar de reponerse
de su asombro.

—Sí, ya lo ves. Si quieres, luego puedo hacerte
unas exhibiciones de esos famosos juegos. Te de¬
jaré ver mis pistolas de agua. Antes vamos a comer
unos bocadillos que he preparado.

—No, Marion. Es una satisfacción para mí de¬
cirte que no quiero probar tus bocadillos ni ver tus
pistolas de agua. Has conseguido decepcionarme,
Mari. No esperaba que tu falta de delicadeza y co¬
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rrección alcanzase a exhibirme por Manhattan so¬
bre tu detestable moto en un día de lluvia. Mira,
has estropeado mi vestido. ¡No quiero nada tuyo!
Eres un excéntrico. Voy a marcharme y te digo
adiós para siempre. Busca una mujer que pueda
entender lo que dicen tus amigos que son «genia¬
lidades». Mañana iré al Metropolitan con John,
que irá vestido correctamente; deseo olvidar cuan¬
to antes tu horrible camiseta que pareces llevar
cosida a la piel.

Brando no podía sonreír. La muchacha lloraba
mientras recogía su capa de pieles. Marlon com¬
prendía que le había hecho daño y no podía evi¬
tarlo. Le abrió la puerta tímidamente.

—Lo siento de veras, Rosalynd. Creo que tienes
razón. Debo de buscar una mujer que sea capaz
de comprender mi manera de ser y de compor¬
tarme. Alguien que no se sorprenda ante esta ha¬
bitación y que le parezca natural que le ofrezca
unos. bocadillos hechos por mí. Celebraré que todo
vaya bien. Trata de pescar a John, él sabrá hacer¬
te feliz. Despidámonos como dos buenos amigos.

Estas anécdotas y otras llenas de originalidad
se contaban de Marlon. En Hollywood y Nueva
York, hablar de Marlon Brando suscitaba siempre
comentarios más o menos maliciosos. Y sin em¬
bargo, Marlon era sincero. Tenia que encontrar
a una mujer que considerase naturales todos sus
actos. Era preciso. El recordaba con nostalgia su
hogar. Esa mujer debía de estar en alguna parte,
lo importante era dar con ella. Este pensamiento
llegaba incluso a torturarle. Con seguridad que ella
le esperaba a él del mismo modo, con la misma
impaciencia. Las mujeres que había conocido no
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comprendían hasta dónde puede ser reacción y
defensa en un ser poco sociable como él esas ex¬
centricidades. Marlon esperaba, pero el desaliento
se apoderaba de él.

Era por el año 1951 cuando Elia Kazan buscaba
un actor para el nuevo guión que tenía en proyecto
X,a fina sensibilidad del director le indujo a elegir
sin vacilar a Marlon Brando. El hombre con cara
de europeo meridional podia ser perfectamente su
Stan Kowalski de «Un tranvía llamado Deseo».
Los ojos de Brando, soñadores y misteriosos, lleva¬
ban consigo la luz del arte. Era en su mirada don¬
de descubrió Kazan que la poesía se convertía en
realidad. Marlon pudiera ser fácilmente un polaco
que hubiera perdido su patria. Un hombre como
ios de la vieja Europa, algo triste y con la inquie¬
tud reflejada en su rostro. Marlon aceptó porque
admiraba sinceramente al que consideraba el mase»
tro genial de la cinematografía moderna. Era la
oportunidad de Brando. Su interpretación fué ex¬
traordinaria. Su triunfo le abrió las puertas del
éxito y la celebridad. Elia Kazan estaba satisfecho
de su trabajo:

—Marlon Brando tiene poesía en la cara. Sen¬
sibilidad en cada acción y completa identificación
ccn los papeles que interpreta.

Marlon se había revelado como un gran actor
de ardiente temperamento. El esfuerzo que había
realizado le dejó exhausto. Tuvo que ir a un psi¬
quiatra. El doctor Mitlleman le recomendó tran¬
quilidad y ejercicios físicos al aire libre. But le
obedeció. Mejoró físicamente, pero moralmente
continuaba su inquietud agobiante del que necesita
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a alguien en quien descansar. Recordaba entre
sueños a una muchacha sencilla y quieta que había
pasado por la sala de espera con un niño de
la mano:

—Josiane —había dicho el niño— ¿me con¬
tarás el cuento del enano?

Josíane había mirado a Brando con sus grandes
ojos de niña y desapareció por la otra puerta con
una sonrisa para el chiquillo. Marlon decidió vol¬
ver a casa del doctor para tratar de enterarse de
quién ' era aquella institutriz de nombre francés.
La llamada de su amiga Kramer le distrajo de este
pensamiento. Quería que fuese a Hollywood para
interpretar otra película, «El Salvaje». Marlon ac¬
cedió por su gran sentido de lealtad y amistad.

En Hollywood vivían las actrices. Pensó que
tal vez estuviese entre ellas la mujer ideal que él
buscaba. Inició sus idilios amorosos con las estre¬
llas. Marion es hombre de gran sensibilidad: en
determinados momentos aparecía como un román¬
tico convencido. Entonces su delicadeza era prover¬
bial; trataba a su amada con veneración: la esen¬
cia de la cortesía y de la consideración; lleno de
un vivo interés hacia la mujer a la que rendía
pleitesía. En otras ocasiones, decepcionado, adop¬
taba una posición de hombre brusco y mal educa¬
do. Entonces su juego consistía en aparecer como
extremadamente desinteresado hasta que conseguía
alcanzar la cúspide del idilio, una vez remontada,
el fastidio se apoderaba de él y la muchacha sufría
las consecuencias. Esto sucedió con- varias de las
más famosas estrellas de Hollywood: Roberta-Hay-
nes, que manifestó que Marlon la trataba como una
sirvienta; Marilyn Monroe, con la que acabó pronto
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el idilio porque su popularidad le impedía manifes¬
tarse como una fracasada más ante Brando; Bella
Darvy y Josanne Maríani. Shelley Winters, la mu¬
jer que tenía en Hollywood una corte incondicional
de admiradores dispuestos a hacer realidad su más
pequeño capricho, se enamoró también de Brando.
Shelley admiraba su arte y Marlon admiraba su
belleza. El idilio tuvo en sus principios cierto in¬
terés. El amor de Shelley se fortalecía al convivir
más íntimamente con Brando, y la estrella se puso
al descubierto, Marlon lo advirtió, y a partir de
aquel instante perdió el romance todo interés para
él. Se mostraba peco correcto con ella, incluso des¬
agradable. Shelley, nerviosa, intentaba por todos
los medios atraerlo. Marlon, molesto, decidió poner
fin aquella persecución ridicula. Una noche, al
salir de los estudios, la acompañó a su casa. Hicie¬
ron el camino a pie. Un rayo de luna iluminaba
la cara de Shelley que miraba el reflejo del asfal¬
to húmedo. Parecía cansada y Marlon sabía que
sus palabras iban a hacerle daño. Durante unos
minutos caminaron en silencio; los pasos de ella
eran el eco tíe los de él. Marlon se detuvo de pron¬
to y miró fijamente a Shelley; la luz roja de un
letrero luminoso encendía alternativamente su
semblante. Estaba bonita aquella noche y Marlon
admiraba la belleza física también.

—Shelley, será mejor despedimos para siempre
— dijo con dulzura.

—Mari, yo te quiero; no puedes portarte así
conmigo.

La voz de la estrella era de súplica.
—Es necesario; yo no deseo hacerte daño. De

veras. Creo que puedes encontrar un hombre me¬
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jor que yo. Eres guapa, Shelley, y los hombres se
rinden ante ti. Todo se arreglará. Yo no soy el
hombre que te conviene. Me pone nervioso esta
persecución absurda que no conduce a ninguna
parte.

Shelley Winters calló. Marlon había hablado
con claridad y no era oportuno hacer comentarios.
Era mejor subir a casa sin una palabra más. Mar-
Ion quedó solo en medio de la calle; llevaba mu¬
cho tiempo solo y esto le tenia inquieto. Sus flir¬
teos con las estrellas que a veces le parecían este¬
reotipadas continuaban, pero cada día que trans¬
curría le traía una nueva decepción. Aquella
situación era insoportable. Las actrices famosas
tenían una sola preocupación a la que sacrifica¬
ban todo lo demás, hasta su vida privada: la pro¬
paganda. Vivían para la publicidad en el cine y
fuera de él.

Afortunadamente para Marlon, el rodaje de
«El Salvaje» había acabado y el actor declaró a
un periodista;

—Me marcho de Hollywood, ya que en realidad
hace tiempo que estoy fuera de él. Hollywood re¬
presenta para mí dos cosas: experiencia y botín.
Volveré cuando necesite dinero. Ahora me voy a
Nueva York.

Así lo hizo. Una vez más abandonaba la Meca
del Cine. En Nueva York encontró a Elia Kazan.

—¡Hola, Marlon! Celebro que estés aquí de
nuevo. Tengo un guión magnífico para ti.

—¿De qué se trata? Ya sabes que puedes contar
conmigo. Para mí tú estás fuera de Hollywood y
eso es tu mejor garantía.
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Elia Kazan le habló de una película ambientada
en Méjico, «Viva Zapata».

—Quiero que antes de empezar a filmar vayas
a Méjico y estudies a fondo sus costumbres.

Marlon Brando aceptó entusiasmado. Le ahoga¬ba el ambiente de Hollywood; deseaba dejar atrás
aquel mundo de cartón.

Méjico fué para Marlon una paleta de colores
vivos y una manifestación de vitalidad ardiente.
El país de mujeres de ojos grandes y trenzas ne¬
gras. Marlon recorrió sus calles alegremente. Tra¬taba de fijar en su retina aquel tipismo nuevo,mezcla de indios y españoles. Méjico semejaba ha¬
ber surgido de un cráter gigantesco. Estaba rodea¬
do de montañas caprichosas por todas partes a
excepción del Este, donde las grandes llanuras yel lago Texcoco daban un nuevo aspecto a los
limites del valle mejicano.

Un día, en Taxco, lugar pintoresco atravesado
por el Río Grande, su amigo Loy Lamont le pre¬sentó a Movita, mía mujer guapa e inteligente, con
unos bellos ojos oscuros. Movita trajo a Marlon
la paz y la felicidad.

Movita era mayor que Marlon. Había sido hijade una familia numerosa y pronto tuvo que intro¬ducirse en asuntos de varietés: tocaba la guitarra
y cantaba. A los quince años se había casado con
un boxeador; tuvo dos hijos y ambos murieron.
Después de cinco años de matrimonio se separó de
su marido y tres años más tarde conoció a Mar-Ion Brando en Méjico. Ella había ido allí desde
Hollywood oomo asistente de los artistas y paraMarlon fué la liberación de su buscar infatigable.
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Cuando Elia Kazan trabaja le gusta que todos
los que integran su «equipo» se diviertan; de esta
manera Marlon y Movita comenzaron una amistad
que se convirtió en indispensable para los dos. To¬
das las tardes, al terminar el rodaje, Movita y
Marlon, cogidos del brazo, paseaban con optimis¬
mo su felicidad por las calles y jardines de Méjico.
Descubrían juntos todo el encanto y tipismo de
la ciudad.

—Mira, Movita. Este es el Méjico que yo ima¬
ginaba. Si supiese pintar me gustaría captar este
momento: un cielo azul oscuro se extiende sobre
el Popocatepelt y el Ixtaccihuatt; sus nieves eter¬
nas, perfiladas en ]p alto, parecen querer proteger
a la ciudad edificada a sus pies.

—Mari, me gusta estar contigo, querido. A tu
lado todo se hace maravilloso. ¿Qué don es el tuyo?

—Mi don eres tú, Movita. Ven; vamos a bajar
y adentrarnos en los arrabales del Barrio Viejo.
Advertirás la diferencia entre el Barrio de la
Bolsa, con sus casuchas bajas y miserables, y todo
lo nuevo que has visto hasta ahora. Resulta brutal.
Nos sentiremos transportados de mía gran pobla¬
ción a una aldea apartada y pobre. Quiero que Mé¬
jico no tenga secretos para nosotros, Movita.

Hacían el camino alegremente. Al anochecer,
los barrios del Méjico antiguo, con su cinturón de
arrabales, cobraban vida y se ponían en movi¬
miento; las calles se tornaban bulliciosas y pinto¬
rescas y un espectáculo original se presentaba para
los extranjeros; calles inundadas de hermosas mu¬

jeres, lujosos coches, representantes de tribus in¬
dias tristes, y degradados.
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—Mira, Movita; ese indio es descendiente de
los primitivos tznis...

También habían paseado juntos por la Avenida
del Madero, siempre alegre, con tiendas en ambas
aceras. La gente podía ver a Marlon con su niky
de uniforme y sus ojos puestos en los de Movita.
Recorrieron bajo la sombra de los fresnos el Paseo
•de la Reforma y los jardines circundantes.

—Parece que aquí se reúne toda la gente ele¬
gante de Méjico, querido; nos miran como si fué¬
semos seres extraños. Salgamos de aquí, Marlon.

—Vamos, quiero enseñarte la Catedral.
Al salir de la catedral, Movita era feliz. Junto

al Portal de las Flores se detuvo.
—Quiero rosas, Mari. Muchas rosas; serán el

símbolo de estos días felices que pronto se conver¬
tirán en un recuerdo.

Marlon compró las flores. Ya de noche, pasea¬
ban por el bosque de Chapultepec.

—Me recuerda el Bois de Boulogne, Mari, pero
más chico. Ahora comprendo que los mejicanos
llamen a su ciudad «Pequeño París».

A las palabras de Movita siguió un silencio.
Movita, de pronto, se había entristecido; vivia
aquel momento y pensaba que pronto acabaría el
plazo de su felicidad. Un frío penetrante le hizo
estremecerse y se refugió en Marlon. El la rodeó
con sus brazos fuertes y seguros; fué a besarla
pero se detuvo:

—¿Estás triste, Movita? Hoy nos sonríe el mun¬
do. Yo soy feliz y quiero que tú lo seas; no sería
justo. '

—¿Por qué eres feliz, Mari? —preguntó Movita,
con voz estremecida.
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—Porque tú estás conmigo, querida. Por eso
quiero verte sonreír. Y sin embargo, pareces 110 ser
feliz. ¿En qué piensas? —preguntó él, mientras
acariciaba su semblante dulcemente.

Movita sabía que aquel momento era definitivo.
Dependía de su respuesta el imprimir firmeza a
aquel amor que para ella lo era ya todo. «Viva
Zapata» llegaba ai fin del rodaje. Movita debía de
defender su felicidad, sólo concebida al lado de
Marion. Estaban juntos en el Bosque de Chapul¬
tepec. Por encima de ellos, la sombra silenciosa y
melancólica de los altos árboles. Era preciso ser
valiente. Movita se decidió; se separó un poco del
hombre que la miraba con ternura:

—Marlon —dijo—, pensaba en estos días que
hemos pasado juntos. Deseo que me lleves contigo
a Hollywood cuando regreses. Ha sido todo dema¬
siado hermoso para convertirlo en una aventura
vulgar.

Marión la estrechó más fuerte entre sus brazos
y una sonrisa vino a tranquilizar a Movita por
su audacia.

—Sí, querida. Yo tampoco podría dejarte ahora.
Es nuestro amor todavía muy joven y yo quiero
que permanezca entre nosotros siempre.

Todo había sido muy sencillo. Movita le ofreció
sus labios y su beso fué largo y apasionado. Ahora
sonreían los dos, felices. Cuando regresaron, la
gente se volvía con picardía para verlos pasar.
A Marlon le molestó.

—No te preocupes, querido —trató de tranqui¬
lizarle Movita—. La gente necesita tener alguien
de quien ocuparse. Ahora somos tú y yo los prota¬
gonistas de sus pensamientos; prescindamos de sus
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opiniones y sus miradas maliciosas. Tú y yo jun¬
tos; lo demás no importa. Tu arte por encima de
todo.

Marlon la miró a los ojos. Había entendido
sus palabras y no pudo reprimir su impulso. Se
acercó a Movita y le dió un beso en la punta de
la nariz; puso a Movita sobre sus hombros y de
esta manera la llevó hasta el coche. Ella reía
feliz. La gente les contemplaba con asombro.

—Querido, la gente opina que no es un méto¬
do muy ortodoxo de hacer el amor; pero no les
hagas caso, a mí me encanta. Me gusta tu manera
de ser y lo espontáneo de tus actos. Sé siempre
así, Marlon, y seré feliz.

Esta es la mujer que parecía necesitar Marlon.
Una mujer capaz de dominarle en ciertos momen¬
tos y de poner orden en su vida. Ella sabía bien
cuando debía contradecirle y cuando era conve¬
niente ceder. Regresaron juntos a Hollywood. Loa
periodistas querían importunarles y ellos huían
incansablemente. Movita no quiso aprovechar ni
la fama ni la amistad que la unía a Brando. El
estaba contento y le parecía que aquella mujer
era imprescindible para él. La presentó a su fami¬
lia y a sus amistades. Todos les miraban con sim¬
patía y estaban de acuerdo en afirmar que forma¬
ban una pareja perfecta.

—Creo que Movita está hecha para Brando, Es
la persona adecuada para comprenderle.

Existía entre ellos una «locura de amor» que los
tenía unidos. Se rumoreaba que estaban casados
secretamente. Ellos permanecían ajenos a todo lo
que no fuese su amor. Los periodistas inventaron
las leyendas más absurdas en torno a la pareja.
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Marlon, cansado de aquella propaganda falsa,
empezó de nuevo a hacer excentricidades. Parecía
nervioso. Por su naturaleza no es conformista y
aquello le irritaba. Un hombre confuso, atormenta¬
do y supersensitive como él, que de pronto había
encontrado gusto a la vida, no podía tolerar la
publicidad que se daba a su vida íntima, lo único
que él guardaba y defendía del exterior. Los perio¬
distas volvieron a llamarle loco. Movita le de¬
fendía:

—No hay nada raro en él. Cada hombre tiene
su manera de ser. Marlon necesita ser fiel a si
mismo para no sentirse tan desgraciado. Denomi¬
nan locuras a lo que forma parte de su tempera¬
mento, de su genialidad; Hollywood se dará cuenta
de esto tal vez demasiado tárete, cuando Marlon
pertenezca al cine europeo. Es un genio y la gente
no lo comprende. Obra con el corazón, nunca con
la cebesa.

Marlon decía a Movita;
—Yo no soy un ángel, querida. Fui siempre ex¬tremista en mis actos y en mis diversiones, peromi vida privada me incumbe sólo a mí; ni llevo

pendientes ni monto sobre una escoba. No sé si
soy mejor que los demás, pero sé positivamente
que soy distinto. Ya ves, trato de hacerte feliz ytodavía no lo he conseguido. Algunas veces temo noestar capacitado para ello. Esta es mi preocupa¬ción. Tengo miedo de que algo pueda fallar ennuestro matrimonio. ¡Y no quiero que la prensa
me complique más la vida! Intento cooperar conlos periodistas, hasta procuro ser amable con ellos
y ayudarles. Pero un hombre tiene derecho a suvida privada, más aún si es un actor y atentan
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a invadirla. Mañana reuniré a ia prensa y se lo
diré amablemente. Creo que nuestro amor es asun¬
to nuestro.

Se acercó a Movita y la besó en la frente.
—Querida, siento profundamente que los perió¬

dicos escriban que yo quiero más a mi pequeño
coatí que a ti, que lo eres todo para mí. Son men¬
tiras ridiculas y tú lo sabes, ¿verdad?

—Sí, Mari; no te preocupes por esto.
—¿Crees que nuestro matrimonio será una so¬

lución? Movita, tú conoces a mi familia; yo quiero
que nuestro hogar sea como aquel, para toda la
vida.

—Querido, no creo que pueda ayudarte en esto.
Deseo que sepas que no pretendo casarme contigo
si tú no lo deseas. Quiero tu felicidad por encima
de todo. Esto es io importante. Sé muy bien que
en ti manda el corazón y no la mente. Obedeces
a tus instintos, pero la gente es tan necia que no
comprende que tus instintos están siempre en el
buen camino.

—Me creen insensible y no es así —dijo con
amargura Marlon—. No es más que un arma que
empleo por ser demasiado sensible.

—No debes de preocuparte de eso, Mari; ellos
no te conocen; creen que eres rudo, violento y loco,
pero nadie que te conozca y haya trabajado conti¬
go puede creer esas tonterías. Todos te quieren,
Marlon, porque te saben sincero.

—YJ no puedo fingir, Movita, y esto me per¬
judica; si hay doscientas personas en una habita¬
ción y una no me gusta, me marcho de la reunión.
Creen que desprecio a la gente y a mí me interesa
el concepto que ellos tengan de mí. Ni poi un

MARLON BRANDO 23

momento trato de decepcionarles. Les doy lo que
ellos quieren que les dé. Si no quieren al excén¬
trico, cambiaré. Compraré trajes, camisas y cor¬
batas.

—Querido, la gente sabe que tus interpretacio¬
nes son geniales; creo que ha llegado el momento
de que descubran al verdadero Marlon, al que yo
conozco y quiero; a mi maravilloso y apasionado
Marlon.

—Movita, necesito tenerte a mi lado para estar
seguro de mí mismo. Debemos de estar siempre
juntos.

* ♦ ♦

Y juntos marcharon a Europa. París les vió
reír y mirarse amorosamente. Movita fué para
Marlon, en el viaje, una magnífica guía; conocía
bien Europa y dominaba varios idiomas. De re¬
greso a Hollywood, los maliciosos decían que ha¬
bían vuelto porque Movita deseaba visitar a su
familia, que residía allí. Marlon fué solicitado para
filmar «JULIO CESAR». Aceptó el contrato y se
rodó la película. Su carrera cinematográfica ascen¬
día vertiginosamente. El estreno de «Julio César»
constituyó un gran éxito y la noticia se propagó.
En Nueva York, la noche del estreno le pregunta¬
ron si había leído las revistas:

—Nunca leo revistas; o te alaban o te apalean,
pero nunca te ayudan.

Por su actuación en «Julio César» le concedie¬
ron el Oscar a la mejor interpretación del año.

Marlon Brando quería marcharse de Hollywood
definitivamente; estaba decepcionado de sus siste¬
mas. Voló a Nueva York y fué a ver a Elia Kazan.
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Este le habló de un guión sobre los escándalos
portuarios. Brando accedió a interpretar en la pe¬
lícula el papel de Terry Mallòy, ex pugilista que
ha colgado los guantes y que no posee otra ambi¬
ción que cuidar de sus palomas. La parte principal
de la película ocurría en Hoboken, Nueva Jersey.
Empezó el rodaje; Marlon aparecía cada día con
pantalones de trabajo y chaqueta de piel. Se des¬
plazaba de su departamento a los estudios en tren
o en metro y apenas era conocido. Cuando le reco¬
nocían firmaba autógrafos. Nunca en su vida ha
dejado de firmar uno.

En la «Ley del Silencio» se aunaron una direc¬
ción y una interpretación perfectas. En la última
Bienal de Venecia, el público, atónito, premió su
presentación con la ovación más entusiástica que
se ha escuchado jamás. Hollywood se rindió ante
la evidencia y se le llamó «El Genio» y el actor
más importante del mundo. La actuación de Mar-
Ion Brando era impresionante y la película una de
las más reales, tensas y dramáticas que el eme ha
ofrecido en los últimos tiempos.

Cuando terminó el rodaje de «La Ley del Silen¬
cio» quedó exhausto. Se habla concentrado con
tanta intensidad que había quedado sin fuerzas.
Pero su agente le firmó un contrato con la M.C.A.
para rodar «El Egipcio». Brando se trasladó a Ho¬
llywood y empezó a estudiar el papel. Lo encon¬
tró difícil y no podía concentrarse. Ultimamente
se había disgustado con Movita y no sabía qué
partido tomar, porque lo cierto es que la quería
y temía perderla. Deseaba casarse y al mismo
tiempo sentía la inquietud de que había muchas
cosas en el mundo que él no había visto y le esta-
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ban esperando. Su matrimonio debía de ser para
toda la vida. Le desconcertaba la relación que exis¬
te entre matrimonio y libertad, responsabilidad y
despreocupación.

En el Estudio encontró a Jean Simmons y esto
le animó; eran buenos amigos. Jean Simmons con¬
sideraba a Marlon Brando el mejor actor del cine
mundial y Marlon decía que Jean tiene la maravi¬
llosa virtud de conseguir que las frases de los
guiones, dichas por ella, se eleven. Ve en ella una
artista con quien tiene que competir y esto le
agrada porque le gusta lo difícil. Marlon, en esta
ocasión, estaba demasiado confuso y no ponía el
corazón en su interpretación. Sus nervios no esta¬
ban equilibrados y decidió regresar a Nueva York
a ver al psiquiatra Mitlleman. El mismo doctor
telegrafió a loe estudios: «Tendrían que prescindir
de Marlon durante diez semanas».

Mitlleman había visto que Marlon estaba ago¬
tado y no le era posible hacer la película en aque¬
llas condiciones, ni con la advertencia de una de¬
manda judicial. Mitlleman era amigo del actor y
se interesaba por su estado de crisis. Le invitó a
cenar una noche. Marlon se presentó allí y volvió
a ver a la muchacha que ya en otra ocasión le ha¬
bía impresionado. Era la institutriz de los niños
del doctor Mitlleman; una muchacha sencilla y
graciosa, de glandes ojos: Josiane. Ella también
pareció advertir el interés que había causado en el
actor. A Marlon le gustó aquella casa, el matri¬
monio, los niños y, sobre todo, Josiane. Frecuen¬
taba a menudo la casa del doctor y su estado de
depresión mejoraba. Pasaba allí tardes enteras; ju¬
gaba con los niños y con Josiane. A medida que
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Marlon mejoraba, la institutriz se enamoraba del
actor.

—Josiane, eres deliciosa. ¿Sabes que me estoy
enamorando de ti? Admiro en ti algo más que tu
belleza; admiro tu sencillez y tu espontaneidad.
No hay en ti esa pose estudiada de las estrellas
de Hollywood —le dijo Marlon en cierta ocasión.

Nadie sabía por qué frecuentaba con tanta in¬
sistencia la casa del psiquiatra; creían que el doctor
había dado de nuevo la tranquilidad al actor genial,
pero desconocían que en aquella casa estuviese una
joven institutriz francesa.

Josiane sabía que Brando estaba impresionado;
se había enamorado de él y quería aprovechar sU
oportunidad. Tiempo atrás, Josiane sirvió de modelo
a un pintor polaco, Kisling; posó para ocho cuadros,
en uno de ellos, «La muchacha de la flor de lys·»,
aparecía casi desnuda. Marlon estaba preocupado
por este detalle; se lo había dicho al doctor, ín¬
timo amigo de Kisling, por si había posibilidades de
poder recuperar los cuadros. Josiane, desde que fué
modelo del polaco, había soñado con la locura del
cine y con las cámaras que ciegan. Marlon repre¬
sentaba para la institutriz francesa el resorte capaz
de abrir las puertas de Hollywood, la Meca que ha¬
bía sido escenario de sus sueños de gloria.

Aquellas semanas en que la mente de Marlon
era presa de la depresión, Movita apenas le veía.
Ella intuía lo que esto podía significar y callaba;
respetaba la ilusión que había aparecido en la vida
de Marlon. Sabía también ser «la madre de Mar-
Ion», como en cierta ocasión la calificara un pe¬
riodista.
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Una noche, un hombre llamó a la puerta del
departamento de Marlon:

—Tengo que darle una noticia acerca de su nom¬
bramiento para la Academia de Award —dijo en
voz baja.

Brando abrió la puerta. Rápido como un relám¬
pago, el hombre deslizó una citación del juzgado en
su mano.

—Soy un empleado del Tribunal, considérese
servido.

Aquello colmó la medida. Marlon se enfureció.
Llamó a Movita por teléfono. Movita acudió rápi¬
damente.

—¿Qué te sucede, Mari?
—Mira — dijo, alargándole la citación—. ¿Cómo

he sido tan estúpido? Vanidad, pura vanidad.
—No es vanidad, querido. Te han dado un Oscar

por «Julio César».
—¡No importa, Movita! Lo único que he sabido

ganar son citaciones —gritó excitado, Brando. Si¬
guió un silencio y, de pronto. Movita comenzó a
reír. Esto desconcertó al hombre.

—Querido, eres un chiquillo. No debes de pre¬
ocuparte por esto. Ahora mismo telefonearemos a
Lew Waserman y él cuidará de todo. Verás como
este asunto se arregla en seguida.

Se sentaron juntos y Movita acarició la frente
de Marlon con coquetería y ternura.

—Amor mío, tú no debes de preocuparte por
estas cosas. Tú habías dicho que no podías interpre¬
tar «El Egipcio» aunque tuvieras que comparecer en
un proceso. Necesitas tranquilizarte, Mari; todo se
olvidará en cuanto adviertan que les eres impres¬
cindible para interpretar el Napoleón de «Desirée».
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Movita volvió a reír y Marlon la sacudió. Había
conseguido tranquilizarle.

—Eres un ángel, querida. Ahora me siento
mucho mejor. ¿Quieres dar un paseo por la Ave¬
nida 57? —su voz había surgido espontánea y en
sus palabras no había ni timidez ni humillación
por haber estado alejado de ella las semanas
anteriores.

Mientras paseaban, Marlon recordó que hacía
tres años que había conocido en Taxco a la mujer
que llevaba a su lado.

—Movita — habló él —, quiero celebrar una fies¬
ta en tu honor. Ahora he comprendido que te
quiero sinceramente. Nunca soy tan feliz como a
tu lado.

—Sea como tú quieras, Mari; yo deseo tu fe¬
licidad.

La voz de Movita había sido dulce y amorosa.
—Celebraremos la fiesta en mi departamento de

Carnegie Hall; detesto las salas de baile y los cafés.
Una pequeña fiesta con nuestros mejores amigos.
¿Te parece bien? Les diremos que es para celebrar
mis tres años de amistad contigo, querida.

* • *

Fué una cálida, maravillosa e inolvidable re¬
unión. Todos los amigos que asistieron a ella com¬
prendieron que la causa fundamental era el amor;
la clase de amor que es tan difícil encontrar; el
amor que pide valentía y sacrificio y da placer
y dolor. Los invitados bailaron, bebieron y cantaron
música negra, que tanto le gusta a Brando. Hacia
la madrugada, Marlon y Movita se encontraron en
la penumbra de un rincón del estudio. Marlon des¬
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lizó su brazo alrededor da la cintura de Movita y
sacó del bolsillo un paquetlto. Era un hermoso
anillo incrustado con pequeños brillantes. Marlon
tomó la mano de Movita y le puso el anillo en
el dedo.

—Este es el anillo del tercer aniversario de
nuestra amistad — le dijo en voz baja.

Movita hizo un esfuerzo por aparecer serena;
pero en sus ojos habían surgido ya dos lágrimas
brillantes.

—Gracias, querido —murmuró—, gracias.
Y le besó con todo su amor.

* * *

La felicidad duró muy poco. Noches después,
una llamada de su tía Oliva, desde Passadena.
anunció a Brando:

—No te alarmes, But, pero tu madre está muy
enferma. Ha tenido que detenerse forzosamente
aquí cuando regresaba de Méjico con tu padre. El
médico ha dicho que es un ataque de apoplejía
y la hemos llevado al hospital.

Mientras Marlon estaba en Nueva York en tra¬
tamiento psiquiátrico le demandaba la M.C.A. por
cuatro millones de dólares y su madre se moría
lentamente. Todas las noches sostenía conferen¬
cias telefónicas con Passadena; las noticias no eran

optimistas. Tuvo que trasladarse con urgencia a
aquel pueblo. Mientras él abandonaba Nueva York
lleno de preocupación, una revista le acusaba de
romper su matrimonio con la actriz Robei-ta
Haymes.

Marión y sus humanas pudieron ver la muer¬
te de su madre. Quince días después, cuando to-
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davía Marlon no habla podido reaccionar de la
desgracia recibida, moría su primo Milles Gaham,
piloto de la America Linn, por el que Brando
sentía un verdadero cariño desde su infancia.

El efecto que estas dos muertes causaron en
Brando fué desolador. Lloró durante días enteros.
Movita fué su consuelo. Le dió valor para que
volviera a los estudios a fin de filmar «Desirée» y
«La vida de Edwin Booth». Ya más calmado, Mar-
Ion telefoneó una tarde a Josaine, a casa del doctor
Mitlleman; le contestó el mismo Mitlleman y le
dijo que Josiane había regresado a su casa del
Baldón, en la Costa Azul. Para ella el triunfo de
"Movita era demasiado doloroso. En Nueva York
todo le recordaba a Brando, el hombre al que
tanto habia querido.

* * «

Marlon, una vez terminado el rodaje de «Desi¬
rée» y «La vida de Edwin Booth», decidió hacer un
viaje a Europa. En otoño, París cobraba vida y
se rejuvenecía. Cuando llegó a la Ville Lumière
se "hablaba de un casamiento secreto entre Denise
Marcel y Marlon Brando. Marlon fué el primero
en reírse de esta fantasía. Pero su alegría fué
breve.

—Esto no es más que una farsa que no com¬
prendo quien ha podido tramar. ¿Qué importancia
tiene que mi estancia aquí coincida con la de De¬
nise Marcel? Esto no prueba nada. De hecho,
ninguno de los dos nos habíamos puesto de acuer¬
do para encontrarnos. La he visto y hemos salido
juntos porque es bonita y me place su compañía.
También he visitado a María Félix y a mi amigo
Franky Laine.
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Marlon estaba inquieto; el asunto de Denise
Marcel le había molestado. Recordó a Josaine y
quiso verla. Un buen día apareció en Baldón, un
pueblecito cercano a Tolón, en la Costa Azul. En¬
contró a Josaine en el desembarcadero; discutía
con unos pescadores. Su rostro tenía algo de tris¬
teza; un rayo de sol descendía sobre ella y daba
a su silueta un aspecto intangible. Parecía intere¬
sada por las palabras del viejo pescador, que le
hablaba con la pipa entre los labios.

—¡Josiane! —llamó Brando.
Josiane volvió su cara morena hacia él, le miró

detenidamente y corrió con sus pies desnudos por
la arena. Marlon la esperaba con los brazos abier¬
tos, unieron sus labios y Josiane cerró los ojos.

—¡Querido, qué alegría verte! Otra vez juntos...
—Sí, pequeña. Déjame que te mire. Siempre te

había imaginado en este marco; pareces una ver¬
dadera pescadora. Tu padre estará contento de ti.

Reían los dos, felices, y Josiane ho quiso pre¬
guntar nada. No sabía cómo andaban las cosas por
Nueva York, ni cómo estaban las relaciones de
Marlon y Movita. El estaba allí, en su pequeña ciu¬
dad, y había venido a verla. Subieron a una
barquita y remaron con fuerza mar adentro, por el
Mediterráneo azul y limpio.

Al día siguiente, los periódicos de Baldón y
Tolón publicaban la noticia a toda plana: «Marión
visita a la hija de un pescador y ha venido para
celebrar su compromiso matrimonial». «La que pes¬
ca en ruin barca se ha prometido al célebre actor
americano, Marlon Brando, genial intérprete de
«La ley del silencio».

Marlon leyó los periódicos y quedó sorprendido
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de la noticia. Había sido dada por la madre de
Josiane a los periodistas; sabía que su hija deseaba
triunfar en el cine y que Marlon podía ser en esta
aventura el mejor padrino que le abriese las puer¬
tas de Hollywood. Brando pidió la' cuenta en el
hotel y se marchó de Baldón con destino a Roma.
Josiane, desconcertada, se fué a París. La prensa
continuaba infatigable solicitando noticias a la
modelo de Kisling y ella, invariablemente, con¬
testaba:

—Pensamos casarnos, pero no puedo decir cuán¬
do. Con Marlon nunca se puede prever nada.

* * *

Marlon estaba en Roma y la decepción se di¬
bujaba en su semblante. El alma inquieta y ro¬
mántica de Marlon acompaña en su camino por
las calles de Roma al actor que ha asombrado al
mundo con sus interpretaciones; al actor que ha
sabido escalar la gloria y con ella el prestigio de
ser llamado «el primer actor del mundo». Pero
Marlon camina triste y preocupado; todavía no ha
encontrado la mujer ideal que pueda hacerle feliz
plenamente. Todavía sus ojos buscan algo que no
ha conseguido; todavía el hombre del que se dice
que es un caso excepcional en el cine de hoy,
está solo.

Marlon Brando es ya el genio para todos aque¬
llos que le calificaron de «excéntrico», pero todavía
es el enigmático actor que Hollywood no ha com¬
prendido nunca.

Sus' pasos se hacen más lentos y cansados y
Marlon sigue solo su ruta.

N A LA VENTA!

HEDY LAMARR.— La emocionante
historia de una burguesita que escanda¬
lizó al mundo entero y asustó a Holly¬
wood. Un destino extrañamente trunca¬
do cuando parecía haber alcanzado su

punto culminante. Su firme decisión la
convirtió en una de las más brillantes
estrellas de la pantalla. ¿Por qué se apa¬
gó tan pronto su fulgor?
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m J 1— ' . lilao "la
quinero» de America fué en su juventud
tímido con las mujeres. Ahora se le con¬
sidera uno de los hombres que pagan
más crecidas cantidades en concepto de
pensiones a sus ex-esposas. Una biogra¬
fía sentimental y dinámica, en la que se
plasma maravillosamente la triunfal ca¬
rrera de este hombre que ha sabido ga¬
narse las simpatías de Hollywood y de
todos los aficionados al cine.
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Vna vidu. V\A NOVELA

ERROL FLYNN. — La vida de un

muchacho que no supo conformarse con
la existencia plácida que su posición fa¬
miliar le ofrecía. Por propia voluntad fué
vagabundo, ayudante de cocinero, solda¬
do, marinero, pescador de perlas, y otros
mil oficios hasta llegar a ser escritor y
astro de la pantalla.

Oha vida,

IIEDY
UNANOVELA


