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Francesca Bertini

¡ Qué cosa más sublime es la gloria ! Hace
anos instantes, el simpático Mr. Natanson me

presentaba a Francesca Bertini. Y ahora, ape¬
nas cruzadas las protocolarias frases, senta¬
dos frente a frente, creo que bace ya varios
años que conozco esos ojos que me miran como
si quisieran decirme :

—¡ Ande usted, hombre!... Diga usted algo,
pues si no, voy a creer que estoy en un esca¬
parate.
La verdad es que viendo a esta mujer tan

espléndidamente bella, me complazco en evo¬

de adolescente, cuando buscaba con avidez su

nombre en los programas cinematográficos a

car todos los detalles físicos y artísticos que
tantas y tantas veces ocuparon mi imaginación



mi alcance. Por la primera vez hoy, la veo en
carne y hueso. Y si antes la admiré en la pan¬
talla, ahora, ante tanta majestad — que ni su
modestia ni su amabilidad logran atenuar —

me siento pequeño, muy pequeño... El "Seño¬
ra" que digo como palabra de introducción,
suena en mis oídos de tal modo, que creo ha¬
berla pronunciado con el respeto debido a una

soberana...

Francesca Bertini ha debido adivinarme, pues
se sonríe y, cual una reina, me invita a hablar,
cuando tan sólo vine para escucharla...

* * *

En el año 1891 nació en Nápoles una her¬
mosa niña a la que sus padres dieron por nom¬
bre Francesca... Su belleza era tal, que la be¬
lla Nápoles, celosa de una rivalidad en pers¬
pectiva, envió al feliz hogar una hada, la cual
llevaba como misión la de cerciorarse si el
rujnor público no exageraba.

Cuéntase que el hada, extasiada ante el her¬
moso retoño que en su modesta cunita dormía,

extendió sus brazos

beza del querubín y

—¡ Francesca, tres
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protectores sobre la ca-
solemnemente dijo:
veces reina serás !

Y Nápoles no volvió a ver el hada; pero
ésta velaba alrededor de su protegida.

Parece ser que la profecía se ha realizado.
Francesca Bertini, en su hotel del bulevar
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de Argenson, en Neuilly, se ofrece a nuestros
ojos como una verdadera reina... El cuadro
en el que la estrella se mueve y brilla, tiene,
en verdad, el aspecto de una corte : elegante,
sencillo, bello. En una palabra : regio.

REINA POR SU BELLEZA

La artista napolitana que conquistará en
breve nuevos laureles interpretando el papel
de duquesa Olga de la película "El fin de Mon¬
tecarlo", tiene 35 años... ni uno más ni uno

menos. Si admiráis sus negros ojos, tan negros
como sus cabellos, llenos de juventud y de in¬
teligencia; si contempláis su inmaculada blan¬
cura; si os extasiáis ante sus líneas escultura¬
les coronadas por un aristocrático y ovalado
rostro, 35 años son muchos años para esta per¬
fección femenina. Y, sin embargo, cuando os
déis cuenta de la producción artística y de la
fama adquirida por esta estrella del firmamen¬
to cinematográfico, os parecerá asombroso que
en 35 añ°s—que en 20 años, ya que principió
su brillante carrera a los 15 — se pueda ha-
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cer lo que la Bertini ha hecho y se pueda ad¬
quirir el nombre que ella ha adquirido.
—Cuénteme algún episodio de su niñez —

le digo.
—Primero, jugué mucho con las muñecas

-—■ me contesta con muchísima sombra y con
un poco más de guasa todavía—. Después, fui
a la escuela y seguí jugando con las muñecas y
con los libros. Más tarde, me dediqué a tra¬
bajar.
¡A trabajar!... El tono en que lo dice, con¬

trasta con la broma de antes.

Esta mujer tiene una facilidad maravillosa
para cambiar de actitud. De la risa pasa a la
seriedad con un arte y una rapidez tales, que
uno se pregunta si verdaderamente, entre los
dos aspectos, tan sólo ha mediado un segundo.
—Mi juventud ha transcurrido normalmen¬

te. No hay ningún episodio que pudiera inte¬
resar a sus lectores.

—¿ Amoríos ? ¡ Oué risa ! Claro que sí. Me¬
jor dicho, muchos admiradores y un sin fin de
"trovatore" que a la luz de la luna me dedi¬
caban sus coplas inflamadas.
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—¿E inflamadoras ?
—No. Eso no... Cuando no dormía, leía.

Los libros, la vida de los artistas, me entusias¬
maban. Más de una vez, cuando mi imagina¬

ción y mi fantasía me llevaban lejos, muy le¬
jos... sobre las tablas de un escenario, las lán¬
guidas poesías de los no menos lánguidos pre¬
tendientes. me hacían pensar en la prosa del
presente y me arrullaban en mi cama hasta
adormecerme.

Francesca Bertini se ríe, y brilla la doble
hilera de sus blanquísimos y lindos dientes.
Quizás allí, en. las faldas del turbulento Vesu¬
bio, algún Don Juan, al leer estas líneas filo¬
sofará acerca de la utilidad de cantar trovas...

a la luz de la luna.

-—Pero al día siguiente, mi trabajo me lla¬
maba al mostrador. Preciso era pensar en las
exigencias de la vida. Y el tiempo transcurría
monótono, fastidioso... Ya sabrá usted que

trabajé en una casa de Modas de Nápoles. Este
fué mi primer reinado.
—El reinado de la belleza, puesto que tan¬

tos admiradores tuvo.

—¡ Calle usted, por Dios ! Lo. que creo que
sí conseguí en esta época es el adquirir un

gusto certero en mis toilettes. Sí ; mis toilettes
me han salvado siempre de muchos apuros.

¡Sus toilettes!... La admiración de hombres
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y mujeres. Bertini y sus toilettes, forman un

conjunto. La artista ha nacido para llevarlas,
para realzarlas. Al principio corría la voz que
Francesca Bertini era maniquí y que en una

Una bella "pose" de Francesca Bertini
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de las exhibiciones dadas para lanzar una moda,
nació la "star" de la pantalla. Hubiera yo de¬
seado saber algo concreto acerca de este ex¬

tremo, pero ello me ha sido imposible. ¿ Por
qué?... A veces creo vislumbrar algo así como
un deseo de no desgarrar velos... Porque
Francesca Bertini lucha entre la artista y la
mujer de su casa...

REINA POR SU ARTE

—Un día, hablando por no callar, alguien...
—iQuién ?
—¡Qué importa quién, cuándo y cómo!...

Alguien, digo, me dió lo que yo anhelaba. La
ocasión de trabajar menos insulsamente, con
más provecho y respondiendo a mi secreta am¬
bición.

Francesca Bertini no quiere saber — yo di¬
ría recordar — si sufrió o no. Si tuvo o no

que vencer obstáculos o voluntades opuestas.
Sólo sabe que su entrada en el reinado de la
"peli", allá por los años de gracia 1906 ó 1907,
fué una entrada triunfal. ¿Quién no la ha
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aclamado en el papel de Eleonora de "El Tro¬
vador"?
—Comienzo y gloria, todo fué uno, ¿ver¬

dad?

—¡ Naturalmente!
Dicho de un modo tan... natural, la palabra

tiene tal fuerza que yo también añado:
—¡ Naturalmente !
Una pausa.

-—¿Recuerda usted las películas que ha in¬
terpretado ?
—Apunte y no se canse. La Dama de las

Camelias, Odette, Fedora, Tosca, Andrea, El
-Pacto, Frou-Frou, Los Siete Pecados Capita¬
les, Espiritismo, Conchita, Las Garras de la
Muerte, Marion, La Herida...
—¡ Basta ! Y, naturalmente, tantos éxitos co¬

mo obras.

—¡Qué quiere usted! Desde mi Trovador,
yo era para el público, sencillamente, la Ber-
tini.

—Es verdad. Era usted el ídolo universal.
Pero, dicho sea en su honor, el público que
acudia a contemplarla cada vez que su nombre
figuraba en los repartos, nunca sufrió una de-
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cepción, lo cual pocos artistas pueden procla¬
marlo con tanta razón como usted.
—La última película que hice, antes de ca¬

sarme, fué La Condesa Sara.
—¿No podría usted cederme alguna foto¬

grafía de su antiguo repertorio?
—Usted lo ha dicho : antiguo. — Y hacien¬

do una mueca que me parece algo triste, aña
de—: Dejemos eso, ¡es tan viejo!
Francesca Bertini nada me dice de su de¬

seo de agradar a su público, de su curiosidad
acerca de las impresiones de éste. Pero un pa¬

jarito que algo me cuenta, me ha cantado al
oído lo que la mujer y la artista han hecho
varias veces para conocer por otro conducto
que el de los periódicos, lo que de ella se de¬
cía.

La Bertini iba muchas veces al cine a ver

a la Bertini y, más de una vez, su corazon-
cito latía henchido de alegría, cuando lleno de
entusiasmo el público aclamaba en el lienzo
a la artista que, sin saberlo, entre él se hallaba
y la cual no aplaudía... la única persona que
no podía aplaudir.
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—¿Cuál es el papel desempeñado por usted
que más le gustó?
—Todos. Porque todos los elegí yo con

arreglo a mi gusto. Nadie supo ni pudo im¬
ponerme su voluntad. Quizás me tilde usted
de orgullosa, pero las películas en que yo tra¬
bajaba, eran mis películas. El cine, era mi
cine. Y es que en él ponía mi alma y, por con¬

siguiente, él formaba parte de mi ser.
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-—Las aclamaciones del público le -llegan a
usted siempre al alma. Sin embargo, ¿no ha
más intensa?
sentido usted en alguna ocasión, una emoción
—No recuerdo. Sí, espere. Una emoción más

dulce, si.
"'Algún tiempo después de haber representa¬

do Tosca, decidí el ir a descansar de mis fa¬
tigas en un pueblecito de la campiña italiana.
En una de mis excursiones, hallé un grupo de

Una escena de "El Fin de Montecarlo"
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pequeññelos jugando enmedio de la calle. Re¬
cuerdo perfectamente que, para poder pasar,
tuve necesidad de molestar a uno de ellos. Al
sentirse empujado, volvióse y, encarándose —

Dios me perdone—, creí que me iba a dedicar
unas cuantas flores del repertorio callejero tan
favorito de los rapaces desgreñados. Pero cuál
no sería mi sorpresa, al oir de aquella boca,
momentos antes desdeñosa, esta exclamación,
para mí tan llena de alabanza :

—¡La Tosca! Compañeros, mirad. ¡Es la
Tosea !
Y como un reguero de pólvora, la voz corrió

que Tosca estaba en el pueblo y de él salí tan
conmovida, que hasta creo estampé un beso
en las mejillas sucias de aquel chiquillo y que
en aquel beso puse más alma, pero mucha más,
que en los besos que los autores me hacían tan¬
tas veces dar a mis enamorados.
No he podido menos de decir :

—¡ Pues ya es alma ! Precisamente una de
las cosas que más admiro en usted, es la for¬
ma tan ideal que da usted a sus besos.
La cara ideal de Francesca Bertini se en¬

ciende... Esta cara, no podéis verla vosotros
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Faticesca Bertini en "La duquesa Olga Demidoff" de
"El Fi'n de Montecarlo"

en la pantalla ; os compadezco. Tampoco po¬
dréis — de lo cual os felicito — apercibiros
como yo, de la "plancha" que he cometido.
Me gustaría poder narrar algunas de las di-
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ficultades, de los contratiempos, que en la vida
artística de Bertini no han podido menos de
existir ; pero su carrera fué tan rápida y tan
brillante, que creo inútil el insistir.
Lo único que parece haber dejado una hue¬

lla menos pasajera y seguramente agradable,
es la guerra que le hicieron cuando debía des¬
empeñar el papel de Odette, esta figura tan
resplandeciente del popular Sardou.
—Era tan joven y, todavía "peor", parecía

tan joven — me dice sonriendo Francesca Ber¬
tini—, que hasta llegué a creer que nunca triun¬
faría contra tan cruel enemigo. Todo el mundo
decía que jamás podría yo llegar a hacer una
"madre" como el autor la había pintado.

—Pues nada. Me eché unos cuantos años
encima. Me hice vieja, muy vieja...
—Y su maestría en la ficción supo dar a su

rostro juvenil la dureza, las trágicas huellas
que todos hemos admirado al ver la incompa¬
rable v magistral creación de que usted fué
capaz.
Ya ves, pues, lector amigo, que el hada te¬

nía razón... •



Fancesca Berlin i con Raymond Catelain en
"El Flu de Montecarlo"
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REINA POR AMOR

...Y después de haber fingido tantas veces,
un día, necesariamente tuvo que ser un her-
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moso día de espléndido sol, alguien supo hacer
latir de verdad el corazón de la mujer, lleván¬
dosenos a la artista y ocultándola celosamente
para que nadie pudiera ser testigo de su dicha.
Francesca Bertini se nos casó. ¡ Muy bien !

Todos encantados. Pero lo que va no fué tan
feliz para el público acostumbrado a aplaudir¬
la, fué la noticia de su retirada definitiva del
cine, noticia que cayó como una bomba.
Entonces empezó para Francesca Bertini el

reinado del amor. Su corte fué el mundo todo,

pues viajó. Las escenas que sólo un feliz mor¬
tal ha podido "tourner" llenan muchos miles
de metros de película. Pero sólo existe de ella
un "negativo" y me parece que en negativo
se quedará, pues — perdóneseme la alusión —•

su afortunado guardián no deja traslucir ni
tan siquiera uno de sus cuadros.

EL FIN DE MONTECARLO

Esta estrella que sólo brilló en su hogar du¬
rante algunos años, vuelve a brillar para nos¬
otros.

Los dólares no supieron cautivarla. Los
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marcos-oro tampoco hallaron en Francesca
Bertini la presa necesaria cediendo a tan me¬
tálicos argumentos.
Entonces, ¿a qué fenómeno debemos el re¬

torno de esta majestad a su reinado? Su pue¬

blo, que es universal, y que nunca la destronó,
¿tendrá derecho a saberlo?

Sí. Francesca Bertini vuelve, porque su arte
no se ha agotado aún. La Gloria la ha ven¬
cido.

Al empezar estas notas, decía yo que la glo¬
ria es una cosa sublime. Ahora añadiré que la
gloria sabe y puede convertirse en carcelera.
La gloria ha hecho una nueva víctima.
Esta que no quiso sacrificar su tranquilidad

al dios dinero, ha cedido al empuje de la diosa
gloria. Y de tal "derrota", millones y millones
de personas se regocijan.

Parece ser que al asistir al estreno de una

película famosa, su temperamento artístico que
quizás dormía algo ligeramente, se despertó
bruscamente. Alguien supo sacar partido de
este despertar.
Cuando esto digo a Natanson, se sonríe mali¬

ciosamente. Tengo la convicción de que este
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amigo ha sido el buen mago, al que mucho de¬
bemos los entusiastas del arte mudo. Con su va¬

rita, ha'sabido hacer brotar de nuevo el arte
de la Bertini y, después, en unión de Mario
Nalpas y de Paltchik, un torrente de cosas be¬
llas que sabréis apreciar cuando veáis "El fin
de Montecarlo".

—¿Cuál es su autorizada opinión acerca de
esta película?
—El argumento me gusta mucho. Puede us¬

ted decir que, en parte, vuelvo gracias a su
autor Paul Poulgy. Encuentro en la obra mu¬
chas escenas patéticas de las que a mí me en¬
cantan. "El fin de Montecarlo" constituye una

obra y una película. Es un conjunto de arte
cinematográfico clásico y moderno. Verá usted
en esta película la "pose" que a mí me entu¬
siasma, con sus momentos de trágica pasión
que agradan a los sensitivos... el ¡arte italia¬
no! — dice Francesca Bertini con pasión ver¬

daderamente napolitana.
"Para aquellos que buscan en el cine los pai¬

sajes, los lugares que la naturaleza dotó de be¬
llezas sin cuento — Mario Nalpas es un ver

dadero maestro — "El fin de Montecarlo" po-
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Francesca Bertini en "El Fin de Montecarlo"

see cuadros maravillosos. Sin ir más lejos, qsa
casa rusa debida al talento del decorador Schilk-

ned, discípulo del gran académico ruso Alex
Benoit... le aseguro a usted que no se ha he¬
cho nada mejor en los estudios.
"Finalmente, los entusiastas de cosas fantás¬

ticas, a la "americana"., recibirán su premio :
la destrucción de Montecarlo causada por el
bombardeo del "Barroso". Mire usted, cuando
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a bordo de este crucero... casi de cartón, en el
que nos hemos paseado, dirijo mi mirada ha¬
cia la boca de esos inofensivos cañones, no

puedo creer que la ilusión llegue a adquirir las
proporciones de tan grande realidad... Toda¬
vía me dan escalofríos pensando en el estruen¬
do que producen... ¡Qué lástima que en el
cine no se pueda oir semejante tumulto!

—Gracias mil — le contesto—, ya que nece¬
sariamente pienso en los centenares de vidrios

Francesca Bertini y Jean Angelo en"El Fin de Montecarlo"
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rotos causados por el bombardeo. Si diera a

conocer a mis lectores el importe de la factu¬
ra, no me lo creerían.
—En una palabra. Estoy entusiasmada y

aguardo con impaciencia los comentarios del
público, de mi público, cuando vea la película.
—¿Está usted satisfecha de la "mise-en-

scène"?... Porque me parece que este género
no es precisamente el que usted ha cultivado
hasta ahora.

—Desde luego no es este mi "género", como
usted dice. Hay una diferencia muy grande
entre Celio-Film, Cíesar-Film, Bertini-Film y
la Central Cinematográfica y Standard Film...
Entre Liguoro, Antoni, Barratolo y Nalpas,
Etiévant, Natanson...
—¿Hacia quiénes va su preferencia?
•—No lo sé. Aquéllos representan el pasado

que vive y vivirá, no lo dude usted. Ya lo
verá. Estos suponen el presente y quizás el fu¬
turo. Todos son grandes. Todos son buenos.
Cuestión de gustos...
La respuesta es un poco evasiva... Frances¬

ca Bertini prosigue:
—Debo decirle que .en "El fin de Monte-
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cario" no me ha esclavizado nadie. Mi "gé¬
nero" revive. He podido dar libre curso a mi
fantasía...

—Y como fantasía en usted quiere decir
arte, estoy seguro que su nueva producción
constituirá un éxito artístico.

PROYECTOS E IMPRESIONES

Para terminar, voy a hacerle algunas pre¬

guntas acerca de asuntos que los lectores de
La Novela Semanal Cinematográfica desea¬
rían conocer.

—¿Cuál es su artista preferido?
Sin titubear responde:
—¡Rodolfo Valentino!
Pobre Rodolfo, segado por la Muerte en

plena juventud y en plena gloria. Cuando toda
la afición tenía puestos los ojos en él. Si fuese
verdad que en la otra vida puedes ver lo que
por aquí ocurre, debes estar orgulloso de la
admiración que hacia ti sentía Francesca Ber¬
tini. Y si desde el otro mundo pudieses ver

sus ojos, ¡qué bálsamo sería para tus triste¬
zas, las dos lágrimas que asoman a sus párpa¬
dos ... un momento cerrados para pensar en ti !
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—Para los que fueron, una plegaria. Y en¬
tre los que existen, ¿a quién debo citar?
—Angelo, porque trabaja verdaderamente

bien.

—¿Y entre las estrellas femeninas?
—Hombre, ¡ no me hable usted de muje¬

res!...

—¿Puede usted hacerme algunas confiden¬
cias acerca de sus proyectos?
—Ya sabe usted que "El fin de Montecar-
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lo" se proyectará en los primeros días del pro¬
ximo abril. En París (grandes bulevares), en
Madrid, en Barcelona, en Roma y en todas las
capitales de Europa Central y de los Balkanes.
-¿...?
—Sí. Un verdadero triunfo, pues creo que

la película está ya vendida en el mundo ente¬
ro. Así es que, sin molestia alguna voy a rea¬
lizar un viaje ideal.
—...En película. Pero, en serio, ¿piensa us¬

ted viajar?
—Mis deseos serían asistir al estreno en

España. Es probable que haga este viaje,
porque sé que el público español es muy culto
y de un gusto artístico muy escogido. Quisie¬
ra prolongar mi estancia en España, porque
sé que los españoles me quieren mucho y que,
a pesar de los años que he llevado sin traba¬
jar, no me han olvidado.

—¡ Ciertísimo ! Ya que conoce usted España,
¿qué es lo que más le gusta de nuestro país?
—Todo... hasta la monotonía de las mese¬

tas de Castilla. Pero España monumental me
asombra y me encanta por su riqueza y por su
belleza artística, que creo sin rival.
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—¿ Cuándo volverçmos a verla en otra pe¬
lícula?

■—¡ Aun no me he repuesto de las fatigas de
la última y ya quiere usted que vuelva a em¬

pezar !
—Creo que muchos opinan como yo.
—Pues a todos mi agradecimiento. Pero me

parece que es todo lo que podré ofrecerles, ya
que, salvo un caso extraordinario, sumamente
extraordinario, "El fin de Montecarlo" será
al mismo tiempo el fin de Francesca Bertini.
También es esta mi convicción, pues, no sé

por qué, me parece que a su esposo no le agra¬
dan nada estas idas y venidas ni el ruido que
se hace alrededor de su ídolo.

—¿ Entonces ?
■—Volveré a mi castillo de Nápoles y desde

sus torreones y las cumbres que le rodean, ob¬
servaré a lo lejos el firmamento... cinematográ¬
fico en el que, según ustedes me dicen, fui yo
una estrellita.

—¿Y no lamentará usted el no figurar más
entre las otras constelaciones?

—Quizás sí, alguna vez. Pero estoy segura

que en mi hogar sabré hallar el olvido de estas
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pompas y vanidades humanas. Y es que, ve
usted, el cariño de los suyos no puede igualarse

ni siquiera a la admiración sincera de los
demás.
Mi última indiscreción :

—¿Es usted feliz?
—Tan feliz, tan feliz...
Y al oir de los labios de Francesca Bertini

este feliz reiterado y dicho con tanta unción



amorosa, pienso en la frase que Paul Poulgy
dedica a la duquesa Olga Demidoff — Bertini
en "El fin de Montecarlo": "...de esos encan¬

tadores labios creados tan sólo para decir pa¬
labras de amor..."

París, marzo 1927.

Isidoro Bureba,

Corresponsal de "La Novela Semanal
Cin ematográfica "

J. HORTA, Impresor. Cortes, 719 - Barcelona
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