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car todos los detalles fisicos y artisticos que

tantas y tantas veces ocuparon mi imaginacion

Francesca Bertini

Oué cosa mas sublime es la gloria! Hace
.nos instantes, el simpatico Mr. Natanson me
presentaba a Francesca Bertini. Y ahora, ape-
nas cruzadas las protocolarias frases, senta-
dos frente a frente, creo que hace ya varios

afios que conozco esos 0jos (ue me miran como

si quisieran decirme:

— i Ande usted, hombre!... Diga usted algo,

pues si no, voy a creer que estoy en un esca-
parate.
La verdad es que viendo a esta mujer tan de adolescente, cuando buscaba con avidez su

«nléndidamente hella . complaze : S - : 3 5 Pt ~
espléndidamente bella, me complazco en evo nombre en los programas cinematogréficos a
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mi alcance. Por la primera vez hoy, la veo en
carne y hueso. Y si antes la admiré en la pan-
talla, ahora, ante tanta majestad — que ni su
modestia ni su amabilidad logran atenuar —
me siento pequefno, muy pequefio... El *“Sefio-
ra” que digo como palabra de introduccién,
suena en mis oidos de tal modo, que creo ha-
berla pronunciado con el respeto debido a una
soberana...

Francesca Bertini ha debido adivinarme, pues

se sonrie y, cual una reina, me invita a hablar,
cuando tan sélo vine para escucharla...

En el afio 1891 naci6 en Napoles una her-
mosa nifia a la que sus padres dieron por nom-
bre Francesca... Su belleza era tal, que la be-
lla Napoles, celosa de una rivalidad en pers-
pectiva, envio al feliz hogar una hada, la cual
llevaba como misién la de cerciorarse si el
rumor publico no exageraba.

Cuéntase que el hada, extasiada ante el her-

moso retofio que en su modesta cunita dormia,

extendio sus brazos protectores sobre la
beza del querubin y solemnemente dijo:
—; Francesca, tres veces reina seras!

Y Napoles no volvig a ver el hada; pero
ésta -velaba alrededor de su protegida.

Parece ser que la profecia se ha realizado.

Francesca Bertini, en su hotel del bulevar
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de Argenson, en Neuilly, se ofrece a nuestros
ojos como una verdadera reina... El cuadro
en el que la estrella se mueve y brilla, tiene,
en verdad, el aspecto de una corte: elegante,
sencillo, bello. En una palabra: regio.

REINA POR SU BELLEZA

La artista napolitana que conquistara en
breve nuevos laureles interpretando el papel
de duquesa Olga de la pelicula “El fin de Mon-
tecarlo”, tiene 35 afios.. ni uno mas ni uno
menos. Si admirdis sus negros ojos, tan negros
como sus cabellos, llenos de juventud y de in-
teligencia; si contempldis su inmaculada blan-
cura; si os extasiais ante sus lineas escultura-
les coronadas por un aristocratico y ovalado
rostro, 35 afios son muchos afios para esta per-
feccion femenina. Y, sin embargo, cuando os
déis cuenta de la produccién artistica v de la
fama adquirida por esta estrella del firmamen-

to cinematografico, os parecera asombroso que

en 35 afios—que en 20 afios, ya que principié
su brillante carrera a los 15 — se pueda ha-

rf
cer lo que la Bertini ha hecho v se pueda ad-
quirir el nombre que ella ha adquirido.

—Cuénteme algtin episodio de su nifiez —
le digo.

—Primero, jugué mucho con las mufiecas
— me contesta con muchisima sombra y con
un poco mas de guasa todavia—. Después, fui
a la escuela y segui jugando con las mufiecas y
con los libros. Mas tarde, me dediqué a tra-
bajar.

i A trabajar!... El tono en que lo dice, con-
trasta con la broma de antes.

Esta mujer tiene una facilidad maravillosa
para cambiar de actitud. De la risa pasa a la
seriedad con un arte y una rapidez tales, que
uno se pregunta si verdaderamente, entre los
dos aspectos, tan sélo ha mediado un segundo.

—Mi juventud ha transcurrido normalmen-
te. No hay ningtin episodio que pudiera inte-
resar a sus lectores.

—1... 0

—: Amorios? {Qué risa! Claro que si. Me-
jor dicho, muchos admiradores y un sin fin de
“trovatore” que a la luz de la luna me dedi-
caban sus coplas inflamadas.




—: E inflamadoras?
—No. Eso no... Cuando no dormia, leia.

Los libros, la vida de los artistas, me entusias-

maban. Mas de una vez, cuando mi imagina-
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cién y mi fantasia me llevaban lejos, muy le-
jos... sobre las tablas de un escenario, las lan-
guidas poesias de los no menos languidos pre-
tendientes, me hacian pensar en la prosa del
presente y me arrullaban en mi cama hasta
adormecerme.

Francesca Bertini se rie, y brilla la doble
hilera de sus blanquisimos y lindos dientes.
Quizas alli, en. las faldas del turbulento Vesu-
bio, algin Don Juan, al leer estas lineas filo-
sofara acerca de la utilidad de cantar trovas...
a laluz de la luna.

—Pero al dia siguiente, mi trabajo me lla-
maba al mostrador. Preciso era pensar en las
exigencias de la vida. Y el tiempo transcurria
monotono, fastidioso... Ya sabra usted que
trabajé en una casa de Modas de Napoles. Este
fué mi primer reinado.

—FEl reinado de la belleza, puesto que tan-
tos admiradores tuvo.

— Calle usted, por Dios! Lo _que creo que
si consegui en esta ¢época es el adquirir un
gusto certero en mis toilettes. Si; mis toilettes
me han salvado siempre de muchos apuros.

i Sus totlettes!... La admiracion de hombres




10

y mujeres. Bertini y sus toilettes, forman un
conjunto. la artista ha nacido para llevarlas,
para realzarlas. Al principio corria la voz que
Francesca Bertini era maniqui y que en una

Una bella “poses de Francesca Bertini
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de las exhibiciones dadas para lanzar una moda,
nacio la “star” de la pantalla. Hubiera yo de-
seado saber algo concreto acerca de este ex-
tremo, pero ello me ha sido imposible. : Por
qué?... A veces creo vislumbrar algo asi como
un deseo de no desgarrar velos... Porque
Francesca Bertini lucha entre la artista v la
mujer de su casa...

REINA POR SU ARTE

—Un dia, hablando por no callar, alguien..

—; Quién?

—i Qué importa quién, cuindo y comol!...
Alguien, digo, me di6 lo que yo anhelaba. La
ocasion de trabajar menos insulsamente, con
mas provecho y respondiendo a mi secreta am-
bicion.

Francesca Bertini no quiere saber — yo di-
ria recordar — si sufrié o no. Si tuvo o no
que vencer obstaculos o voluntades opuestas.
Sélo sabe que su entrada en el reinado de la
“peli”, alla por los afios de gracia 1906 6 1907,
fué una entrada triunfal. ;Quién no la ha
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aclamado en el papel de Eleonora de “El Tro-
vador” ?

—Comienzo y gloria, todo fué uno, ;ver-
dad?

—i Naturalmente |

Dicho de un modo tan... natural, la palabra
tiene tal fuerza que yo también afiado:

—i Naturalmente !

Una pausa.

—i:Recuerda usted las peliculas que ha in-
terpretado?

—Apunte y no se canse. La Dama de las
Camelias, Odette, Fedora, Tosca, Andrea, El
Pacto, Frou-Frou, Los Siete Pecados Capita-
les, Espiritismo, Conchita, Las Garras de la
Muerte, Marion, La Herida...

—i Basta! Y, naturalmente, tantos éxitos co-
mo obras.

—iQué quiere usted! Desde mi Trovador,
yo era para el pablico, sencillamente, la Ber-
tini.

—Es verdad. Era usted el idolo universal.

Pero, dicho sea en su honor, el piblico que
acudia a contemplarla cada vez que su nombre
figuraba en los repartos, nunca sufrié una de-
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cepcion, lo cual pocos artistas pueden procla-
marlo con tanta razén como usted.

—La fltima pelicula que hice, antes de ca-
sarme, fué La Condesa Sara.

—;No podria usted cederme alguna foto-
grafia de su antiguo repertorio?

—Usted 1o ha dicho: antiguo. — Y hacien-
do una mueca que me parece algo triste, afia
de—: Dejemos eso, jes tan viejo!

Francesca Bertini nada me dice de su de-
seo de agradar a su ptblico, de su curiosidad
acerca de las impresiones de éste. Pero un pa-
jarito que algo me cuenta, me ha cantado al
oido lo que la mujer y la artista han hecho
varias veces para conocer por otro conducto
aue el de los periddicos, lo que de ella se de-
cia.

La Bertini iba muchas veces al cine a ver
a la Bertini y, mas de una vez, su corazon-
cito latia henchido de alegria, cuando lleno de
entusiasmo el piiblico aclamaba en el lienzo
a la artista que, sin saberlo, entre ¢l se hallaba
v la cual no aplaudia... la tnica persona que

no podia aplaudir.




—3 Cual es el papel desempenado por usted
que mas le gusto?
—Todos. Porque todos los elegi yo con

arreglo a mi gusto. Nadie supo ni pudo im-

ponerme st voluntad. Quizas me tilde usted

de orgullosa, pero las peliculas en que yo tra-
bajaba, eran mis peliculas. El cine, era mi
cine. Y es que en él ponia mi alma y, por con-
siguiente, él formaba parte de mi ser.
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—1l.as aclamaciones del publico le -llegan a
usted siempre al alma. Sin embargo, ;no ha
més intensa?
sentido usted en alguna ocasion, una emocion

—No recuerdo. Si, espere. Una emocion mas
dulce, si.

“Algtn tiempo después de haber representa-
do Tosca, decidi el ir a descansar de mis fa-
tigas en un pueblecito de la campifia italiana.
En una de mis excursiones, hallé un grupo de

escena de ‘“El Fin de Montecarlo*
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pequefitielos jugando enmedio de la calle, Re-
cuerdo perfectamente que, para poder pasar,
tuve necesidad de molestar a uno de ellos. Al
sentirse empujado, volvidse y, encarandose —
Dios me perdone—, crei que me iba a dedicar
unas cuantas flores del repertorio callejero tan
favorito de los rapaces desgrefiados. Pero cul
no seria mi sorpresa, al oir de aquella boca,
momentos antes desdefiosa, esta exclamacidn,
para mi tan llena de alabanza:

—iLa Tosca! Compafieros, mirad. ;Es la
Tosca!

Y como un reguero de pélvora, la voz corrid
que Tosca estaba en el pueblo y de él sali tan
conrriovida, que hasta creo estampé un beso
en las mejillas sucias de aquel chiquillo y que
en aquel beso puse mas alma, pero mucha mas,
que en los besos que los autores me hacian tan-
tas veces dar a mis enamorados.

No he podido menos de decir:

—i Pues ya es alma! Precisamente una de
las cosas que mas admiro en usted, es la for-
ma tan ideal que da usted a sus besos.

La cara ideal de Francesca Bertini se en-
ciende... Esta cara, no podéis verla vosotros
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A bordo del “Barvoso* en el estnudio. 1.—F. Bertini 2,—
4.—]. Bureba,
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en la pantalla; os compadezco. Tampoco po-

dréis — de lo cual os felicito — apercibiros

como yo, de la “plancha” que he cometido.
Me gustaria poder narrar algunas de las di-

Fancesca Bertini en'‘La duguesa Olga Demidoff* de
“Fl Fin de Montecarlo
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ficultades, de los contratiempos, que en la vida
artistica de Bertini no han podido menos de
existir; pero su carrera fué tan rapida y tan
brillante, que creo inutil el insistir.

Lo tinico que parece haber dejado una hue-
lia menos pasajera y seguramente agradable,
e¢s la guerra que le hicieron cuando debia des-
empeiar el papel de Odette, esta figura tan
resplandeciente del popular Sardou.

1

—FEra tan joven y, todavia “peor”, parecia

tan joven — me dice sonriendo Francesca Ber-

tini—, que hasta llegué a creer que nunca triun-

faria contra tan cruel enemigo. Todo el mundo
decla que jamas podria yo llegar a hacer una

’

“madre” como el autor la habia pintado.

—d. T

—Pues nada, Me eché unos cuantos afios
encima. Me hice vieja, muy vieja...

—Y su maestria en la ficcion supo dar a su
rostro juvenil la dureza, las tragicas huellas
que todos hemos admirado al ver la incompa-
rable v magistral creacion de que usted fué
capaz.

Ya ves, pues, lector amigo, que el hada te-

fila’ razon.:.




REINA POR AMOR

..Y después de haber fingido tantas veces,
un dia, necesariamente tuvo que ser un her-

Fancesca Berviini con Raymond Catelain en
“El Fin de Montecarlo”

21
moso dia de espléndido sol, alguien supo hacer
latir de verdad el corazén de la mujer, llevan-
dosenos a la artista y ocultandola celosamente
para que nadie pudiera ser testigo de su dicha.

Francesca Bertini se nos casé. ; Muy bien!
Todos encantados. Pero lo que ya no fué tan
feliz para el priblico acostumbrado a aplaudir-
la, fué la noticia de su retirada definitiva del
cine, noticia que cayé como una bomba.

Entonces empezé para Francesca Bertini el
reinado del amor. Su corte fué el mutdo todo.
pues viaj6. Las escenas que solo un feliz mor-
tal ha podido: “tourner
de metros de pelicula. Pero solo existe de ella

b b

llenan muchos miles

un ‘“negativo” y me parece que en negativo
se quedard, pues — perdoneseme la alusion —
su afortunado guardian no deja traslucir ni
tan siquiera uno de sus cuadros.

EL FIN DE MONTECARLO

Hsta estrella que sdlo brillo en su hogar du-
rante algunos afios, vuelve a brillar para nos-
otros.

Tos dblares no supieron cautivarla. Los
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marcos-oro tampoco hallaron en Francesca

Bertini la presa necesaria cediendo a tan me-
talicos argumentos.

Entonces, ;a qué fenomeno debemos el re-
torno de esta majestad a su reinado? Su pue-
blo, que es universal, y que nunca la destrono,
itendrd derecho a saberlo?

Si. Francesca Bertini vuelve, porque su arte
no se ha agotado atn. La Gloria la ha ven-
cido.

Al empezar estas notas, decia yo que la glo-
ria es una cosa sublime. Ahora afadiré que la
gloria sabe y puede convertirse en carcelera.
La gloria ha hecho una nueva victima.

Esta que no quiso sacrificar su tranquilidad
al dios dinero, ha cedido al empuje de la diosa
gloria. Y de tal “derrota’”, millones y millones
de personas se regocijan.

Parece ser que al asistir al estreno de una
pelicula famosa, su temperamento artistico que
quizds dormia algo ligeramente, se despertd
bruscamente. Alguien supo sacar partido daz
este despertar.

Cuando esto digo a Natanson, se sonrie mali-
ciosamente. Tengo la conviccién de que este
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amigo ha sido el buen mago, al que mucho de-
bemos los entusiastas del arte mudo. Con su va-
rita, ha'sabido hacer brotar de nuevo el arte
de la Bertini y, después, en union de Mario
Nalpas y de Paltchik, un torrente de cosas be-
llas que sabréis apreciar cuando vedis “EI fin
de Montecarlo”.

—;Cudl es su autorizada opinién acerca de
esta pelicula?

—FEl argumento me gusta mucho. Puede us-
ted decir que, en parte, vuelvo gracias a su
autor Paul Poulgy. Encuentro en la obra mu-
chas escenas patéticas de las que a mi me en-
cantan. “El fin de Montecarlo” constituye una
obra y una pelicula. Es un conjunto de arte
cinematografico clasico y moderno. Vera usted
en esta pelicula la “pose” que a mi me entu-
siasma, con sus momentos de trdgica pasion
que agradan a los sensitivos... el jarte italia-
no! — dice Francesca Bertini con pasion ver-
daderamente napolitana.

“Para aquellos que buscan en el cine los pai-
sajes, los lugares que la naturaleza doto de be-
liezas sin cuento — Mario Nalpas es un ver
dadero maestro — “El fin de Montecarlo” po-




Francesca Bertini en “El Fin de Montecarlo®

see cuadros maravillosos. Sin ir mas lejos, esa
casa rusa debida al talento del decorador Schilk-
ned, discipulo del gran académico ruso Alex
Benoit... le aseguro a usted que no se ha he-
cho nada mejor en los estudios.
“Finalmente, los entusiastas de cosas fantds-

ticas, a la “americana”, recibirdn su premio:
la destruccién de Montecarlo causada por el
bombardeo del “Barroso”. Mire usted, cuando

25
a bordo de este crucero... casi de carton, en el
que nos hemos paseado, dirijo mi mirada ha-
cia la boca de esos inofensivos cafnones, no
puedo creer que la ilusion llegue a adquirir las
proporciones de tan grande realidad... Toda-
via me dan escalofrios pensando en el estruen-
do que producen... jQué lastima que en el
cine no se pueda oir semejante tumulto!
—Gracias mil — le contesto—, ya que nece-
sariamente pienso en los centenares de vidrios

Francesca Bertiniy Jean Angeloen " El Fin de Montecarlo*
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rotos causados por el bombardeo, Si diera a
conocer a mis lectores el importe de la factu-
ra, no me lo creerian.

—En una palabra. Estoy entusiasmada y
aguardo con impaciencia los comentarios del
publico, de mi publico, cuando vea la pelicula,

—:Esta usted satisfecha de la “mise-en-

scene” 7... Porque me parece que este género

no es precisamente el que usted ha cultivado

hasta ahora.

—Desde luego no es este mi “género”, como
usted dice. Hay una diferencia muy grande
entre Celio-Film, Cesar-Film, Bertini-Film v
la Central Cinematografica y Standard Film...
Entre Liguoro, Antoni, Barratolo y Nalpas,
Etiévant, Natanson...

——; Hacia quiénes va su preferencia?

No lo sé. Aquéllos representan el pasado
que vive y vivird, no lo dude usted. Ya lo
vera. Estos suponen el presente y quizas el fu-
turo. Todos son grandes. Todos son buenos.
Cuestion de gustos...

La respuesta es un poco evasiva... Frances-
ca Bertini prosigue:

—Debo decirle que en “El fin de Monte-
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carlo” no me ha esclavizado nadie. Mi “gé-
nero”’ revive. He podido dar libre curso a mi
fantasia... :

—Y como fantasia en usted quiere decir
arte, estoy seguro que su nueva produccion

constituird un éxito artistico.

PROYECTOS E TMPRESIONES

Para terminar, voy a hacerle algunas pre-
guntas acerca de asuntos que los lectores de
LA NoveLa SEMANAL CINEMATOGRAFICA desea-
rian conocer.

—; Cudl es su artista preferido?

Sin titubear responde:

—;iRodolfo Valentino!

Pobre Rodolfo, segado por la Muerte en
plena juventud y en plena gloria. Cuando toda
la aficion tenia puestos los ojos en él. Si fuese
verdad que en la otra vida puedes ver lo que
por aqui ocurre, debes estar orgulloso de la
admiracién que hacia ti sentia Francesca Ber-
tini. Y si desde el otro mundo pudieses ver
sus ojos, jqué balsamo seria para tus triste-.
zas, las dos lagrimas que asoman a sus parpa-
dos... un momento cerrados para pensar en ti!




—Para los que fueron, una plegaria. Y en-
tre los que existen, ja quién debo citar?

—Angelo, porque trabaja verdaderamente
bien.

—: Y entre las estrellas femeninas?
—Hombre, jno me hable usted de muje-
resl...

— Puede usted hacerme algunas confiden-
cias acerca de sus proyectos?
—Ya sabe usted que “El fin de Montecar-
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lo” se proyectara en los primeros dias del pré-
ximo abril. En Paris (grandes bulevares), en
Madrid, en Barcelona, en Roma y en todas las
capitales de Europa Central y de los Balkanes.

—

—Si. Un verdadero triunfo, pues creo que
la pelicula estid ya vendida en el mundo ente-
ro. Asi es que, sin molestia alguna voy a rea-
lizar un viaje ideal.

—...En pelicula. Pero, en serio, :piensa us-
ted viajar?

—Mis deseos serian asistir al estreno en
Espafia. Es probable que haga este viaje,
porque sé que el publico espafiol es muy culto
v de un gusto artistico muy escogido. Quisie-
ra prolongar mi estancia en Espafia, porque
sé que los espafioles me quieren mucho y que,
a pesar de los afios que he llevado sin traba-
jar, no me han olvidado.

—; Ciertisimo ! Ya que conoce usted Espafia,
iqué es lo que mas le gusta de nuestro pais?

—Todo... hasta la monotonia de las mese-
tas de Castilla, Pero Espafia monumental me
asombra y me encanta por su riqueza y. por su
belleza artistica, que creo sin rival.
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—: Cuando volveremos a verla en otra pe-
licula?

—i Aun no me he repuesto de las fatigas de
la dltima v va quiere usted que vuelva a em-
pezar !

—Creo que muchos opinan como yo.

—Pues a todos mi agradecimiento. Pero me
parece que es todo lo que podré ofrecerles, ya
que, salvo un caso extraordinario, sumamente
extraordinario, “El fin de Montecarlo” sera
al mismo tiempo el fin de Francesca Bertini.

También es esta mi conviccion, pues, no sé
por qué, me parece que a su esposo no le agra-
dan nada estas idas y venidas ni el ruido que
se hace alrededor de su idolo.

—i Entonces?

—Volveré a mi castillo de Napoles y desde
sus torreones y las cumbres que le rodean, ob-
servaré a lo lejos el firmamento... cinematogra-
fico en el que, segin ustedes me dicen, fui yo
una estrellita.

—¢ Y no lamentara usted el no figurar mas
entre las otras constelaciones?

—Quizas si, alguna vez, Pero estoy segura
que en mi hogar sabré hallar el olvido de estas

31

pompas y vanidades humanas. Y es que, ve

usted, el carifio de los suyvos no puede igualarse

ni siquiera a la  admiracion sincera de los

demas,
M;i tltima indiscrecion :
-+ Es usted feliz?
—Tan feliz, tan feliz...
V al oir de los labios de Francesca Bertini

este feliz reiterado v dicho con tanta uncion
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amorosa, pienso en la frase que Paul Poulgy
dedica a la duquesa Olga Demidoff —— Bertini
en “El fin de Montecarlo”: “...de esos encan-

tadores labios creados tan sélo para decir pa-

labras de amor...”

b sl e -
Paris, marzo 1927.

Isidoro Bureba,

Corresponsal de “La Novela Semanal

Cinematografica”
t<]

J. HORTA, Impresor. Cortes, 719 - Barcelona
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