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TRAS LA PANTALLA
GALERÍA DE ARTISTAS CINEMATOGRÁFICOS

RENÉ CRESTÉ
por

J. MORENO Y FERRY

: : EL ACTOR QUIJOTE : :

ntré las figuras que más destacan su personalidad enla cinematografia francesa, René Cresté ocupa un lu¬
gar de preferencia.

Ante todo en René Cresté se ve un tipo apartado detodo lo conocido y que encarna la representaciónde un ideal romántico. De un bello ideal que no hansido bastante a destruir todos los practicismos de ioscronistas modernos y que palpita en el fondo de cada hombre, ensu esencia íntima, porque todos los hombres llevan dentro de si, enlo más hondo, dejando a un lado como manifestaciones de lo ex¬terno la careta positivista de las exigencias de la época, esas no¬bles palpitaciones fervorosas del bien por el bien, de las que siacaso alguna vez nos hemos apartado en un sentimiento de utili¬dades egoístas, ha sido para sentir luego en la conciencia como unresquemor de falta cometida en secreto y para pensar que no todoeh el mundo lo suponen ni valen las descamadas tendencias deahogar las voces del corazón, para dejar hablar solo a las de la con¬veniencia en este tiempo mal llamado de las realidades prácticas.
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René Cresté tiene un espíritu hermano del espíritu de nuestro
loco inmortal Don Quijote de la Mancha.

Como aquél en el libro por virtud y gracia del manco de Le-
panto, éste desde el lienzo nos da lecciones de generosidad y de
sacrificio, poniendo el fuego de sus entusiasmos y de su fe en des¬
facer agravios, en luchar con malandrines, en armar su brazo con¬
tra los truhanes y en enderezar entuertos.

Es el caballero andante de los tiempos actuales, que no lleva
lanza, ni herrajes comidos por el hollín, ni se hace armar caba¬
llero por un posadero burlón después de velar las armas en el pa¬
tio de la posada, ni tampoco se toca con el yelmo de Mambrino,
pero que como el otro y aunque no saliera como el de locas aven¬
turas a la hora del alba, caldeados los sesos hasta encender la lo¬
cura por la lumbre del sol de Castilla, se nos muestra también es¬
forzado defensor de los débiles, amigo protector de los oprimidos
y paladín valeroso de la justicia y de la verdad.

su figura le ayuda en todo. Es alto sin exageración, esbelto
sin jactancia y muy arrogante.

Ya ha pasado por debajo del arco de la segunda juventud y ha
pasado con el paso firme y resuelto de los hombres que han hecho
un culto de la energía.

Las cejas duras de voluntarioso se marcan en una curva negra
y escrutadora sobre los ojos que miran con fijeza alucinante. Tie¬
ne la frente despejada y alta de los genios, y la nariz recta y la
boca apretada que acusan la virtualidad inquebrantable de las in¬
quebrantables resoluciones.

Y es por esto que cuando lo admiramos envuelto en la capa de
Judex, le vemos destacarse valientemente del fondo del paisaje, no¬
ble, sereno y majestuoso y nos hace recordar a los hombres de an¬
taño, de los que ahora sólo tenemos el recuerdo de las lecturas para
matar unas horas de tedio, con la frente inclinada sobre los viejos
libros empolvados que tienen las páginas amarillas por el paso de
los años.

CRESTÉ ESTUDIANTE ¡¡

OFICINISTA LA FORTU¬

NA DE UN CUADRO u AC-

: : : : TOR DE CINE : : : :

René Cresté empezó a trabajar en el cine a la edad en que otros
ya tienen alcanzada la fortuna y la fama de muy antiguo.

El, sin embargo, las logró desde él primer momento, desde la
primera actuación, allá por el año de 1913, cuando pasados los
treinta y cinco años, entró a formar parte del elenco artístico de la
casa Gaumont.

Ir
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Pero antes...
Antes de ser actor cinematográfico René fué muchas cosas. La

primera, estudiante díscolo en un colegio ni muy caro ni muy ba¬
rato, uno de esos colegios para los hijos de la clase media.

Tenían sus padres una posición regular que no llegaba a la opu¬
lencia, pero que pasaba con mucho del desahogo preciso para vivir
con bastante holgura y un poco de regalo.

Así el hijo comenzó sus estudios para seguir una carrera bur¬
guesa de médico, abogado, ingeniero...

Sólo que sus rebeldías espirituales no se ajustaban mucho a
las exigencias disciplinarias de los maestros ni al régimen severo
de las escuelas, y antes de ingresar en estudios superiores para
dar comienzo a la carrera que le asegurara el porvenir, dejó el
colegio con los conocimientos esenciales de los primeros años y se
dispuso a ganarse la vida y a seguir aprendiendo en la vida mis¬
ma, todo lo que no quería aprender de libros de texto comprados
a muy alto precio por obligación, y de maestros rutinarios.

Ocurría esto a'los diez y siete años y entró de oficinista en el
despacho de un hermano de su padre, dedicado al negocio de co¬
misiones, importación y exportación.

El sueldo no era excesivo, pero el trabajo en gracia a la libertad
del parentesco, tampoco le producía mucha fatiga.

Entre los folios de los libros enormes con el tormento de las
líneas interminables de cifras, René Cresté, escondía sus otros li¬
bros predilectos, y pasaba el tiempo simultaneando las sumas com¬
plicadas y los enrevesados asientos de «Varios a Varios» con el de¬
leite de las lecturas que más eran de su agrado.

Figuraban entre éstas las que trataban de Arte y muy en es¬
pecial las de Arte pictórico, predilecto para el que ha llegado a ser
una primera figura de la cinematografía francesa.

Algunas horas también robaban a la obligación oficinesca y
muchos ratos a la rigurosa puntualidad, los que pasaba en el Lou¬
vre abierta el alma a la contemplación de los cuadros famosos.

Una tarde, cuando los guardianes del museo corrían por la»
amplias galerías indicando a los rezagados con sus palmadas que
era llegado el instante de marchar para echar a las puertas lo»
dobles cerrojos, hasta el día siguiente, René Cresté recordó al salir
a la calle, que llevaba tres días sin presentarse en el despacho de;
su tío y que una ausencia tan larga tocaba ya en los límites de lo'
intolerable.

Efectivamente, también le pareció al tío que había tolerado ya
todo lo posible dentro de las concesiones máximas al sobrino.

Una cosa es el cariño y el interés otra cosa muy diferente;
Además los parientes — oh, 'la estrecha teoría de utilitarios egoís¬
mos de los hombres que tienen los sentimientos cordiales quemado»
por la fiebre de los negocios — son los que deben mostrar mayor
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afán y cumplir mejor dando el ejemplo de su conducta intacha¬
ble, mientras la conducta de René no era de un ejemplo muy sepa¬
rado del escándolo diario.

Los dos hermanos — padre y tío de René — lo esperaban en la
•casa a la hora de la cena.

Por los oidos del muchacho se entró una doble filípica de re¬
convenciones. Aquello no podía seguir así. Había que corregirse
o cortar por lo sano. Corregirse era la esclavitud del trabajo pe¬
noso, disimulada con el antifaz de cumplir con la obligación.

Una obligación que se ceñía a levantarse heroicamente a las
ocho, asistir como un borrego a la oficina, encaramarse a un ta¬
burete para chafar las posaderas nueve horas frente a papelotes
y cartas y talonarios de pedido y salir con los ojos encandilados,
cansado el brazo y loca la cabeza, a las siete de la tarde, llevando en
el ánimo por toda recompensa a tan esforzado sacrificio, la segu¬
ridad de unas menguadas monedas a fin de mes y mientras tanto
a los veinte años, las aspiraciones truncadas y las botas deforma¬
das y los pantalones con rodilleras.

Cortar por lo sano, era la aventura, pero era la libertad. La
libertad lo vale todo.

Y René Cresté cortó por lo sano de un golpe definitivo. No fué
más oficinista.

* * *

Pocos días después, y como los empleara todos en leer y visi¬
tar museos, se encontró con que aun tenía casi íntegros en el bol¬
sillo los francos de la última paga.

No eran muchos, pero llegaban a los bastantes para comprar
un lienzo viejo y opaco, encuadrado en un marco renegrido, que le
ofrecía un trapero, con grandes ditirambos do elogio para la mer¬
cancía.

Quería firmemente el trapero engañar al comprador con la astu¬
cia de sus bajas mañas.

Sabía el comprador, por la solidez fundamental de su cultura
artística, lo que tenía delante.

Entre los dos se entabló una lucha sagaz de regateo.
— Cien francos. Es una obra antigua de gran mérito, por la que

ayer mismo me ofrecían el doble y no quise venderla. Hoy he pen¬
sado que mover el género es mover el dinero y se la ofrezco en la
mitad de lo qÜeTale para comprar en seguida otra tpie me han en¬
señado esta mañana y que es una ganga que no quiero desaprove¬
char.

— Le doy cincuenta francos, porque no tengo más. Y se los
doy por el marco ; la tela no tiene ningún valor.
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— Noventa.
— He dicho que no puedo pasar de cincuenta.
— Ochenta y cinco y trato cerrado.
— He dicho que no puedo pasar de cincuenta.
— Por último y para que se lo lleve, seré capaz de rebajar hasta

quedarme en ochenta trancos.
— Ya le he dicho lo que doy.
— Entonces no haremos nada.
— Pues no haremos nada.
— Lo que usted quiera.
— Adiós.
— Adiós.
El trapero se quedó gruñendo el insulto mascullado de unas

'frases incomprensibles.
René Cresté se separó del puesto con la seguridad de que lo

volverían a llamar y de que realizaría por el dinero ofrecido la com¬
pra deseada. Aún no habría dado diez pasos cuando, en efecto, se
oyó llamar.

— ¡Oiga, oiga!
Por cincuenta francos hizo suyo el cuadro. Quedáronse el uno

•con la alegría de haber vendido poco menos que a precio de oro un
trasto viejo e inservible y el otro con la alegría de haber comprado
por una miseria una verdadera fortuna.

Se trataba de un Rembrandt auténtico. Cresté no se había equi¬
vocado. Pocos días después lo vendió en cincuenta mil francos.

Esto representaba casi una fortuna. Su porvenir estaba asegu¬
rado. La vida de independencia que se proponía seguir se le ofre¬
cía ya de manera más firme y segura.

Y así año tras año, pasaron hasta diez, durante los cuales Re¬
né Cresté no hizo otra cosa que estudiar, vivir en las bibliotecas,
recorrer los puestos de libros viejos, levantarse con el sol, acostar¬
se cuando la luna sale, y no darse cuenta de que donde se saca y
no se mete, lo que hay pronto se acaba, y de que el dinero se iba
marchando poco a poco...

Las aficiones por el cine se le habían desarrollado entre tanto
de una manera convencida y fervorosa.

Veía en el nuevo arte del silencio todas las excelsitudes de la
realidad, con mucho de recreativo y más de educativo dentro de
.•señaladas orientaciones morales y culturales.

Se creía, además, capaz de crear el tipo-personaje nuevo, que
•dentro de los gustos del público, ganado por el furor de las series
de aventuras, le hiciera admirar la audacia de los mismos efec¬
tos, adentrándole sentimientos de justicia y de bondad conjunta¬
mente con las violentas sacudidas de la emoción.

Y no se equivocó. Ingresó en la casa Gaumont que supo ver en
él la seguridad de una adquisición valiosa, filmó su primer película
titulada Amor y gratitud, y desde entonces hasta ahora, con todas ,

las obras que ha dado a la pantalla, bastan La misión de Judex y La
Nueva Misión de Judex para dejar todo lo firmemente sentados
que están los brillantes prestigios de este actor formidable, repre¬
sentativo de todas las noblezas en el lienzo, intrépido y arriesgado
hasta la tragedia, que pasea sus viriles arrogancias de gladiador
suavizadas por la dulzura infantil y sonriente de un gesto perenne¬
mente bondadoso.

LA MISIÓN DE JUDEX Y

LA NUEVA MISIÓN DE JU-

DEX :: EN LA GUERRA

ACTOR Y DIRECTOR ¡:

: POR CUENTA PROPIA :

Toda el alma de artista de René Cresté, la manifestación más
rotunda de su temperamento vigoroso, culmina en s.us producciones
La misión de Judex y La nueva misión de Judex, en las que la arro¬
gancia, el desinterés y el valor derrochado en bien de los oprimi¬
dos, nos hacen recordar las sublimes locuras generosas de Don Qui¬
jote, pero de un nuevo Don Quijote de los tiempos actuales más a
tono con la realidad — acaso menos idealista dentro del crudo po¬
sitivismo de los tiempos que corren — pero más conocedor de hasta
donde llega la perversidad y el egoismo de los hombres.

De todas las películas que recordamos haber visto, estas dos
series maravillosas de emoción, son de las que se han quedado gra¬
badas en nuestra memoria con una admiración más firme y con¬
vencida.

AJ público en general le ha ocurrido lo mismo. Se esperaba
La misión de Judex con verdadera ansia, por esa curiosidad que des¬
piertan las grandes propagandas.

Con éstas ocurre que cuando son excesivas son perjudiciales, si
luego el mérito de la cinta no sobrepuja en interés a lo que el pú¬
blico espera influenciado en un alto concepto por la propaganda
hecha.

Ha sucedido con muchas producciones bastante recomendables,
que hubiesen podido pasar y pasar gustando a no haberles conver¬
tido en fuerza de carteles, anuncios y reclamos en cosa supra-extra-
ordinaria, que luego han fracasado en la pantalla decepcionando
a los espectadores en sus legítimas esperanzas.

Para resistir una reclame sostenida, las películas tienen que
ser superiores de toda superioridad.



Y esto es lo que ocurrió -con las dos a que nos referimos, en las
que se dan conjuntamente la escalofriante emoción de las aventu¬
ras sensacionales, la belleza y realismo de los escenarios, la labor
notable de los artistas y el contenido ideológico del argumento,
desarrollado en una creación maravillosa por el protagonista que
pasea por. el lienzo su esbelta figura con un gesto de simpatía, en¬
vuelto en su capa y tocado con el chambergo de amplias alas de
nuestros caballeros conquistadores.

En estas cintas se da, además, un nuevo valor ocasional quedemuestra los entusiasmos y el temple de espíritu de René Cresté.
Todo el salpicamiento heroico de sus escenas, está impregnado

de otras escenas de heroísmo real y abnegado.
El heroísmo victorioso de los franceses en los campos de ba¬

talla.
Varias veces el trabajo del artista cinematográfico hubo de in¬

terrumpirse para que el artista acudiera a las trincheras en de¬
fensa de su Francia inmortal.

Durante estos paréntesis que cortaban algunas licencias tem¬
porales, la casa Gaumont tenía paralizada la labor de sus estu¬
dios y enfrente de sus intereses una inquietante interrogación.

— ¿Y si una bala enemiga cortara la vida de Cresté?
La primera licencia llegó a poco de estallar la guierra, cuando

el artista sólo se había batido durante unos meses.
Fué una licencia por enfermo. Unas calenturas pertinaces mi¬

naban la resistencia de hércules del glorioso actor.
Con'tra su voluntad indomable y brava tuvo que alejarse del

sitio donde sus compatriotas desafiaban a la muerte animados por
nobles ansias de justicia, y volver a París para reponerse.

Entonces dió comienzo La Misión de Judex, que se impresionó
con toda rapidez para ser acabada antes de que el protagonista,
con la expiración de la licencia, tuviera de reanudar la campaña.

Sin embargo de todos los propósitos y actividades, no fué posi¬
ble darle término.

Cuando éste se acercaba René Cresté tuvo que volver a incor¬
porarse nuevamente a filas.

Los últimos episodios son más cortos que los primeros con
este motivo. La urgencia de adelantar obligó a todos a suprimir
•aquellos cuadros que no tuvieran carácter esencial y filmar sólo
los indispensables para la trama, los de verdadero nervio.

Más tarde, con la segunda época de Judex, ocurrió lo mismo.
Esta vez no fué una enfermedad, sino una peligrosa herida en el
vientre, lo que alejó al actor de las trincheras.

Robusto y fuerte, con temple de acero, triunfó de la muerte.
Y así a un tiempo mismo, simultaneando las acciones de guerra con
las obligadas y penosas estancias en el lecho, unas veces quemado
por la calentura y otra con el cuerpo destrozado por las balas, René
Cresté fué desarrollando frente al objetivo los cuadros de las pelícu-



iiiiiimiimmiíimiiimiiiiiiiiiiiiiiimiiiiimiiiiiiimiiiiiiiiitiiiHiiiiiiiiHiMimimiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiimiiiimmmmiliummiliumiimiiiiiliummiilhi
LASGRANDESFIGURASDELACINEMATOGRAFÍA



mm »

RENÉ CRESTÉ en «Una noche en Montecarlo»
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las que le han dado fama mundial, que han aureolado su nombre
de altos prestigios y que al ser proyectadas han dejado en el pú¬blico palpitaciones de admiración, sacudidas de emociones hondas,
y hondas también enseñanzas de abnegación y de justicia, con mo¬tivos de tragedia y de justicia, en la a que se dan estrechamente uni¬
das la belleza y la moral.

* * *

Ya acabada la guerra y satisfechos sus compromisos con la casa
Gaumont, René Cresté se arriesgó en mayores empresas de doble
responsabilidad personal y quiso ser y fué actor y director artístico,
para llevar al lienzo su trabajo desarrollado dentro de las normas
de su propio criterio, desbordante de nuevas teorías e iniciativas
audaces como su temperamento.

Para juzgarlo en esta nueva modalidad de su brillante actua¬
ción cinematográfica, queremos remitirnos a la copia de unas de¬
claraciones escritas por el artista y de unas impresiones críticas de
uno de los periodistas franceses más sólidamente reputados de im¬
parcial seriedad en estos difíciles menesteres.

EL ARTE DE CRESTÉ JUZ-

: GADO POR ÉL MISMO :

Dice René Cresté en sus declaraciones, traducidas sin añadir
punto ni coma.

— Mi principal esfuerzo mientras he permanecido a la casa
Gaumont, para la que tengo mis mejores recuerdos y mis mayores
simpatías, ha sido encarnar del mejor modo — después de largosestudios para llegar a la compenetración íntima — el espíritu delos personajes que me han encomendado.

Ahora, desde que en una tentativa que, a pesar de muy medi¬tada ignoro el éxito que le espera, filmo por mí mismo y bajo mi
expresa dirección ; mi principal esfuerzo que escapa de la mera in¬
terpretación en creaciones de tipos simbólicos, se extiende a domi¬
nar todas las exigencias de la técnica para el mejor logro de losefectos y de manera especialísima a cuanto tenga alguna relación
con la luz.

En cinematografía la luz es lo esencial.
Francia es el país cinematográfico por excelencia, pero poseetodas las cualidades requeridas para el nuevo arte, menos la indis¬

pensable y genérica die la luz.
Al hablar de la luz en este sentido me refiero al aparato de cía-
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ridad que permita posar con dominio en verdadèros interiores. Es
decir, en todos ios sitios no iluminados directamente por la luz na¬
tural del sol.

Con un aparato que pudiera recoger y transmitir la potencia y
-claridad de esta luz, la supremacía del cine estaba lograda para
siempre.

En cuanto a mi técnica, está fundada en la seguridad de que sin
la garantía de una documentación especial y su afortunado desarro¬
llo, la mejor película no pasa de vulgar y las interpretaciones más
acabadas y perfectas no pasan de lo mediocre.

Mis proyectos del presente y para el porvenir están bien de¬
finidos.

Trabajo ahora en la ejecución de algunas películas que tengo
contratadas de compra con la Eclipse. Luego seguiré trabajando
para ceder los negativos a quien los quiera, y, tanto en las cintas
ya vendidas y por vender, como en las por hacer y colocar más tarde
ò explotar yo mismo, pongo y pondré siempre todo mi entusiasmo
y todos mis conocimientos, cuidando por igual del mérito de los ar¬
tistas, de la originalidad y sensacionalismo del argumento y de la
belleza de los fondos, de todos los detalles, en fin, indispensables
de tener en cuenta, si se quieren alcanzar conjuntos admirables.

No tengo actores predilectos para los argumentos ni me suges¬
tionan los nombres; lo que me interesa es la obra y si la obra me
gusta y la considero vertible a la pantalla, la adquiero, sea de
-quien sea, y sin regatear lo qu,e me pidan en tanto que no escape
•de lo racional.

Respecto a la cantidad de labor creo que debe ser moderada y
no excesiva, para que resulte buena. La abundancia de producción,
tendiendo más a lo comercial que a lo artístico, merma en mucho
el valor positivo de las cintas.

Prefiero producir poco y producir bien, hasta donde lleguen mis
fuerzas, pero jamás las violentaré con las prisas industriales de
las que soy enemigo por convencimiento.

No pienso acabar más de cinco o seis films por año, o acaso
menos.

Y como mis ansias de perfeccionamiento van más lejos siempre
del momento actual, no puedo decir, hasta que termine de ser actor
cinematográfico, cuál es mi película preferida.

La crítica asegura que de las dadas a la pantalla hasta ahora,
■Judex es la mejor.

Es posible que sea así, pero me parece que llegaré a algo más
perfecto todavía, y hasta que no lo logre para darme por satisfecho
o fracase con una decepción que no espero, no emitiré juicio propio
sobre mi labor.

Agradezco a todos los elogios que me animan, escucho y leo las
críticas que me orientan, y sin dejarme influir de los primeros
hasta la egolatría ni llevar de las segundas hasta ceder en mis apre¬
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ciaciones personales, sigo con la evidencia de que el campo que se
ofrece al nuevo arte del cine es de una grandiosidad de extensión
incalculable, y de que hay que moverse dentro de él con todas las
miras puestas en los altos ideales artísticos y morales del bien por
el bien, llevados a la pantalla con ejemplos sanos y palpitantes de
belleza y de generosos heroísmos que acallen, siquiera un poco, las
voces del instinto de los hombres de ahora, con las fuentes del sen¬
timiento cegadas por las exigencias egoístas de la realidad actual.

EL JUICIO DE UN CRITICO

FRAHCËS DICE J. H.

BOSNY

J. H. Rosny, reputado como uno de los mejores y más serenos
críticos cinematográficos de Francia, ha escrito de René Cresté,
desde las imparciales columnas de Hebdo-Film. y a propósito de la
cinta La Aventura de René, los párrafos siguientes que entresaca¬
mos de un artículo más extenso :

«Se habla desde hace mucho tiempo de la necesidad de luchar
contra la preponderancia del film extranjero, creando un género
que, respondiendo a las delicadezas temperamentales del gusto fran¬
cés, permita a nuestras casas rivalizar en emoción, en la belleza de
las mujeres y en la presentación suntuosa, con las cintas de fuera
que en aluvión se reparten por el mundo.

Naturalmente que una tentativa así, no puede verse en un solo
día coronada por el éxito.

Se precisa para llegar a éste una educación gradual del públi¬
co, hasta crear un público nuevo que aspire a ver en la pantalla
una nueva modalidad del arte del silencio, despreciando un poco
la falsa sensación de las lluvias de puñetazos, saltos de acróbatas,
trenes que descarrilan, incendios, naufragios y salvamentos de oro¬
pel, interesándose más que por los grandes efectos de bambalina,
mentidos y rebuscados, por la labor personal de los actores, por la
esencia de los papeles representados, por el modo como las pelícu¬
las están puestas en escena, por la fidelidad y exactitud de los am¬
bientes, por los pequeños cuadros de medias-tintas que ahora pa¬
san desapercibidos, por las observaciones perspicaces, por todo aque¬
llo, en fin, que ha llevado triunfante a la comedia francesa frente
a los chavacanismos clownescos, y a los dramas franceses frente
a las truculencias de guardarropía, fomentando el estímulo de nues¬
tros gentiles comediantes y levantando los sentimientos del espec¬
tador con un trabajo de verdades y de méritos en el que el espíritu
se eleve sobre la materia.

Es positivo que si se llevan directamente al cine nuestras obras
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con los fondos de sobriedad que las envuelven, quedarán deplora¬
blemente eclipsadas por la esplendente visualidad de la puesta en
escena de las películas americanas, dando al espectador poco apto
para los secretos del arte dramático, una sensación de frialdad
al lado de aquellas que han creado un otro público sensible al gran
aparato de riqueza que encuadra los motivos en marcos carísimos
y pomposos.

La tentativa de René Cresté, con las sólidas orientaciones de
su nuevo género y el triunfo alcanzado desde las manifestaciones
primeras, envuelve sin embargo muchas deñcultades, de las que su
genio creador sabrá salir airoso.

Ante todo, es muy de aplaudir en sus propósitos la resuelta va¬
lentía de abordar una labor nueva y meritoria, cara a cara, frente
a todos los prejuicios y corruptelas del gusto estragado, y llevarla
adelante con la convicción segura de que presta con ello un seña¬
lado servicio al florecimiento de la cinematografía francesa, edu¬
cando y deleitando, haciendo sentir y haciendo pensar, y metiendo
en el fondo del corazón de los hombres generosos ejemplos de ab¬
negación, sin otras miras que las muy altas de un ideal supremo.

Todo esto encajado dentro del gusto francés, sin influencias de
fuera, es digno de la mayor alabanza y simpatía.

En este juicio no influye para nada la simpatía personal que el
actor me merece", ni menos el que estas lineas estén trazadas mo¬
mentos después del éxito alcanzado por la película La Aventura de
René, cuyo argumento hice por encargo expreso del artista.

Lo mismo en este argumento que en los otros que le tengo he¬
chos, no me he apartado de la línea trazada por sus orientaciones.

Mi labor se ha reducido a trazar una obra que permitiera — así
es el deseo de Cresté — la creación de sencillos cuadros de intimidad,
con desarrollo de un amor francés y en la que todos los juegos del
corazón y del espíritu girasen en torno de una intriga suficiente
para mantener la atención y el interés del público, sin llegar a hacer
secundarios los esfuerzos de los otros motivos de la escena y sujeto
a la idea de que había que poner tanto de pintor como de escritor,
en una labor en la que los pensamientos deben expresarse por medio
de cuadros tomados de la vida estética, haciéndonos vivir en una
atmósfera especial dentro de nuestro gusto característico.

Nadie que no conozca las cosas del cine puede darse cuenta de
las dificultades que Cresté ha tenido que vencer en su producción
admirable.

Esta cinta, como todas las suyas, es impecable de ejecución.
René Cresté en el lienzo es la concreción suprema del verismo en la
expresión y en el gesto.

Pero además, también son sorprendentes los cuadros de luz y el
minucioso cuidado de todos los detalles.

Hasta ahora estábamos convencidos de que René Cresté era uno
de los mejores actores de la escena muda francesa.

René Cresté en Una noche en Montecarlo Dibujo de E. Ast»r
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Desde ahora estamos además convencidos de que pocos direc¬
tores le igualarán sin que haya ninguno que le sobrepase en com¬
petencia.

Y las dos cosas, nos llevan al convencimiento de que René Cresté
es el creador del nuevo género de que hablaba al comienzo de este
artículo' y que ha de añadir nuevos prestigios a los muy áureos
de la cinematografía francesa.

UNA OLLA DE ALGO MAS

: VAGA QUE CARNERO... :

Como el hidalgo de la Mancha es de sobrio y sencillo René Cres¬
té, y como aquél es galante con las damas, atrevido con los caba¬
lleros, pronto al ataque y desprendido con los humildes .

Su vida íntima es un raro ejemplo de austeridad. Comer lo
preciso, dormir lo preciso y no daV al cuerpo regalos que lo debi¬
liten ni abotarguen.

De la salud y de la higiene ha hecho una religión.
Sabe bien que los vicios se comen la resistencia física y no es

vicioso.
Sabe bien que las digestiones laboriosas y los reposos largos

restan elasticidad a los músculos y engrasan las carnes y es parco
en la mesa y en el descanso.

Así, a los cuarenta años cumplidos, tiene la agilidad de un mozo
sano, la musculatura de acero de un hércules y la arrogancia firme
de la plena juventud.

Toda su vida es una línea recta.
El mismo caballero audaz y noble que encama en la pantalla

es el audaz y noble caballero particular.
Ya de niño, en la escuela, se manifestó su carácter protector

y generoso, con idénticos rasgos firmes que tiene en estos momentos
en los que la popularidad, la fortuna y la fama, se han rendido a
sus pies esclavas de sus grandes méritos.

Sabemos de una anécdota de René Cresté que es una prueba
de la virtualidad de su espíritu.

Un día salió del colegio revoltoso y animado como sus compa¬
ñeros y con ellos se marchó a jugar por los arrabales hasta que
fuese fiegada la hora de la cena.

Ya solo, camino de su casa, oyó los lamentos de un chico y las
voces rudas y agresivas de un hombre, que sin duda le debía estar
pegando una paliza de ordago.
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Volvió presuroso la esquina de donde partían los lamentos y vió
que, en efecto, un carretero tenía cogido a un niño por el brazo y
con la otra mano le prodigaba una lluvia de puñetazos en el salva¬
jismo de sus iras cerriles.

René Cresté enrojeció de rabia y de impotencia ante el espec¬
táculo. Nadie pasaba por la calle y nadie podia arrancar al infe¬
liz aporreado, de las garras del bárbaro que amenazaba dejarlo
sin vida.

—No importa que yo sea pequeño, ni menos importa lo que
haya hecho ese desgraciado para que lo apaleen de ese modo
— debió pensar, — y resuelto llegó hasta el carretero, que soltó la
presa para vengar la osadía del mocoso que se atrevía a desafiarlo-
con los ojos y a recriminarlo con la palabra.

* * *

El apaleado, al verse libre, escapó corriendo calle adelante en
una frenética carrera de pánico.

René, que ya iba a ser cogido, dió un ágil brinco de defensa
hacia atrás y cogió una gruesa piedra del arroyo.

En menos de un segundo, el carretero se apoyaba en la pared
para 110 caer desvanecido al suelo, herido en la frente de una cer¬
tera pedrada.

René entonces llegó hasta él, despreciando el peligro. Limpió
con su pañuelo la herida de la que manaba abundante sangre y
vió como aquel energúmeno, ganado por la arrogancia del zagal,
no osó levantarle la mano.

— Eres un valiente, chico — le dijo.
— Valiente, no. Pero me parecía injusto que usted apalease,

abusando de su fuerza, a un infeliz que no podia defenderse y he
querido librarlo a él, que ya tenía encima bastante leña, aunque
me hubiese tocado comenzar por recibirla a mí.

* * *

Apoyado en el hombro de René, llegó el carretero hasta su casa.
Cuando René entró en la de sus padres la luna estaba ya mucho,

tiempo luciendo en lo alto.
Y cuenta René que la paliza de que había escapado no logró

más que aplazarla, porque luego sus padres le dieron una bastante
regular por haber llegado tarde, y aun lo dejaron sin postres ocho
días.

Y él_calló el motivo de su tardanza, un poco porque no lo hubie¬
ran creído y un mucho porque las acciones buenas deben guar¬
darse en secreto para no incurrir en el pueril pecado, de la jactancia.
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Quien como René Cresté así hace y así piensa, no ha tenido
que esforzarle mucho para crear el personaje de Judex ni ninguno
de los otros que tanto se ajustan y tan bien responden a su carácter.

De no haber sido actor cinematográfico — escribe don Félix de
Albaniego, — escapando a la mediocridad de un medio burgués,
Cresté hubiera sido un noble aventurero, audaz y quijotesco, que
hubiera corrido bajo todos los cielos y agrietado sus pies a lo largo
de todos los caminos, buscando a través de toda su vida generosa
un alto ideal que defender.

Así y todo ya cumple en la pantalla un fin altruista. Crear ar¬
tísticamente un personaje valeroso y bueno, equivale casi a tanto
como vivirlo.

LAS ADMIRADORAS DE

CRESTÉ :: UNOS CELOS Y

: : : : UN AMOR : : : :

Infinidad de cartas amorosas de los más remotos países llegan
todos los días a manos del popular actor.

De esta correspondencia tan abundante alguien sintió en el fon¬
do de su corazón el escozor de los celos.

Fué Ivette Andreyor, la gentil artista francesa, que con Cresté
ha compartido tanto las glorias del triunfo.

Los celos, sin embargo, fueron pasajeros.
Parece que un inmenso amor une a los dos artistas, y que,

trabajando juntos o trabajando separados, marchan muy unidos por
la senda de la gloria, llevando en sus pupilas, el brillo radiante de
la felicidad y de la ilusión.
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