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PREÁMBULO
No podía'omitir Sa fío-

ve/a Semana/ Cinemato¬
gráfica el rendir un postumo
homenaje a ANGEL GUIMERÀ
para poner de relieve, con la
modestia de su sencillez, la
preclara inteligencia del que
fué y queda para la inmorta¬
lidad glorioso escritor.

Para ello publicamos, en
este número especial, el ar¬
gumento de la adaptación
cinematográfica que de su
portentosa tragedia hizo una
casa alemana^ y con ser el
film extranjero, queda de¬
mostrada la admiración que

las producciones de este
llorado autor, han causado
allende las tierras y allende
los mares.
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Tierra Baja
ARGUMENTO DE LA PELÍCULA DE DICHO TÍTULO

INTRODUCCION

Las figuras del drama son:
El Ermitaño Tomás, viejo representante de la

leyenda montañesa, consejero de almas, que vi¬
vía junto al altar de la ermita milagrera;

Sebastián, el amo de todo, señor de vidas y
honras, de quien era el campo, el monte, la er¬
mita, el molino, todo cuanto podían ver los ojos
de sus criados y labriegos ;

Manelich, pastor de la alta montaña, espíritu
sencillo, bondadoso, encarnador de la vieja es¬
clavitud ;

Marta, la mujer de los caminos que incendió
el infierno pasional del campesino rincón, y

El Morrucho, mozo del molino, alma brava
que no se resignaba a vivir bajo el imperio del
Señor.
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PROLOGO

En lo alto del cerro de Cabrerizas vivía el
pastor Manelich, un ángel de Dios, más bueno
que el pan blanco, con un corazón muy sensi¬
ble y unos brazos que lo mismo podían ahogar
a un hombre que a un lobo...

El ermitaño Tomás solía visitarle y le tenía
*

, cierto afecto, al que el pastor correspondía
agradecido, pues el anciano lo trataba como a
un hijo.

—Aprende a leer — le decía, iniciándole pa¬
cientemente en ello— ; así sabrás hablar con la
Virgen leyendo libros santos y con los hombres
enterándote de lo què en la ciudad se escribe.

—Si, Tomás, yo quiero aprender mucho —
repetía Manelich aplicándose a deletrear.

En el centro de la heredad de Sebastián es¬
taba el molino, donde Marta mandaba como
dueña y señora por el fuero secreto que el
amo le daba.

—; Morrucho... ! — gritó cierta vez al ga¬
ñán—. ¡A trabajar, que tú eres de los que no
dicen no cuando ven un plato lleno !

Y el Morrucho, refunfuñando, no tuvo más
remedio que obedecer.

Pero ante el amo, Marta era la esclava que
no acierta a levantar los ojos del suelo.

Habiéndole visto llegar cuando ella regañó a
Morrucho asomada a una ventana del molino,
Marta cerró ésta y le esperó en el centro de su
cuarto.

—Buenos días, Marta — saludó Sebastián.
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—Hola... —le contestó ella con indiferencia,
rechazándole.

Subido exteriormente hasta el marco inferior
de la aludida ventana, El Morrucho espiaba pa¬
ra ver por sus propios ojos lo que él suponía...

Decidido a tener contenta a Marta, a quien
había dado motivo de unos días a aquella parte
para que no lo estuviera, Sebastián le habló
así, atrayéndosela a fuerza de mimos:

—Hablemos claro, Marta... Tú sabes que te
quiero más a ti que a todo el mundo... que ni
siquiera podría dejarte... pero tú sabes también
que mis haciendas están empeñadas... que si no
entra en casa dinero estoy perdido... Yo po¬
dría casarme con la "pubilla" de Sala, pero no
me la darán hasta que tú y yo no seamos nada...

Marta escuchaba tristemente a Sebastián,
mientras en las tierras altas Manelich decía a

Tomás :

—Cada noche, cuando los corderos duermen
y los perros vigilan en torno de la camada, yo
rezo dos Padrenuestros...

—-¿ Para quién, Manelich ?
—Uno para el alma de padre y madre que

como se querían tanto se lo repartirán en el
cielo... otro para que Dios Nuestro Señor me
dé una buena mujer.

El buen ermitaño miraba con ternura al ro¬
busto mozo con alma de infante.

En el molino, Sebastián continuaba el tor¬
mento de Marta :

—Marta... A no amarte como te amo te diría :

vete lejos, y cásate con quien apetezcas... pero
yo me niego a que lo hagas... Eres mía, mía,
y por eso te quiero siempre a mi lado.



Marta sufría horrorosamente.
—Te casarás con quien yo te proponga —

prosiguió Sebastián—. Tú querrías un hombre
que te énamorase... mas acuérdate que soy yo
quien te sacó del barro donde morias.

—Déjame, déjame...—imploraba Marta
—No seas boba, mujer... Tu esposo vivirá

contento haciendo ver que nada sabe de tus
amores conmigo... Es cosa convenida.

—¡ Oh ! ¡ Qué asco !
—Todo será tuyo... Os regalo el molino pa¬

ra toda la vida... El será tu esposo...
—; Virgen Santísima ! ¡ Que se haya encon¬

trado un hombre que, siendo lo que soy, y sa¬
biéndolo él, quiera casarse conmigo ! ¡ Si es para
morir de vergüenza ! ¡ No, no, eso es imposible !

Sebastián afiló de nuevo las uñas de su cri¬
minal egoísmo y fríamente las fué hundiendo en
el atormentado espíritu de la pobre Marta.

Y la dejó luego a su triste meditación.
Bn la reciña ciudad vivía el rico hacendado

padre de la mujer cuya dote codiciaba el ambi¬
cioso Sebastián.

El Morrucho. que había presenciado parte de
la entrevista de Marta y Sebastián, abandonó su
observatorio para seguir un dictado de su con¬
ciencia, y llegaba presuroso a presencia de
dicho hacendado.

—Señor... El amo Sebastián tiene empeña¬
das las haciendas y los rebaños, y la justicia
está por echarse encima de lo que le queda...
Por eso quiere la dote de su hija, que su amor
lo tiene puesto en Marta, la molinera.

—Calla, muchacho — rogó el señor al apare¬
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cer en su despacho su hija, el falso amor de
Sebastián.

El Morrucho se corrió a un lado para que
padre e hija hablasen a solas. Pero, contraria¬
mente a lo que él pensara, nada dijeron ellos
respecto a Sebastián.

En efecto, el padre se guardó el secreto y
permitió que su hija saliese a paseo para en¬
contrarse precisamente con Sebastián. Por su
parte, él ya vería lo que tenía que hacer.

—Gracias, muchacho, por tu aviso. Toma es¬
tas monedas.

—No, no, señor, que yo no vine aquí por in¬
terés. ¡ Que no, ea, que no, o me voy a enfadar !

Así partió El Morrucho de allí, con los bol¬
sillos vacíos, pero con el corazón contento.

Sebastián iba al encuentro de su "prometida".
A poco, cogidos del brazo, se paseaban sin

preocuparse por las miradas que pudieran sor¬
prenderlos y, al despedirse, incluso se besaron.

En tanto que, en lo alto de la montaña, Ma-
nelich cantaba su alegría : Había muerto al lobo
que diezmaba su rebaño. ¡ Con qué orgullo mi¬
raba a la tierra baja donde vivían los hombres
que no eran, tan fuertes como él !

Sebastián, que al separarse de su "futura"
había subido al monte, a inspeccionarlo todo,
sorprendió a Manelich en sus manifestaciones
de alegria.

Enterado del motivo de ellas, dijo al pastor:
—i Toma, Manelich ; por cada lobo que ma¬

tes te daré un duro !
El zagal contempló lleno de gozo la moneda

rutilante y le agradeció al amo su liberalidad.
De regreso a su casa, Sebastián halló encima
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—¡Toma, Manelicli; por cada lobo que mates
te daré un duro!

res con una moza del molino... Hasta que us¬
ted me pruebe que es libre, no piense en volver
a esta casa...

Ante tal amenaza, Sebastián, para salvar su
hacienda no dudó en exigir el sacrificio de un
amor.

de su mesa-despacho una carta del padre de
la mujer que pretendía por esposa.

De sus labios escaparon duras frases contra
el que había llevado el soplo al suegro, y releyó
varias veces, con ira, el final del escrito, que
decía :

...Yo no puedo dar mi hija a quien tiene amo-

11

Marta ya estaba acostada cuando él llamó con
los nudillos en las maderas de la ventana del
molino.

Marta cubrióse con una bata y salió a reu¬
nirse con Sebastián.

Este la llevó junto a la presa del molino y
allí, creyéndose solos — cuando en realidad _E1
Morrucho los estaba espiando — le habló así a
Marta :

—Tienes que casarte con ese hombre... Por
ti me han desheredado y 110 volverán a querer-

'

me los míos hasta verte casada.
—¡No!... ¡Me iré de aquí!... ¡Antes me ti¬

raré por la presa riel molino ! — rebelóse
Marta.

—¡Ni te vas, ni te tirarás por la presa, ni te
separarás de mí ! ¡ Si yo te quiero a mi manera...
malamente... como sea... pero te quiero! ¡Si
aunque me hagan pedazos, yo no te dejo!...
Tú a mi lado siempre. Esto está completamente
decidido.

Al quedar sola — pues Sebastián, marchán¬
dose evitó sus lamentos—, Marta, su esclava,
pensó en la muerte como única redención de
su desventura, y de no impedírselo El Morru¬
cho, que rió el intento, la pobre mujer hubiese
consumado su suicidio.
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Sebastián y Marta, camino de los picachos
del pastor, iban a mercar un hombre.

Marta no se resignaba aún a ser cómplice
en aquella repugnante operación y, una de las
varias veces que quiso retroceder, dijo al amo:

—Sebastián... No me cases con ese hombre...
Te lo pido por el alma de...

—-Deja en paz a los muertos y obedece — la
interrumpió él.

Y siguió subiendo Marta su calvario...
El sencillo ermitaño, mediador inocente, dijo

a Manelich que había de casarse con la Marta
y, desde entonces, el pastor puso ese nombre a
una corderilla y en ésta su confidente, su amor.

—Ermitaño... Verá que anoche recé el Pa¬
drenuestro pidiendo mujer y no lo acabé... que
a la mitad me quedé dormido. Y soñé que el
rebaño se espantaba y corrí hacia las charcas
del breñal... Yo cojo la honda, pongo un gui¬
jarro y va a caer en la charca grande. Y el
agua empieza a rebullir y a echar humo y por
enmedio del humo vi unos ojos y unos brazos
que no sé si eran o no eran brujas... Y una de
aquellas visiones se hizo tan hermosa, que pa¬
recía la Virgen que va en la procesión.

Al terminar su narración, Manelich vió a
Marta que acababa de poner pie en la llanura
del monte donde él estaba, y cayó de rodillas
ante ella, murmurando : ¡ Es la Virgen de mis
sueños !

Marta no le vió ni hubiese comprendido el
gesto del pastor.
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Sebastián, que apareció después de Marta, se
acercó con ella a Manelich y le dió esta noticia :

—Manelich... Deja de ser pastor que es me¬
jor oficio el de molinero... que a esa (lo decia
por Marta) y a su padre los recogí yo y les di
el molino... y como el padre murió y hace falta
un hombre en la casa he pensado en casarte
con la Marta.

—Si ella quiere, señor — contestó, alboro¬
zado, Manelich, aproximándose cariñosamente
a la par que tímido a Marta.

Pero ella tuvo para él el desprecio que me¬
rece el hombre que se vende y le volvió la cara.

Manelich no le dió importancia a ello e in¬
sistió en ser agradable a Marta:

—Yo te llevaré la corderilla que sabe lo que
yo te quería sin conocerte.

Marta le hizo otros desplantes y Sebastián
hubo de intervenir.

—Hecho está, Manelich... Marta ha venido
a conocerte y eres de su gusto... Yo prepararé
la boda.

Marta no protestó, y mientras volvía al mo¬
lino royéndole el alma la amargura, Manelich
daba gracias al cielo por haberle deparado ta¬
maña suerte eligiéndole a Marta por conipañera.

En la masía de Sebastián, vivían las perdi-
gonas Pepa, Antonia y Nuri, solteronas las dos
primeras que no daban paz a la envidiosa len¬
gua haciendo trizas la honra de la que iba a
casarse. Nuri era arrastrada por Pepa y An¬
tonia. cuyos sentimientos no podían compararse
con los que ella tenía.

—Dicen que el amo de tú. y de mí, y de
Tomás, y de la Marta, la va a casar con Ma-
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neHch, el pastor... y dicen que el amo era de la
Marta..; ¡Esto está más enredao que los pun¬
tos de la zamarra !

El Morrucho, que las oía desde el interior
de la casa, les arrojó un cubo de agua a la
cabeza gritándoles encima :

—¡Murmuradoras!... ¡Anda y casaros vos¬
otras que se va a perder la raza de las perdi-
gonas y será una lástima !

—¡Mira el envidioso!... Tiene rabia porque
no se ha podido casar con la Marta y ser mo¬
linero !

Por toda respuesta, El Morrucho les mostró
un palmo de lengua y les hizo varias burlas.

El viejo ermitaño Tomás hizo los prepara¬
tivos de la boda, de la que se hablaba en toda
la comarca, ignorando él lo que se decía...

Cada vez que las perdigonas, principalmente
Pepa y Antonia, se cruzaban con Marta, se
complacían en mortificarla:

—¡ Vaya Marta, que ya te han cncontrao un
buen apaño!... ¡Un hombre que no ha visto
más que cabras !

Y Marta, despechada, las rehuía como se re¬
huye una plaga.

La víspera del casamiento, Manelich se dis¬
puso a descender al valle para regalar a Marta,
como presente de bodas, la corderilla que cono¬
cía su pasión.

Cerca de la ermita encontró a Tomás, a quien
le dijo :

—Voy a ser feliz por vos... Esto es pa la
Marta.

—Que Dios os bendiga, hijo mío. Tú me¬
reces ser muy feliz.
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En el pueblo, las perdigonas se metieron tam¬
bién con Manelich.

—¡ Mira qué lechuguino el novio de la Mar¬
ta !... ¡ Buena mujer te llevas !

Manelich, reconociendo el son de la burla,
alzó el puño amenazador para asustar a las
entrometidas que se largaron a todo correr.

Marta, apoyada en una cerca, reposaba su
espíritu en el vacío.

Manelich la arrancó a su sueño, con visible
desagradó por parte de ella.

—¡ Para tí, Marta ! — le dijo Manelich ofre¬
ciéndole el albo corderillo.

—No lo quiero...
—Es muy dócil, Marta, te lo aseguro... Y te

querrá como yo te quiero... Porque yo le he
enseñado a quererte.

Marta se resistía a escucharle, pero él, ren¬
didamente le expresaba su cariño.

Sebastián, entretanto, había buscado al Mo¬
rrucho para reprenderlo :

—¡ Sé que te has ido de la lengua y aquí no
se habla más que cuando a uno le preguntan !

—Yo he dicho lo que debía decir, lo que
debe decir un hombre honrao pa evitar una
mala hazaña.

—Pues coje los trastos y fuera de mi ha¬
cienda, que yo no doy pan a los traidores.

—Eso es lo que yo iba a hacer, porque a
veces es mejor morirse de hambre que ver cier¬
tas cosas.

—¡ Imbécil !
—Deje en paz el bastón y acabemos. A mí

no se me pega más... Sólo tienen amo los cor¬
deros.



—Yo te llevaré la corderilla que sabe lo que yo te quería sin conocerte.
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Importándosele un ardite el que El Morru-
cho se fuera o no de su hacienda, Sebastián se
reunía con Manelich y Marta, a quienes había
visto juntos.

—Hola, muchachos — saludó—. ¿Le trajiste
un regalo a Marta, Manelich?... ¡Tómalo,
Marta, es la ofrenda del que mañana va a ser
tu esposo !

Marta aceptó a la fuerza el corderillo ino¬
cente de Manelich y el hombre de la Tierra
Alta, cegado por la luz pura de la altura, no
adivinó el engaño, y partió hacia el monte bai¬
lando de alegría.

Marta trató, una vez más, de ablandar el co¬
razón de Sebastián.

—No me cases con ese' hombre... Me da
asco... Yo era una chicuela cuando te conocí
y no soy lo que soy por interés, bien lo sabes.
A mí 110 me compraste. A él lo compras. ¡ No
es digno de mí !

—; No seas boba, mujer ! — le repetia Sebas¬
tián.

llegó el nuevo día, el de la boda.
Manelich despidióse emocionado de la Tierra

Alta.
Tomás, el ermitaño, vivía tranquilo igno¬

rando la falsía que había ayudado a cometer...
hasta que aquella mañana, en otras circuns¬
tancias de Sol aunque hubiese llovido, El Mo-
rrucho le fué a contar la terrible verdad :

—Viejo Tomás, en la masía se comete una
mala acción... El amo Sebastián casa a Marta
con Manelich... Todo lo hace pa tapar las apa¬
riencias... Esa boda es un crimen... No la pue¬
de bendecir el Señor.

Temblando de cólera y ansiando llegar a
tiempo, el pobre viejo se dirigió con El Mcrrru-
cho a la iglesia, a cuya puerta se habían con¬
gregado, atraídos por el bullicio de la boda,
los payeses y las pubillas de las vecinas masíasT

Pero al llegar al umbral del templo, el viejo
Tomás y El Morrucho oyeron como la campa¬
na cantaba bajo el cielo azul que la boda ya
estaba hecha, y, apoyándose uno a otro, presas

—...¡Tómalo, Martçt, es la ofrenda del que
■mañana va a ser tu esposo !
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de honda emoción, vieron salir a los desposados
seguidos por Sebastián.

—¡ Mira el currutaco! — decían todos mi¬
rando a ManeHch.

Este, al advertir la presencia del ermitaño,
lo abrazó.

—¡-Gracias, Tomás!... ¡Me habéis hecho
hombre !

Por las fláccidas mejillas del viejo, rodaron
unas- lágrimas...

Pasado el primer momento de desconcierto,
el ermitaño detuvo a Manelich a la puerta del
molino y le dió algunos consejos.

—Cierra los ojos a todo, Manelich... La
verdad está lejos de la felicidad... Se honrao
y no escuches las maldades que te dirán los
hombres. Que en tu casa no entre la palabra
de la envidia ni la murmuración...

—Sí, Tomás.
—¡ Marta !... ¡ Vendré esta noche ! —- habíale

deslizado Sebastián al oído de la sin ventura.
Al cerrar la noche, Manelich y Marta se ha¬

llaban solos en el molino.
Manelich quiso abrazarla... y todo empeño

fué cortado por ella, que lo rechazaba lejos
de sí.

—¡ Marta !... ¡ Soy yo ! ¡ No me mires tan mal !
¡ Soy tu esposo !

Ni las cariñosas palabras de Manelich ni sus
infantiles gestos y miradas, pudieron lograr que
Marta le mirase.

El pastor, buscando cualquier pretexto para
serle agradable a ella, le mostró el duro que le
diera Sebastián por haber matado un lobo.

—Toma... ¿Ves este duro? ¿Ves estas man¬
chas?... Son de sangre mía...
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—¡Guárdalo!... ¡No lo quiero!
—¡ Me lo dió el amo ! Todas las noches venía

el lobo al rebaño. Y todas las mañanas encon¬
traba un perro patas arriba, destripado, y una
oveja menos...

Marta, mirándole con cierta extrañeza que no
sabía definir, escuchaba el relato de Manelich.

—Hasta que una noche —• prosiguió el pas¬
tor—, me quedé en acecho detrás de unas pie¬
dras... De pronto, un bulto negro dió un bote
como un demonio pasando por encima de mí...
Los pelos se me erizaron y el corazón me daba
unos golpes que me ahogaba... Me puse por
donde había de pasar el lobo, pues lo era... A
poco, llegó con la oveja atravesó en el hocico,
tropezó conmigo, me agarré a él, caímos ba¬
rranco abajo revueltos el lobo y yo... mordién¬
dome él, mordiéndole, yo... aullando él y au¬
llando yo con más fuerza... contra su hocico
mi cara... contra sus colmillos mis dientes...
Y al otro día unos pastores nos encontraron a
los tres en el fondo del barranco: la oveja
muerta, el lobo muerto y yo con todo el cuerpo
lleno de mordiscos y desgarrones... Cuando me
curé vino el amo y me dió este duro que man¬
ché con mi sangre... ¡Y no vinieron más lobos,
Marta!... Tómalo... es tuyo...

Marta abrió desmesuradamente sus ojos...
Una duda invadía su alma... Manelich no fin-
gía---

, _ ,

—¡Ay, Dios nuo, que me han engañado y
han engañado a este pobre hombre !

Y volviendo a mirar el duro, lo escondió en
su seno y ocultó su cara en sus manos para
llorar.
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Manelich se acercó para consolarla en sus
brazos, mas ella aún lo rechazó.

—-¡ Déjame... déjame ! —■ le dijo adolorida.
—Bien, mujer, dormiré bajo las estrellas co¬

mo en los picachos.
—Estoy como loca — disculpó Marta su brus¬

quedad—. ¡ No sé lo que han hecho conmigo !
En el zaguán de la casa Manelich se aco¬

modó 1111 lecho y, antes de disponerse a des¬
cansar, dijo:

—-Ahora a rezar... Hoy sólo .rezaré el Pa¬
drenuestro para mis padres... Para mi mujer
no tengo que rezarlo... Mujer... ya la tengo...
Todo duerme en la choza... ¡Esta noche no
vendrá el lobo !

Marta lloraba de rabia y desesperación...

II

Aquella noche, cuando Marta — que vencida
por la fatiga moral, se había acostado — dor¬
mía profundamente, Sebastián apareció por la
ventana de su cuarto.

—i Marta !
Asustada, la molinera se levantó del lecho

para impedir que el miserable continuase a
hollar ton sus plantas aquella habitación, pero
fué inútil cuanto hizo para conseguirlo, pues
Sebastián quería entrar y lo hizo.

—¡Vete!... ¡Llamaré a mi esposo!
Sebastián no le hizo caso y la abrazó a su

manera.
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Hasta Manelich, que no dormía, había lle¬
gado el rumor de sus palabras y, temiendo
que algo le sucediese a Marta, se puso de pie
y llamó a la puerta.

—¡ Marta !
Sebastián apagó la luz de la bugía y no tuvo

más' remedio que huir, en las sombras, por
donde había entrado.

Marta abrió la puerta a Manelich, cuando ya
no había peligro y éste le preguntó :

—¿Qué tienes?... ¿Con quién hablabas?
—Has soñado, Manelich... Déjame...
El pastor obedeció.
Con el alba Marta salió a respirar el aire

fresco para que llevara ideas nuevas a su mente
tan exaltada la víspera.

Y tuvo unas palabras, mezcla de compasión
y simpatía, para Manelich cuando le vió dor¬
mido en el zaguán.

—¡Pobre Manelich! — musitó.
Cerca de la presa del molino, Marta encontró

al viejo ermitaño.
-—Buenos días — saludó ella.
El viejo, hiriéndola con sus miradas le lanzó

su maldición:
—; Maldita mil veces, Marta, por haber per¬

dido al amo y ahora engañado a Manelich !
. Marta se asió a los brazos del anciano su¬
plicándole que la escuchase.

—¡ No quiero oirte, que no más van a decir
mentiras tus labios !

—¡Todos contra mí! — sollozó Marta—.
¡ Porque me ven tan sola en el mundo, por eso,
que hasta ahora no sabia lo sola que estaba !
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El ermitaño, ante el dolor de Marta, dejó que
la cuitada hablase.

—¡Yo quiero contárselo todo para que vea
quien ha perdido a quien !

Y empezó el relato de su vida.
Tuvo una madre que era ciega y no tuvo a

nadie más... Pedían limosna a la puerta de las

—¿Qué tienes?... ¿Con quién hablabas?
—Has soñado, Manelich... Déjame...

iglesias... ¿Desde cuándo?... Creía que desde
antes de nacer ella ya mendigaban... Un día
un mendigo trabó amistad con ellas... Marta
le suponía ciego... Entonces creía que todos los
pordioseros eran ciegos... Aquel hombre acabó
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viviendo con su madre. Unas veces se pegaban
y otras veces reían los dos muy contentos...
¡ Murió su madre y quedó con la mano exten¬
dida. como si también fuera a pedir algo al otro
mundo!... El viejo que le hacía de padre la
obligó a bailar ante la gente de los poblados...
y la mala fortuna le hizo conocer al amo Se-

...el viejo que le hacía de padre la obligó a
bailar...

bastián, que la pretendió ofreciéndole toda cla¬
se de comodidades. Ella rechazó, mas aquel
mendigo oue era un intruso en su familia, y
que gastaba en las tabernas todo lo que las
danzas de Marta producían, aceptó la propo-



26

sición que le hizo Sebastián, de darle cuanto
quisiera si hacia suya la moza.

—¡Se acabó la miseria! ¡Vas a tener trajes,
y joyas, y dinero ! le anunció cierta noche, com¬
pletamente borracho, el que le hacía de padre.

Y ella se asustó y se negó con todas sus ener¬
gías, que no eran muchas, a entrar en el pacto
infame.

Pero fué vendida sin compasión de uno y
otro hombre : del beodo y del que disponía de
la vida de los demás con su dinero.

Sebastián la hizo suya... Y, últimamente, dis¬
ponía aún de ella, como esclava, haciéndola ca¬
sar con Manelich.

—¡Soy mala... pero me pesa! — terminó
Marta—. ¡ Quisiera ser buena, que hubiese un
alma caritativa que me ayudase a serlo !

\ ¡A usté se lo digo todo... pero a él, a Ma¬
nelich, no sé, no puedo !... ¡ Ayúdeme usté como
si fuera su hija !

—Sí, Marta, sí. yo te ayudaré — balbució
llorando el viejo Tomás, apoyando sobre su
pecho el rostro húmedo de lágrimas de la des¬
dichada molinera.

Y prodigándole palabras de consuelo, el er¬
mitaño la acompañó hasta el molino.

Mientras eso hacían ellos, las perdigonas mo¬
lestaban a Manelich que. no habiendo podido
conciliar el sueño durante la noche, dormía aún
a aquella hora. Para despertarlo, las malas len¬
guas le cosquilleaban las orejas con unas pa-
jitas. Cuando el pastor despertó, ellas le pre¬
guntaron en son de chanza :

—; Dónde está tu amor, Manelich ?
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El mozo se levantó, sorprendido de encon¬
trarse allí, y amenazó con el puño a las mali¬
ciosas, las cuales se pusieron pronto fuera de
su alcance.

Luego encontraron a Marta, con Tomás, y
también se metieron con ella.

—'¡ Mira la novia que deja dormir al esposo

Pero fué vendida sin compasión...

a la puerta!
Menos paciente que Manelich, Marta quiso

castigar a las impías y Pepa, pues las otras se
fugaron, recibió lo suyo.

Manelich, frente al molino, vió llegar a su
mujer, con su amigo Tomás, y la esperó tran¬
quilo y confiado.
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Al alcanzarlo éstos, el ermitaño, empujando
a Marta hacia él hasta juntarlos, le dijo:

—-¡Quiere a Marta, Manelich!... ¡Tú eres lo
único que ha tenido en la tierra !

—¡ Pues ya lo creo que la quiero !—contestó
Manelich atrayéndose a su mujer que no se
negaba a ello.

—-Ven, Manelich... Yo he de hablar contigo
aunque después me arrastres por el suelo... que
soy tuya... y tú eres mió por la ley de Dios!

Y entraron en la casa.

III

—¿Qué quieres contarme, Marta, que tanto
me interesa saber?

—... Tú dudas de mí, Manelich... y yo quie¬
ro que lo sepas todo y has de perdonarme por¬
que soy buena...

—Habla, pues, mujer...
Marta llenóse de valor y la amarga historia

volvió a manar de sus labios doloridos... mas
no salió el nombre del malvado...

Manelich cerraba los puños hasta hacerse da¬
ño a sí mismo.

—...A mí me trataron como a una piedra
que se hace rodar con el pie... ¡Perdóname!
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—¿Que te perdone?...—explotó Manelich
agresivo, hecho trizas su corazón.—¡ Así te con¬
funda Dios!... ¡Yo me vuelvo a las altas mon¬
tañas !... ¡ Aparta !... ¡ Suéltame !

1—¡Mátame!... ¡Mátame!. ■ ¡Insúltame, Ma¬
nelich!... ¡Pégame!... ¡Pero no te vayas!

-—No. no, déjame !
—¡ Es que me tienes miedo !... — gritó Marta

para incitarlo a que la castigase.
—¡Apártate!... ¡ Revuélcate en la charca de

miserias en que vives !
—¡ Cobarde, bien se ve que te has vendido

por dinero!—dijóle aún Marta, apelando a
todos los medios, hasta el infamante insulto,
para encender la ira del hombre.

Y. esta vez, se salió con la suya, pues Ma¬
nelich, al llegar hasta su corazón el agravio, co¬
gió un cuchillo que había encima de una mesa
y se abalanzó a Marta descargando su brazo
con el arma en uno de sus hombros, hiriéndola
levemente.

De la herida manó sangre y, entonces, loca
de dicha, Marta exclamó besando aquélla :

—¡Sangre!... ¡Sangre mía!... ¡Y tú has si¬
do!... ¡Mátame si es que me quieres!

—¡No, no!... ¡Déjame! — decía Manelich
avergonzado de su hazaña.

—¡ Mátame, que mientras pensaba en vivir
no tuve ánimo para decirte lo que he hecho !

Pero Manelich había salido del molino.
Marta le siguió y a pocos pasos de la casa,

le rodeó el cuello con sus brazos.
—¡ Mi Manelich ! —■ suspiró ella, admirada de

su dignidad.
Y el, al sentir el rocé de la mujer que ama-
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ba le dió en sus labios el beso del perdón que
ella le imploraba.

Sebastián, descie lejos, presenció, atónito y
furioso, aquella escena insospechada.

, —Tú me perdonas porque no sabes todo... —
murmuró Marta a Manelich.

—Vamonos lejos de la Tierra Baja. ¡Quiero
saberlo todo allá arriba, que aquí el cielo se
ha enturbiado con tantas miserias y Dios no te
vería la cara cuando hablases !

—:¡ Sí, Manelich !
—¡Vámonos a la Tierra Alta, que allá se

perdona todo y no se corrompe nada ! ¡ Hasta
los. cuerpos se conservan en la nieve! ¡Mira
tú si se conservarán puras las almas !

—¡ Si, sí, Manelich !
E iban a marcharse...
—i Deja a Marta, Manelich ! — ordenó Se¬

bastián.
Los campesinos, que adivinaron el suceso, ro¬

dearon a los intérpretes del mismo.
Manelich y Marta, muy juntos, miraban a

Sebastián.
—-¿Olvidáis que soy el amo, que sin mi per¬

miso no podréis dejar el molino?... Y tú—
añadió dirigiéndose a Marta y separándola
bruscamente de Manelich —, piensa que no
eres más que un sapo nacido en los charcos de
la lluvia... Yo te he dao de comer...

Manelich, que estaba dispuesto a hacer res¬
petar a su esposa, contestó al amo :

—Señor amo... mire lo que hace...
—¿Qué quieres decir con eso?
—¡ Es Marta !
—¿ Y qué ? ¡ Marta es mía !
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Manelich vaciló un instante...
—¡Miradle!... ¡Ese es el pastor, el esclavo!

¡ Y se revuelve contra el amo ! En premio, toma.
Y le cruzó la cara.

—¡ Manelich ! — gritóle Marta... Ese que dice
que es el amo... ese... ese fué el que me per¬
dió.

—¡Oh! ¿El?...
—-¡ Sí, mátalo!
La tragedia planeaba sobre la cabeza de to¬

dos.
El ermitaño acudió y con su voz quiso detener

la tragedia, reprochando a Sebastián el abuso
que hacia de su poderío.

Por toda respuesta, el amo derribó al suelo,
de un brutal empellón, al pobre viejo, azotán¬
dole después con su bastón.

■ Entonces, libertándose de sus cadenas, y aci¬
cateado por Marta, que quería venganza, Mane¬
lich luchó con el amo, ante el asombro general.

—'¡Yo sé matar hombres, pastor!—le había
amenazado Sebastián.

-—-¡ ¡ Y yo lobos ! !—repuso Manelich.
Era la lucha secular... y el esclavo arriesga¬

ba su vida en la ruda pelea por su honra y
por su amor.

—¡ Mátalo, Manelich ! —• volvió a gritar
Marta.

Y, por fin, tras varias alternativas, Manelich,
el oprimido, venció al opresor, matando al lobo
humano.

—Perdónale, Señor...—-pidió al cielo el er¬
mitaño.

• Abriéndose paso, Manelich. cargada Marta
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en sus férreos brazos, gritó con gesto de triun¬
fador:

—¡Vamonos de la Tierra Baja!... ¡Ya maté
al lobo!... ¡Ya maté al lobo!

—¡ Vámonos de la Tierra Baja!... ¡Ya maté
al lobo!... ¡ Ya maté al lobo!

Y desapareció monte arriba, acariciando con
ternura infantil a su adorada Marta, a buscar
la felicidad que ambos merecían.

FIN

Asi es, en síntesis, con alguna que otra
variación en la adaptación cinematográ¬
fica. la tragedia que ha conquistado lau¬
reles eternos para el glorioso poeta.
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