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Antes de la interviú

París había dispensado un gran recibimiento al
héroe del cine parlante.

Nosotros habíamos visto a Mauricio, acompañado
de su esposa, mecido por las olas de aquel mar hu¬
mano. De todas partes salían manos que le apretu¬
jaban y voces que le vitoreaban. Era un problema-*^
para el gran artista mantener sobre su cabeza el
sombrero en una posición normal. Aquel sombrero
parecía dotado de vida propia, y lo mismo caía ha¬
cia la coronilla, que se corría sobre la frente, que
se inclinaba a un lado tapándole un ojo o una
oreja.

Su mujercita pugnaba también por defender la
integridad del ramo de flores con que la habían
obsequiado y Chevalier había de sujetarla por la
cintura para que no se le perdiera entre la multi¬
tud.
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Estamos seguros de que jamás el éxito había so¬
metido al popular artista a una prueba tan difícil.
Sin embargo, Mauricio, el gran simpático, no ce¬
saba de reír.

Estábamos un poco perplejos. Si Napoleón hu¬
biera vivido todavía y regresara a Francia des¬
pués de una larga ausencia, no le habrían dispen¬
sado los parisienses un recibimiento más caluroso.

Como arrojado a la costa por la furia de aquel
proceloso mar, vino a nuestros brazos un querido
colega, un muchacho simpático, e inteligente a cuyas
campañas debe mucho el cinematógrafo.

—Perdone si le he confundido con un campo de
aterrizaje—nos dijo alegremente.

—Pero ¿ha visto usted qué locura?
—Era de esperar.
—¿Usted cree?
—¿Cómo que si creo? Lo que me extraña es que

no haya ido a recibirle el Presidente de la Repú¬
blica.

—¡Hombre!...
—¿Qué?
—Que precisamente me estaba yo diciendo que

me parecía el homenaje un poco exagerado.
—¿Por qué?
—Porque ¿qué guardarán entonces para el día

en que quieran demostrar su admiración a Poinca-
ré? Bien es verdad que el cinematógrafo es más
popular que la política.

—No sea usted cursi. Chevalier es uno de los
hijos más ilustres de Francia y este delirio de los
franceses por él está más que justificado.
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A Lodo esto, el torrente había ido pasando y nos
encontramos solos en medio de la calle.

—Después de la batalla, necesitamos descanso
—dijo mi amigo—. Vamos a sentarnos en la terra¬
za de un café.

Y allí, ante el velador de mármol, nuestro amigo
reanudó la charla.

—Usted no tiene idea del valor que representa
ese hombre desde que se ha dedicado al cine. No
se trata de un artista más. Se trata del iniciador
de un arte nuevo. El cine había encontrado el sonido
y la palabra, pero no acertaba a hacer con ello nada
que fuera digno de las películas mudas que cono¬
cíamos. Un director vio trabajar a Chevalier y cre¬
yó haber solucionado el problema. No podía estar
muy seguro porque la cámara y el micrófono tienen
secretos desconcertantes. Una mujer bella resulta
a veces una pálida vulgaridad en la pantalla, y una
cara del montón se convierte en original beldad al
pasar por el celuloide. Del mismo modo, el micró¬
fono convierte voces argentinas en alaridos estri¬
dentes o en ronquidos aterradores, mientras envuel¬
ve con áureos matices voces gatunas o perrunas. Pe¬
ro Chevalier, artista por los cuatro costados, venció
los obstáculos deformadores de la cámara y del
micrófono y demostró al cine sonoro lo mucho que
podía hacer con la adquisición del sonido. El ha
abierto los horizontes de las grandes posibilidades
del cine hablado. ¿Le parece a usted poco? Vamos
a prescindir del valor artístico del cine. Atengámo¬
nos tan sólo al hecho de que es el espectáculo que
con mayor número de partidarios cuenta en todo



el mundo. Millones de personas de todos los países
hallaron un nuevo medio de deleite y diversión—el
del buen cine sonoro—al aparecer Mauricio en su

Canción de París''. ¿No cree usted que eso es me¬
recedor del homenaje que se le ha tributado? ¿No es
eso lo menos- que pueden hacer quienes deben a
Chevalier tantas horas de deleite como películas
suyas se han impresionado y como obras se han fil¬
mado sobre ese canon que "El desfile del amor"
representa? No es asunto para ser llevado a la So¬
ciedad de las Naciones, pero, ¿qüé quiere usted que
le diga?, como obra pacificadora prefiero la de
Chevalier a la de Briand. A veces, amigo mío, una
laza de café vale más que todas las filosofías para
llevar la paz al alma.

—Tiene usted razón ¡qué caramba!
—Claro que algún intelectual mirará con desdén

esa pasión que es capaz de despertar un artista de
cine. Valentino fué adorado por millares de muje¬
res de todas laslalitudes. Chevalier, a pesar de que
está bien guardado por su diminuta y bella mujer-
cita, está haciendo soñar a las muchachas de todo
el mundo. En cambio, ese intelectual que protesta
no ha tenido una sola admiradora en su vida. Es
muy natural.

—Expliqúese.
Chevalier tiene una risa franca y contagiosa y

pasa por la vida alegremente; ese sabio escritor
produce la risa arañando con la pluma que usa a
modo de punzón con finura admirable, pero un poco
cruenta, y vive obscuramente obsesionado por su
empeño de arrancar los secretos a las cosas. Un



misterioso instinto debe de advertir a las mucha¬
chas que van al cine lo desagradable que debe de
ser vivir al lado de un hombre que tiene que es¬
cribir durante ocho horas diarias. Ocho horas de no

respirar siquiera, de tener embotellados a los niños
en el último rincón de la casa. Claro que hay mu¬
jeres santas y esas son las que nos quieren y nos
soportan. Y digo nos porque también yo escribo du¬
rante ocho horas diarias.

—Dolorosa verdad.
--De modo, compañero, que aprenda usted a 110

hacer comparaciones disparatadas y a admirar todo
lo que merezca admirarse.

Una buena idea

Convencido del interés que tenía para el público
la figura de Chevalier, concebimos el propósito de
visitarlo y requerimos la ayuda de nuestro amigo.

—Es una idea excelente—declaró—, pero ha he¬
cho usted bien en avisarme, pues así podré contarle
algunas cosas que Mauricio no querrá contarle. En
su biografía hay hechos interesantísimos que, aun¬
que son del dominio público, a él no le gusta que
se revuelvan y que usted, como buen reportero, no
debe pasar por alto.

—Un momento. ¿Sabe Mauricio boxear?
—Sin duda.
—Entonces no me cuente nada.
—Pero no creo que haya tomado en serio el pu¬

gilismo. Mauricio tiene un corazón muy noble y es
incapaz de hacer daño a nadie.

—Cuente usted. ¡A Roma por todo!
—Pues era un mozalbete que andaba por París

preguntándose qué haría él para asegurar su por¬
venir, cuando le vino a la cabeza un nombre: Mis-
tinguet'b Ya sabe usted la fama mundial que esa
mujer ha tenido por su arte y por sus piernas que
se consideraron durante mucho tiempo como las
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más perfectas de este frivolo globo en cuya corteza
habitamos. No sé cómo se las arreglaría el audaz
jovenzuelo. El caso es que un día la Mistinguet no
salió a escena sola, sino acompañada de Mauricio
Chevalier, que así se llamaba nuestro adolescente.
En un principio fué el muchacho una figura mera¬
mente decorativa, como esas esposas de los presti¬
digitadores que salen a escena a lucir la mayor can¬
tidad de cuerpo posible y a preparar las cartas, el
saqui to con el huevo, el sombrero con las palomas,
etcétera, etcétera. Chevalier, naturalmente, no lucía
las pantorrillas, pues las pantorrillas de los hom¬
bres no interesan a nadie más que a los fabricantes
de ligas, pero era bastante útil a Mistinguet en los
momentos en que, por ejemplo, necesitaba levantar
una" pierna más de lo que permite el equilibrio del
cuerpo. Sin embargo, pronto comenzó la artista a
darse cuenta de que aquel muchacho era una espe¬
cie de encarnación de la simpatía y decidió explo¬
taren provecho de ambos aquella preciosa cualidad.
Poco a poco, el simple comparsa fué convirtiéndose
en compañero de la protagonista y el público se
mostraba muy satisfecho de aquel ascenso de cate¬
goría, sobre todo las damas, que son las más ca¬
pacitadas para comprender los atractivos de un
artista del sexo contrario. Pero algún secreto tenía
Mistinguet para haber dado tan fácilmente la gloria
a un jovencito anónimo, y ese secreto dejó de serlo
desde el instante en que la artista comenzó a en¬
trever la posibilidad de que le arrebataran a Mau¬
ricio. Corramos un velo, que es lo que se hace siem¬
pre que el amor, mejor dicho, los amantes, se lían
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la manta a la cabeza. Fué sin duela un hermoso i < 1 i -

lio. El joven Mauricio había hecho su suerte: for¬
tuna, gloria y una mujer mundialmente admirada.
¿Qué más se puede pedir? Por otra parle, Cheva¬
lier no dejaba de progresar como artista y se daba
el caso extraordinario—todo lo puetle el amor—de
que su compañera en vez de sentir celos, se dejaba
obscurecer con gusto para que él brillara. Y pasó el
tiempo. Ya era tan popular él como ella. El público
iba prefiriendo la novedad del joven artista a las.
fastuosidades y coqueterías repetidas con ligeras va¬
riantes de la estrella de la canción que ya iba en¬
contrando imposible el medio de disimular que ha¬
bía dejado de ser joven. Una noche, en un teatro,
Chevalier hizo amistad con una compañera joven y
linda. La juventud atrajo a la juventud. Se amaron
y él se separó de la Mistinguct para formar un nú¬
mero con la preciosa mujercita de quien se había
enamorado. Ella fué su partenaire desde entonces
y pronto ascendió a la categoría de esposa. Han es¬
tado trabajando juntos basta que el cine sonoro h
llamado al "as'' a Norteamérica. Y eso es todc
amigo mío.

—¡Caramba! Eso no lo cuento yo.
—¿Por qué?
—Porque a su mujercita no le sentará nada bien.
—Su mujercita, como usted vi ó, es demasiado

bella y simpática para temer a las competencias. Y
si bien es verdad que está pirradita por su marido,
no hace más que corresponderle.

—Siendo así, muchas gracias. Ya tengo hecha la
mitad de la interviú.

«3

En casa de Chevalier

La casa del astro está un poco alejada del bulli¬
cio de la metrópoli parisiense. Es una villa de ex¬
terior alegre y sencillo, sin deslumbradoras fastuo¬
sidades. A su alrededor hay colores de plantas y de
flores. Más que la vivienda de un artista de fama
mundial, parece la casita de campo adquirida por
un probo empleado de ministerio con el fruto de sus
ahorros.

Una fámula nos pregunta qué deseamos.
—Hablar con el señor Chevalier. Me tiene con-

^ cedida esta entrevista y citado a esta hora. He aquí
mi tarjeta.

La fámula nos hace pasar al recibimiento.
Se ve desde él todo un lado de un salón contiguo

y por la puerta del salón llega a nosotros una mú¬
sica cadenciosa y doliente, como nocturno de Cho¬
pin

Oímos que se interrumpe un instante el pianista
otra vez brotan del piano las notas lastimeras.
Aparece la fámula.
—Pase usted.
Nos quedamos un momento estupefactos. "¿Pero
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es él el que toca?"—nos preguntamos—. 1'ues sí que
hemos llegado con oportunidad. ¡Vaya un estado de
ánimo en que se encuentra hoy para contar cosas!
Será una interviú más triste que un funeral"

Pero entrarnos en el salón y entonces nuestro
asombro es mucho mayor todavía.

Es Chevalier el que toca el piano, el que pasa el
rosario de las dolientes notas. Es Chevalier el pia¬
nista sentimental, pero... ¡sonríe!

Debimos suponerlo. Así como la cara de Buster
Keaton es inconcebible sin su seriedad, la de Mau¬
ricio no se comprende sin su sonrisa.

Se levanta. Nos tiende la mano amablemente.
—Usted dirá—nos suelta de buenas a primeras,

como si tuviera ganas de acabar pronto.
Pero no; esto es una falsa apreciación nuestra,

pues en seguida nos ofrece asiento y un cigarrillo.
—Ya sabe usted a lo que vengo, señor Cheva¬

lier—decimos en el idioma de Anatole France lo
mejor que Dios nos da a entender.

—Sí, creo que usted viene a hacerme una inter¬
viú y le voy a dar facilidades. Tiene poco interés
mi pasado. Soy de familia humilde. Trabajé en va¬
rios oficios antes de probar fortuna en los escenarios.
Tomé parte en la Guerra Europea y, al regresar,
tuve suerte. Hice una rápida carrera. Me enamoré,
me casé. Vivía feliz con mi esposa y mi madre, cuan¬
do vinieron a hacerme proposiciones para trabajar
en películas habladas. Las proposiciones eran bue¬
nas. Acepté. He hecho tres películas. Ahora estoy
aquí, descansando. ¿Qué le parece? Hemos batido
el record de la rapidez en las interviús.
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Comprendemos. El gran Mauricio se hace la ilu¬
sión de que se nos ha quitado de encima. Pero te¬
nemos un palmo de lápiz y cincuenta hojas del cua¬
derno de notas vacías.

—Realmente, es admirable su facilidad para re¬
sumir. Pero, dígame, ¿qué le gusta más: París o
Hollywood?

—París es lo que yo más qiuero en el mundo
—responde sonriendo de nuestra ingenuidad—, Pe¬
ro Hollywood es también encantador.

—¿Ha dejado usted allí muchos amigos?
—Muchos. Todos me recibieron cordialmente.

Douglas y Mary son dos grandes amigos nuestros.
Y digo nuestros porque, como usted tal vez sepa,
no estaba solo en Hollywood sino, acompañado de
mi esposa.

—En fin, que se ha divertido usted mucho.
—Ciertamente, pero no vaya usted a creer que

nos pasábamos el día en constante recreo. En Hol¬
lywood se trabaja. Hay que madrugar para llegar
puntualmente al estudio. El arte de la pantalla está
reñido con la bohemia. Los escenarios de los estu¬

dios han de dar un rendimiento determinado. Al¬

gunos funcionan noche y día. Media hora de para¬
lización representa una pérdida considerable. Hay
que pagar sueldos lo mismo si se empieza a tra¬
bajar a las ocho que a las ocho y media. Por eso
en los contratos figura una clásula que se refiere a
la puntualidad.

—¿De modo que si Greta Garbo se retrasa,..?
—Greta Garbo no se retrasa.
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—Citemos entonces otra estrella que pueda re¬
trasarse.

—Se avergonzará de ver que una compañía en¬
tera y todo el personal técnico y todo el tinglado,
en fin, que requiere la impresión de una película ha
estado paralizado por su culpa. Yo, por mi parte,
puedo decirle que he tenido buen cuidado en
no retrasarme nunca. En Hollywood se trabaja in¬
tensamente. Durante la impresión de la película
el artista ha de dedicar todo su tiempo al trabajo.
Después vienen unas semanas de descanso y esa
tregua es la que nosotros dedicábamos al esparci¬
miento.

—¿Ha trabajado alguna vez su esposa ante la
cámara?

—No.

—¿Porque no ha tenido ocasión o porque no le
gusta?

—No sé; pregúnteselo a ella.
Vuelve la cabeza en dirección a una puerta que

hay a sus espaldas y da una voz.
—¡ Ivonne !
En seguida comparece madame Chevalier.
—Este señor pregunta si te gustaría trabajar en

el cine.
Hace un gesto de indiferencia.
—¿Para qué? Ya trabaja Mauricio por los dos.
Nos hemos puesto en pie para saludar a la es¬

posa del astro. Ella nos tiende la mano con un
gesto lleno de franqueza. Estamos un poco sorpren¬
didos. Nos cuesta creer que estamos ante una mu-
2



jer que lleva varios años de matrimonio. Su as¬
pecto es el de una muchachita soltera, uno de esos
lindos bibelots de tipo parisiense que dan las nor¬
mas de la elegancia a las damas de todo el mundo,
una jovencita que tiene sus primeros sueños de
mujer.

—Decía su esposo, señora, que Douglas y Mary
son muy amigos de ustedes.

—Cierto. Hemos parado juntos ratos inolvida¬
bles. Marv es encantadora, muy inteligente. Fair-
bans tiene el secreto de la simpatía y de la ame¬
nidad.

—Creí que los celos sembrarían la discordia en¬
tre los artistas de Hollywood.

-—De todo hay. Pero existen allí amistades ejem¬
plares. El pequeño Coogan y Charles Rogers; Bebé
Daniels y Betty Compson...

Ernst I.ubitsch y Maurice Chevalier: cl genio y la figura.



El canon de la opereta
cinematográfica

—¿Está usted satisfecho de la acogida que tuvo
"El desfile del amor" en Norteamérica?

—Satisfechísimo. Se estrenó en el teatro Crite¬
rion, de Nueva York, y tuvo un éxito completo. Al
día siguiente toda la Prensa coincidía en que era la
mejor película sonora realizada hasta el día y el ca¬
non de la opereta cinematográfica. Se estuvo pro¬
yectando a teatro abarrotado hasta que por inelu¬
dibles compromisos con otros empresarios fué pre-A^
ciso quitarla del cartel. Se calcula que habría po¬
dido mantenerse años enteros en el programa.

—¿Qué opinión tiene usted de Jeannette Mac Do¬
nald?

—Inmejorable. Interpretó maravillosamente su
papel de reina. A raíz del estreno de "El desfile
del amor" se convirtió automáticamente en estrella
de primera magnitud. ¡Tiene una voz tan magní¬
fica!...

—Aparte usted, ¿qué otros elementos cree que

t! í

contribuyeron al gran éxito de "El desfile del
amor :

—El magnífico trabajo y la belleza de la travie¬
sa Liban Roth. La gracia de Lupino Lane. La exce¬
lente interpretación que los demás artistas, sin excep¬
ción ninguna, dieron a sus papeles. El acierto del
personal técnico. Pero, sobre todo, el éxito se debe
a una persona: Ernst Lubitsch.
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El creador de maravillas

No necesitamos hacer preguntas. Pronunciado
este nombre, Chevalier habla y habla, dando las en-
sación de que no han de agotarse nunca sus reser¬
vas de admiración y entusiasmo.

La biografía de este genio del cinematógrafo
pasa rápida por los labios del popular chansonnier.
Es un magnífico ejemplo de vocación y voluntad.

Nacido en Berlín, a los seis años sintió la atrac¬
ción de la escena y así se lo comunicó a su padre;
pero éste, hombre práctico y sin la menor cultura
artística, le replicó que lo primero que había que
hacer era aprender a leer y a escribir: "Después
—añadió sin duda para animarle—ya tendrás
tiempo de elegir tu camino."

Ernest era un niño comprensivo. Tenía razón su
padre. Un hombre que no sabía leer, escribir y lo
demás que se enseña en los colegios, no podía abor¬
dar en la vida ninguna empresa.

Fué al colegio. Estudió con aplicación y cuando
ya se consideraba lo suficiente preparado para em¬
prender cualquier camino en la lucha por la vida



y decidió comenzar su carrera de actor, tropezó
con la oposición de su padre.

No se quejó del engaño, sino que decidió dar
cima a su empeño, prescindiendo de la ayuda pa¬
terna. Pero como era un buen li i jo y 110 quería fal¬
tar a la obediencia que debía a su padre, durante
el día trabajaba en un escritorio y por las noches
asistía a las clases de mímica y declamación que
daba un actor muy conocido en su país, Víctor Ar¬
nold.

Pronto advirtió éste que el joven Lubitsch tenía
inmejorables condiciones para el arle dramático y
le recomendó a uno de los principales teatros de
Berlín, donde durante dos años 110 cesó de hacer
progresos.

Pero en este tiempo sus aficiones habían sufrido
cierta desviación. Le atraía ahora el cinematógrafo
y también como artista de la pantalla hizo una rá¬
pida carrera, llegando a ser uno de los más famosos
de Europa. Trabajando en los estudios, advirtió
que la técnica cinematográfica tenía recursos vír¬
genes que sus directores no sabían ver y decidió
probar fortuna en este terreno, obteniendo un éxi¬
to enorme con su película "Pasión", cuyos prota¬
gonistas fueron Pola Negri y Emil Jannings. Este
último trabajaba en el cine por primera vez, de
modo que aquél fué su primer paso en el camino
que había de conducirle a la cumbre de la gloria
cinematográfica.

Después de producir buen número de películas
admirables, las empresas de Hollywood se lo lie¬
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varón y allí realizó ese film formidable que se es¬
trenó en España con el nombre de "El patriota .

Al surgir la película hablada, Lubitsch se dedicó
al estudio de su técnica con ahinco y la Paramount
le requirió para realizar "El desfile del amor".

A la vista está su triunfo.
—Ahí—termina Chevalier—está el verdadero

secreto del éxito sin precedentes de "El desfile del
amor".

—¿Sabe usted si prefiere el cine sonoro al mudo?
Chevalier se levanta. Revuelve en el musiquero.

De entre las partituras extrae una revista, la hojea
y nos señala los párrafos de un artículo.

"I,a película muda — dice Ernst Lubitsch — - es
una contradicción de sí misma. Como espectáculo
silente sólo logra realizar un objetivo cuando co¬
munica al espectador la sensación de la palabra.
Hasta el presente, las mejores películas han sido
aquellas que, de una manera 11 otra, se hacían más
expresivas. El diálogo era su fuerte. El objetivo
supremo del arlisla era dar la sensación de que
hablaba. Y la película que no lograba comunicar
al espectador el calor de la afirmación y la répli¬
ca era película muerta.

"Teniendo el inconveniente de hacer hablar lo
que de por sí era mudo, resultaba difícil crear ver-
daderas obras de arte. Hoy, por el contrario, la
película sonora ha venido a resolver lo que pare¬
cía insoluble, y cada película puede ser una obra
acabada, un trozo de vida arrancado a la realidad
y comunicado al espectador por medio de los sen-



tidos del oído y de la vista. Los artistas y los di¬
rectores ya no tendrán que simular efectos. Los
escenarios serán naturales. Los argumentos, verí¬
dicos. Al tener expresión artística, la película ha
dejado de contradecirse a sí misma."

Devolvemos la revista al gran Chevalier.
—¿Y usted qué dice a eso?—le preguntamos.
—Yo soy un ferviente partidario de la película

sonora.

Desde la princesa altiva a la hija de una lavandera, Che¬
valier prodiga su sonrisa.
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Indiscreciones

Al advertir que Ivonne se ha marchado y pen¬
sando que, aunque Mauricio nos despida a cajas
destempladas, ya tenemos interviú, nos atrevemos
a preguntar:

—¿Tiene usted muchas admiradoras?
El dirige una mirada a la puerta del gabinete

y responde en voz baja:
—Bastantes. Pero eso haga el favor de no pu¬

blicarlo.
—Descuide. ¿Y de aventuras?
—Están en proporción.
—¿Con las admiradoras?
—No, con la temperatura.
—Comprendido. La primavera para el flirt. El

invierno...
—No me ha comprendido. Me refiero a la tem¬

peratura personal. A veces el corazón está a vein¬
te sobre cero. Otras está al cero absoluto. Enton¬
ces sólo se piensa en abrigarse.

—Hay muchos modos de entrar en calor.
—Pero cuando se tiene frío, lo mejor es una

buena estufa y un buen gabán.

29

—¿Y no llega usted a cansarse de esa idolatría,
de esa... abundancia de ofertas?

—¿Se cansa usted de fumar?
—Al contrario. Cuanto más fumo más afición

tengo al tabaco.
-—Pues aplique el cuento a lo otro.
—¿Cree usted que es igual?
—Igual, 110. Muchísimo mejor. ¿Cómo va a com¬

pararse una mujer a un puro?
—Algún disgustillo habrá tenido usted por esa

causa.

—Todo tiene su contra en esta vida.
—¿Puede usted contarme alguna de esas aventu¬

ras?

—¡Oh, no!—contesta Chevalier riendo—. Des¬
pués de lo que cuesta dejar el agua en calma no
es cosa de volverla a remover.

—¿Qué le parece a usted la mujer española?
—¡Oh, la mujer española!—exclama con entu¬

siasmo.

Queda un instante pensativo, como evocando
dulces recuerdos. De pronto, reacciona y exclama:

—¡Pero cambiemos el disco! Ya le he dicho que
he venido aquí a descansar. Además, supongo que
eso quedará entre nosotros.

—No faltaría más—respondemos, llevándonos
la mano al pecho.

Y es que, a veces, ¡la vida le obliga a hacer a
uno cada papelito!...

—En Barcelona ha tenido un gran éxito "El
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desfile del amor". Es la película que ha batido el
record de las representaciones consecutivas.

—Lo sé y estoy contentísimo. Tengo muchas ga¬
nas de dar las gracias personalmente al público bar¬
celonés. No se olvide de decirlo.

—¿Cuándo va a ser eso?
—No puedo fijar fecha. Los contratos me tienen

atado de manos y pies, Pero, tan pronto como pue¬
da, haré una escapada. No puede usted figurarse
las ganas que tengo de dar una vuelta por la ram¬
bla de las Flores a las doce del día y otra por la
rambla del Centro a las doce de la noche.

—Y a las siete, a la calle de Aribau, a ver a
las modistillas.

—Basta de insinuaciones femeninas—-responde
rápidamente—. Además, le prohibo que tome este
asunto a chacota. Barcelona ha dejado en mí un
recuerdo gratísimo y tengo verdaderos deseos de
volverla a ver. Haga el favor de decir que pongan
eso con cursiva... T se acabó la charla, amigo mío.
Tengo ya la boca seca de tanto hablar.

—La última pregunta: ¿Cree usted que "El gran
charco" tendrá el mismo éxito que "El desfile del
amor?"

—Esa pregunta sólo un profeta la podría con¬
testar. Lo único que puedo decirle es que estoy ple¬
namente satisfecho de mi trabajo en esa obra y que
en Norteamérica está: gustando tanto como "El des¬
file del amor".

Y, para evitar nuevas preguntas, llama a su es¬
posa.
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—Este señor se va, Ivonne. Despídete.
No tenemos más remedio que estrechar la linda

mano de madame Chevalier y después la del pro¬
pio Mauricio, el cual nos conduce después con ale¬
gre amabilidad hasta la puerta de la calle.

Han pasado algunos días y todavía resuena en
nuestros oídos la risa inimitable del gran sim¬
pático.

Yvonne Vallée, esposita de Maurice. Si alguna lectora se
siente con fuerzas para rivalizar con ella, que pruebe a qui-társelo.

3
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El gran corazón del gran artista

Como final queremos añadir por nuestra cuenta
el relato de un hecho que acrecentará la simpatía
que el público siente hacia ese artista, hoy de fama
universal.

Mauricio Chevalier, a pesar de su encumbra¬
miento, no ha perdido su aire de "garçon" alegre,
desenfadado y modesto. Esta última cualidad es
innata en el célebre chansonnier. Era ya un ar¬
tista famoso en París, un mimado de la fortuna, un
ídolo de las mujeres, el favorito de los públicos
de los mejores teatros parisienses y continuaba sien¬
do el amigo cordial y dadivoso de los antiguos com¬
pañeros de lucha, que, menos afortunados que él,
no habían logrado pasar del principio de la dura
pendiente.

Jamás negó un favor a un artista francés, le co¬
nociera o no, en los momentos críticos de la di¬
fícil carrera.

Estos favores eran a veces entregas de dinero y
otras recomendaciones para que dieran trabajo al
cesante. ¡Cuántos artistas de los que hoy tienen el
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porvenir asegurado le deben a Chevalier el éxito
en las tablas!

En Hollywood su fama se extiende por todo el
mundo. Y esto se traduce en un considerable au¬

mento de los ingresos, ya crecidos.
Y Chevalier sigue siendo el mismo para sus ca-

maradas.
Esta democracia artística es el secreto de que en

Cinelandia se le hayan abierto tan rápida y fran¬
camente las puertas de todos los corazones. En Hol¬
lywood, lo mismo que en París, deja llegar hasta
él al artista humilde y desgraciado y le anima con
un abrazo y le ofrece su ayuda material.

El gran amor que Mauricio Chevalier tiene por
el arte se amplía en amor hacia el artista, y como,
además, es un gran patriota, él, desde Hollywood,
no olvida a su París, y con él recuerda a esos ami¬
gos necesitados a los que la distancia impide se¬
guir prodigando su protección.

Un día decide resolver esto de algún modo y
concibe un generoso proyecto que al regresar a Pa¬
rís pone inmediatamente en práctica.

Ha creado una institución para refugio de ar¬
tistas enfermos o necesitados, con el nombre de
"Dispensario Maurice Chevalier".

En él tendrán estrada todos los artistas france¬
ses que hayan llegado a viejos sin poder reunir un
capitalito para atender a las necesidades de la vida
cuando ya las facultades se agotan con el cuerpo;
los enfermos que carecen de recursos; los que por
la falta de contratos se encuentran en una situa-
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ción difícil, y todo artista, en fin, que por cualquier
causa necesite de esa fundación benéfica.

Bastará una simple comprobación de que el so¬
licitante es artista para que las puertas del "Dis
pensaire" se le abran sin interrogatorios ni dila¬
ciones perjudiciales y humillantes.

Así, el gran Mauricio, cuando vuelva a Hol¬
lywood, no tendrá en su pensamiento la sombra

í de que algún amigo de París le necesite.
Y su sonrisa será todo lo franca y alegre que

debe ser.

Sólo por esto merecería Mauricio gozar de esa
simpatía universal que no le falta desde que "El
desfile del amor" ha paseado por todo el mundo su
risa y su arte.

Que un artista de su talla no sienta la vanidad
del éxito y de la idolatría popular y sea, por el
contrario, humilde y sencillo, es un caso de los
que hay pocos precedentes y merece publicarse a

, los cuatro vientos.
Merece publicarse para que sirva de ejemplo a

otros hombres afortunados y para que Mauricio re¬
ciba por su bondad un homenaje de admiración se¬
mejante al que ha recibido ya por su genio.

F I N



Canciones que ha hecho populares
mago de la chansonnette
MAURICE CHEVALIER

El desfile del amor

PARIS, YO TE AMO...

(Paris, je t'aime d'amour)
(Paris, stay the same)

¡Oh mi París, la villa ideal
que hoy debo abandonar!
¡Adiós, la bella capital
donde he aprendido a amar!
¡París, yo te amo,

yo te amo, yo te amo!
Como a la amante

más fascinante.
Y aunque muy pronto tú me olvidarás...
Yo tus delicias no podré olvidar jamás...

Por las delicias
de las caricias
de tus mujeres.
Por tus placeres...



Tuyo, París, es ya mi corazón...
¡París, yo te amo... con pasión!...

Más de una linda parisién
mi dicha supo hacer,
tú me has brindado todo bien.
¡París, Ciudad, Mujer!
¡París, yo te amo,
■yo te amo, yo te amo!
Por el encanto

luyo, que es tanto.
Y aunque muy pronto tú me olvidarás..
Yo tus delicias no podré olvidar jamás

Tu fresca brisa,
tu loca risa,
todo en ti convida
a amar la vida.

Tuyo, París, es ya mi corazón.
¡París, yo te amo...
...con pasión!

DESFILE DE AMOR

(Mon cocktail d'amour)
(My love parade)

Cuantos amores tuve hasta ayer
hoy reviven en ti;
algo tienes de cada mujer
que amé o conocí.
Eres, así, desfile de amor;
cuanto admiré en ellas es en ti mejor.
Ojos de Lisseta,
boca de Enriqueta,
risa de Antonieta.



/ Volvéis a mí!
Tez de Delfina,
voz de Josefina,
la "línea" de Paulina,
¡adoro en ti!
Bello ideal
de mi fiel corazón;
mujer sin igual,
mi "cocktail" de pasión.
Labios de Lucila,
"pose" de Camila,
desfile de amor,
mi bello ideal.

El gran charco
NOUVEAU BONHEUR

(You brougth a new kind of love to me)

I

Depuis le jour où mon destin
M'a fait vous rencontrer sur mon chemin
Le ciel est pour moi tout nouveau
Les fleurs, les oiseaux, les reflets de l'eau
Sont encore plus beaux.

Refrán

Oui, tout est pour moi plus enchanteur
Depuis le jour ou dans mon coeur
Vos yeux ont fait naître un nouveau bonheur.

«

II

J'éprouve près de vous trop d'émoi
Pour rester maître de moi.
Je sais, tout nous sépare et pourtant
Je pense à vous tout le temps.

Refrán

Oui, tout est pour moi plus enchanteur
Depuis le jour où dans mon coeur
Vos yeux ont fait naître un nouveau bonheur.

(La traducción literal del anterior cuplé es la siguiente)

Desde el día en que mi destino
Hizo que te hallara en mi camino,
El cielo es muy distinto para mí.
I.as flores, los pájaros, del agua los reflejos
Más bellos son aún.

Refrán

Sí, todo es para mí más encantador
Desde el día en que en mi corazón
Tus ojos hicieron nacer una nueva felicidad.

II

Siento junto a ti mucha emoción
para dueño poder ser de mí.
Ya sé, todo nos separa, pero
Yo siempre pienso en ti.



—¡A su salud... y a la mía, querido lector!

♦5

Refrán

Sí, todo es para mí más encantador
Desde el día en, que en, mi corazón
Tus ojos hicieron nacer una nueva felicidad.

VENICE CHERIE

(Mia Cara)
(My Dear)

Sous le soleil
Venice a des yeux sans pareils
Des yeux charmeurs
Aux regards trompeurs.
Mais quand le soir
Lui met son domino noir
Ses yeux ont l'air
Beaucoup plus pervers.

Refrán

Je rêve à toi toujours,
Venice chérie

Qui pimente l'amour
De mélancolie.
La nuit me paraît une grande dame
Qu'un bruit de rame
Attire au bal en secret.

Sous ton loup de velours
Qu argente la lune
Jusqu'à l'heure où renaît le jour
Tu te laisses glisser au fil des lagunes
Ombre brune

Qui cherche l'amour.



II

Tes pigeons blancs
Ont toujours l'air en s'envolant
De billets doux

Fuyant les jaloux.
Dans ton beau ciel
D'un tendre bleu de pastel
Leur bec rosé
A l'air d'un baiser.
(Traducción literal del anterior cupl

VENECIA AMADA

I

Bajo el sol
Venecia tiene unos ojos sin igual.
Ojos encantadores
De mirar engañador.
Pero cuando la noche
La cubre con su "dominó" negro
Sus ojos parecen
Mucho más perversos.

Refrán

Sueño siempre en ti,
Venecia amada,
Que salpicas el amor
De melancolía.
La noche me parece una gran dama,

Que un rumor de remo
Atrae al baile en secreto.

Bajo tu antifaz de terciopelo
Que platea la luna
Hasta la hora en que renace el día
Te dejas deslizar sobre los lagos
Sombra morena

Que busca el amor.

II

Tus palomas blancas
Parecen siempre, al emprender el vuelo,
Cartas de amor

Huyendo de los celosos.
En tu bello cielo
De un suave azul de pastel
Su pico rosa
Parece un beso.

Refrán

Sueño siempre en ti,
Venecia amada,
Que salpicas el amor
De melancolía.
La noche me parece una gran dama,
Que un rumor de remo
Atrae al baile en secreto.

Bajo tu antifaz de terciopelo
Que platea la luna
Hasta la hora en que renace el día
Te dejas deslizar sobre los lagos
Sombra morena

Que busca el amor.
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