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Antes de la interviua

Paris habia dispensado un gran recibimiento al
héroe del cine parlante,

Nosotros habiamos visto a Mauricio, acompafiado
de su esposa, mecido por las olas de aquel mar hu-
mano. De todas partes salian manos que le apretu-

jaban y voces que le vitoreaban. Era un problema~™®

para el gran artista mantener sobre su cabeza el
sombrero en una posicién normal. Aquel sombrero
parecia dotado de vida propia, y lo mismo caia ha-
cia la coronilla, que se corria sobre la frente, que
se inclinaba a un lado tapindole un ojo o una
oreja.

Su mujercita pugnaba también por defender la
integridad del ramo de flores con que la habian
obsequiado y Chevalier habia de sujetarla por la
cintura para que no se le perdiera entre la multi-
tud.

IEstamos seguros de que jamas el éxito habia so-
metido al popular artista a una prueba tan dificil.
Sin embargo, Mauricio, el gran simpético, no ce-

saba de reir.

Estdbamos un poco perplejos. Si Napoleén hu-
biera vivido todavia y regresara a Francia des-
pués de una larga ausencia, no le habrian dispen-
sado los parisienses un recibimiento mas caluroso.

Como arrojado a la costa por la furia de aguel
proceloso mar, vino a nuestros brazos un querido
colega, un muchacho simpético e inteligente a cuyas
campanas debe mucho el cinematégrafo.

~—Perdone si le he confundido con un campo de
aterrizaje—nos dijo alegremente.

—Pero ;ha visto usted qué locura?

Era de esperar.

— 7 Usted cree?

—¢Como que si creo? Lo que me extrana es que
no haya ido a recibirle el Presidente de la Repii-
blica.

—iHombrel...

— Qué?

—Que precisamente me estaba yo diciendo que
me parecia el homenaje un poco exagerado.

—Por qué? ,

—Porque ;qué guardardn entonces para el dia
en que quieran demostrar su admiracion a Poinca-
ré? Bien es verdad que el cinematografo es mas
popular que la politica.

—No sea usted cursi. Chevalier es uno de los
hijos mas ilustres de Francia y este delirio de los
franceses por €l estd méas que justificado.
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una cosa miuy

El hoxeo es

A todo esto, el torrente habia ido pasando y nos
encontramos solos en medio de la calle.

—Después de la batalla, necesitamos descanso
—dijo mi amigo—. Vamos a sentarnos en la terra-
za de un café.

Y alli, ante el velador de marmol, nuestro amigo
reanudé la charla.

—Usted no tiene idea del valor que representa
ese hombre desde que se ha dedicado al cine. No
se trata de un artista més. Se trata del iniciador
de un arte nuevo. El cine habia encontrado el sonido
v la palabra, pero no acertaba a hacer con ello nada
que fuera digno de las peliculas mudas que cono-
ciamos. Un director vi6 trabajar a Chevalier y cre-
v6 haber solucionado el problema. No podia estar
muy seguro porque la cdmara y el microfono tienen
secretos desconcertantes. Una mujer bella resulta
a veces una palida vulgaridad en la pantalla, y una
cara del montén se convierte en original beldad al
pasar por el celuloide. Del mismo modo, el mieré-
fono convierte voces argentinas en alaridos estri-
dentes o en ronquidos aterradores, mientras envuel-
ve con Aureos matices voces gatunas o perrunas. Pe-
ro Chevalier, artista por los cuatro costados, vencio
los obsticulos deformadores de la cdmara. y del
micréfono y demostré al cine sonoro lo mucho que
podia hacer con la adquisicion del sonido. El ha
abierto los horizontes de las grandes posibilidades
del cine hablado. ;Le parece a usted poco? Vamos
a prescindir del valor artistico del cine. Atengdmo-
nos tan sélo al hecho de que es el espectaculo que
con mayor néimero de partidarios cuenta en todo
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el mundo. Millones de personas de todos los paises
hallaron un nuevo medio de deleite y diversion—el
del buen cine sonoro—al aparecer Mauricio en su
“Cancion de Paris”. ;No cree usted que eso es me=
recedor del homenaje que se le ha tributado? ;No es
eso lo menos- que pueden hacer quienes deben a
Chevalier tantas horas de deleite como peliculas
suyas se han impresionado y como obras'se han fil-
mado sobre ese canon que “El desfile del amor”
representa? No es asunto para ser llevado a la So-
ciedad de las Naciones, pero, ;qié quiere usted que
le diga?, como obra pacificadora prefiero la de
Chevalier a la de Briand. A veces, amigo mio, una
taza de café vale mis que todas las filosofias para
llevar la paz al alma.

—Tiene usted razén jqué caramba!

—Claro que aletin intelectual mirard con desdén
esa pasion que es capaz de despertar un artista de
cine. Valentino fué adorado por millares de muje-
res de todas las latitudes. Chevalier, a pesar de que
esta hien guardado por su diminuta y bella mujer-
cita, esta haciendo sonar a las muchachas de todo
el mundo. En cambio, ese intelectual que protesta
no ha tenido una sola admiradora en su vida. Es
muy natural.

-Expliquese.

Chevalier tiene una risa franca y contagiosa y
pasa por la vida alegremente; ese sabio eseritor
produce la risa arafiando con la pluma que usa a
modo de punzén con finura admirable, pero un poco
cruenta, y vive obscuramente obsesionado por su
empefio de arrancar los secretos a las cosas. Un

(]

—zUsted no sabe cémo funciona ese chisme? Es sumamente fdcil: te colocas

onterias” y te sucltan una fortuna.

ante la cdmara, haces cuatro
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misterioso instinto debe de advertir' a las mucha-
chas que van al cine lo desagradable que debe de
ser vivir al lado de un hombre que tiene que es-
cribir durante ocho horas diarias. Ocho horas de no
respirar siquiera, de tener embotellados a los nifios
en el iltimo rincén de la casa. Claro que hay mu-
jeres santas y esas son las que nos quieren y nos
soportan. Y digo nos porque también yo escribo du-
rante ocho horas diarias.

—Dolorosa verdad.

—-De modo, compafiero, que aprenda usted a no
hacer comparaciones disparatadas y a admirar todo
lo que merezca admirarse.

Una buena idea

Convencido del interés que tenia para el piiblico
la figura de Chevalier, concebimos el propésito de
visitarlo 'y requerimos la ayuda de nuestro amigo.

—Fs una idea excelente—declaré—, pero ha he-
cho usted bien en avisarme, pues asi podré contarle
algunas cosas que Mauricio no querra contarle. En
su biografia hay hechos interesantisimos que, aun-

que son del dominio piblico, a él no le gusta que
se revuelvan y que usted, como buen reportero, no

debe pasar por alto.

—Un momento. ;Sabe Mauricio boxear?

—Sin duda.

—Entonces no me cuente nada.

—Pero no creo que haya tomado en serio el pu-
gilismo. Mauricio tiene un corazén muy noble y es
incapaz de hacer dafio a nadie.

—Cuente usted. ;A Roma por todo!

— Pues era un mozalbete que andaba por Paris
preguntandose qué haria ¢] para asegurar su por-
venir, cuando le vino a la cabeza un nombre: “Mis-
tinguet”. Ya sabe usted la fama mundial que esa
mujer ha tenido por su arte y por sus piernas que
se consideraron durante mucho tiempo como las
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mas perfectas de este frivolo globo en cuya corteza
habitamos. No s¢ como se las arreglaria el audaz
Jovenzuelo. El caso es que un dia la Mistinguet no
sali6 a escena sola, sino acompafiada de Mauricio
Chevalier, que asi se llamaba nuestro adolescente.
lin un principio fué el muchacho una figura mera-
mente decorativa, como esas esposas de los presti-
digitadores que salen a escena a lucir la mayor can-
tidad de cuerpo posible y a preparar las cartas, el
saquito con el huevo, el sombrero con las palomas,
elcétera, etcétera, Chevalier, naturalmente, no lucia
las pantorrillas, pues las pantorrillas de los hom-
bres no interesan a nadie mas que a los fabricantes
de ligas, pero era bastante atil a Mistinguet en los
momentos en que, por ejemplo, necesitaba levantar
una pierna mas de lo que permite el equilibrio del
cuerpo. Sin embargo, pronto comenzé la artista a

darse cuenta de que aquel muchacho era una espe-
cie de encarnacion de la simpatia y decidi6 explo-
tar en provecho de ambos aquella preciosa cualidad.
Poco a poco, el simple comparsa fué convirtiéndose
en companero de la protagonista y el puablico se
mostraba muy satisfecho de aquel ascenso de cate-

goria, sobre todo las damas, que son las mas ca-
pacitadas para comprender los atractivos de un
artista del sexo contrario. Pero algin secreto tenia
Mistinguet para haber dado tan facilmente la gloria
a un jovencito anénimo, y ese secreto dejé de serlo
desde el instante en que la arlista comenzd a en-
trever la posibilidad de que le arrebataran a Mau-
ricio. Corramos un velo, que es lo que se hace siem-
pre que el amor, mejor dicho, los amantes, se lian

Concurso de chistes entre Douglas Fairbanks y Chevalier. Las espositas forman

el Jurado que lo perdona todo.
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la manta a la cabeza. Fué sin duda un hermoso idi-
lio. EI joven Mauricio habia hecho su suerte: for-
tuna, gloria y una mujer mundialmente admirada.
¢Qué més se puede pedir? Por oira parte, Cheva-
lier no dejaba de progresar como artista y se daba
el caso extraordinario—todo lo puede el amor—de
que su companera en vez de sentir celos, se dejaba
obscurecer con gusto para que él brillara. Y paso el
tiempo. Ya era tan popular ¢l como ella. El piblico
iba prefiriendo la novedad del joven artista a las
fastuosidades y coqueterias repetidas con ligeras va-
riantes de la estrella de la cancién que ya iba en-
contrando imposible el medio de disimular que ha-
bia dejado de ser joven. Una noche, en un teatro,
Chevalier hizo amistad con una compafiera joven y
linda. La juventud atrajo a la juventud. Se amaron
y él se separé de la Mistinguet para formar un ni-
mero con la preciosa mujercita de quien se hahia
enamorado. Ella fué su partenaire desde entonces
y pronto ascendié a la categoria de esposa. Han es-
tado trabajando juntos hasta que el cine sonoro ha &
llamado al “as” a Norteamérica. Y eso es todoees
amigo mio.

—iCaramba! Eso no lo cuento yo.

—;Por qué?

—Porque a su mujercita no le sentard nada bien.

—Su mujercita, como usted vié, es demasiado
bella y simpética para temer a las competencias. Y
si bien es verdad que esta pirradita por su marido,
no hace més que corresponderle.

—Siendo asi, muchas gracias. Ya tengo hecha la
mitad de la intervia.

=~
A

En casa de Chevalier

[L.a casa del astro estd un poco alejada del bulli-
cio de la metrépoli parisiense. Es una villa de ex-
terior. alegre y sencillo, sin deslumbradoras fastuo-
sidades. A su alrededor hay colores de plantas y de
flores. Mas que la vivienda de un artista de fama
mundial, parece la casita de campo adquirida por
un probo empleado de ministerio con el fruto de sus
ahorros.

['na famula nos pregunta qué deseamos.

—Hablar con el sefior Chevalier. Me tiene con-

4 cedida esta entrevista y citado a esta hora. He aqui
ini tarjeta.

[.a fimula nos hace pasar al recibimiento.

Se ve desde él todo un lado de un salén contiguo
y por la puerta del salén llega a nosotros una mu-
sica cadenciosa y doliente, como nocturno de Cho-
pin. P

Oimos que se interrumpe un instante el pianista
v otra vez brotan del piano las notas lastimeras.

: Aparece la famula.
—Pase usted.
Nos quedamos un momento estupefactos, ““;Pero
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es €l el que toca?”’—nos preguntamos—. Pues si que

hemos llegado con oportunidad. ;Vaya un estado de
animo en que se encuentra hoy para contar cosas!
Serd una intervit mas triste que un funeral”

Pero entramos en el salén y entonces nuestro
asombro es mucho mayor todavia.

[Xs Chevalier el que toca el piano, el que pasa el
rosario de las dolientes notas. Es Chevalier el pia-
nista sentimental, pero... jsonrie!

Debimos suponerlo. Asi como la cara de Buster
Keaton es inconcebible sin su seriedad, la de Mau-
ricio no se comprende sin su sonrisa.

Se levanta. Nos tiende la mano amablemente.

—Usted dird—mnos suelta de buenas a primeras,
como si tuviera ganas de acabar pronto.

Pero no; esto es una falsa apreciacion nuesira,
pues en seguida nos ofrece asiento y un cigarrillo.

—Ya sabe usted a lo que vengo, senor Cheva-
lier—decimos en el idioma de Anatole France lo
mejor que Dios nos da a entender.

—Si, creo que usted viene a hacerme una inter-

vitt y le voy a dar facilidades. Tiene poco interés
mi pasado. Soy de familia humilde. Trabajé en va-
rios oficios antes de probar fortuna en los escenarios.
Tomé parte en la Guerra Europea y, al regresar,
tuve suerte. Hice una rapida carrera. Me enamoré,
me casé. Vivia feliz con mi esposa y mi madre, cuan-
do vinieron a hacerme proposiciones para trabajar
en peliculas habladas. Las proposiciones eran bue-
nas. Acepté. He hecho tres peliculas. Ahora estoy
aqui, descansando. ;Qué le parece? Hemos batido
el record de la rapidez en las intervits.

[.(i.\' L'jli!‘lflfrﬂ.f )‘H}I'f(‘ﬂi‘i’ln"l‘l‘(ﬂ]ﬂ'({j en torne a (:)'f!"'l'fi'[l.l')".

pega el “chicle”!

jHay que wver como se
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Comprendemos. El gran Mauricio se hace la ilu-
si6n de que se nos ha quitado de encima. Pero te-
nemos un palmo de ldpiz y cincuenta hojas del cua-
derno de notas vacias. _

—Realmente, es admirable su facilidad para re-
sumir. Pero, digame, ;qué le gusta mas: Paris o
Hollywood?

—Paris es lo que yo més qiuero en el mundo
—responde sonriendo de nuestra ingenuidad—. Pe-
ro Hollywood es también encantador.

—Ha dejado usted alli muchos amigos?

—Muchos. Todos me recibieron cordialmente.
Douglas y Mary son dos grandes amigos nuestros.
Y digo nuestros porque, como usted tal vez sepa,
no estaba solo en Hollywood sino acompanado de
mi (‘,:-lpnsa.

En fin, que se ha divertido usted mucho.

—~Ciertamente, pero no vaya usted a creer que
nos pasabamos el dia en constante recreo. n Hol-
lywood se trabaja. Hay que madrugar para llegar
puntualmente al estudio. El arte de la pantalla esta
reiido con la bohemia. Los escenarios de los estu-
dios han de dar un rendimiento determinado. Al-
gunos funcionan noche y dia. Media hora de para-
lizacién representa una pérdida considerable, Hay
que pagar sueldos lo mismo si se empieza a tra-
bajar a las ocho que a las ocho y media. Por eso
en los contratos figura una clasula que se refiere a
la puntualidad.

—¢De modo que s1 Greta Garbo se retrasa...?

—Greta Garbo no se retrasa.

—Citemos entonces otra estrella que pueda re-
[rasarse.

—Se avergonzard de ver (ue una compafia en-
tera y todo el personal técnico y todo el tinglado,

en fin, que requiere la impresion de una pelicula ha

estado paralizado por su culpa. Yo, por mi parte,
puedo decirle que he tenido buen cuidado en
no retrasarme nunca. En Hollywood se trabaja in-
tensamente. Durante la impresion de la pelicula
el artista ha de dedicar todo su tiempo al trabajo.
Después vienen unas semanas de descanso y esa
tregua es la que nosotros dedicibamos al esparci-
miento.

—;Ha trabajado alguna vez su esposa ante la
camara?

—No.

—; Porque no ha tenido ocasién o porque no le
gusta?

—No sé; preginteselo a ella.

Vuelve la cabeza en direccion a una puerta que
hay a sus espaldas y da una voz.

—i Ivonne!

n seguida comparece madame Chevalier.

—Iiste sefior pregunta si te gustaria trabajar en
el cine.

Hace un gesto de indiferencia.

—;Para qué? Ya trabaja Mauricio por los dos.

Nos hemos puesto en pie para saludar a la es-
posa del astro. Ella nos tiende la mano con un
gesto lleno de franqueza. Estamos un poco sorpren-
didos. Nos cuesta creer que estamos ante una mu-
2




13

jer que lleva varios afios de matrimonio. Su as-

pecto es el de una muchachita soltera, uno de esos
lindos bibelots de tipo parisiense que dan las nor-
mas de la elegancia a las damas de todo el mundo,
una jovencita que liene sus primeros sueinos de
mujer.

—Decia su esposo, senora, que Douglas y Mary
son muy amigos de ustedes.

—Cierto. Hemos parado juntos ratos inolvida-
bles. Mary es encantadora, muy inteligente. Fair-
bans tiene el secreto de la simpatia y de la ame-
nidad.

—Crei que los celos sembrarian la discordia en-
tre los artistas de Hollywood.

—De todo hay. Pero existen alli amistades ejem-
plares. El pequeiio Coogan v Charles Rogers; Bebé
Daniels y Betty Compson...

Ernst Lubitsch y Maurice Chevalier: el genio y la figura.




El canon de la opereta
cinematografica

— Esta usted satisfecho de la acogida que tuve
“k1 desfile del amor™ en Norteamérica?

—Satisfechisimo. Se estren6 en el teatro Crite-
rion, de Nueva York, y tuvo un éxito completo. Al
dia siguiente toda la Prensa coincidia en que era la
mejor pelicula sonora realizada hasta el dia y el ca-
non de la opereta cinematografica. Se estuvo pro-
yectando a teatro abarrotado hasta que por inelu-
dibles compromisos con olros empresarios fué pre-
ciso quitarla del cartel. Se calcula que habria po-
dido mantenerse afios enteros en el programa.

—; Qué opinién tiene usted de Jeannette Mac Do-
nald?

—Inmejorable. Interpreté maravillosamente su
papel de reina. A raiz del estreno de “Ll desfile
del amor’ se convirtio automiticamente en estrella
de primera magnitud. ;Tiene una voz tan magni-
fical...

—Aparte usted, ;qué otros elementos cree que

contribuyeron al gran éxito de “El deshile del
amor”’?

—El magnifico trabajo y la belleza de la travie-
sa Lilian Roth. La gracia de Lupino Lane. La exce-
lente interpretacion que los demads artistas, sin excep-
cion ninguna, dieron a sus papeles. El acierto del
personal técnico. Pero, sobre todo, el éxito se debe
a una persona: ltrnst Lubitsch.




El creador de maravillas

No necesitamos hacer preguntas. Pronunciado
este nombre, Chevalier habla y habla, dando las en-
sacion de que no han de agotarse nunca sus reser-
vas de admiracion y entusiasmo.

La biografia de este genio del cinematografo

asa rapida por los labios del popular chansonnier.

I

Ils un magnifico ejemplo de vocacién y voluntad.
Nacido en Berlin, a los seis afios sintié la atrac-

cion de la escena y asi se lo comunicé a su padre;

pero éste, hombre préctico y sin la menor cultura

artistica, le replicé que lo primero que habia que 3

hacer era aprender a leer v a escribir: “Después
—afadié sin duda para animarle-—ya tendras
tiempo de elegir tu camino.”

Ernest era un nifio comprensivo. Tenia razén su
padre. Un hombre que no sabia leer, escribir y lo
demds que se ensefia en los colegios, no podia abor-
dar en la vida ninguna empresa.

Fué al colegio. Estudié con aplicacién y cuando
va se consideraba lo suficiente preparado para em-
prender cualquier camino en la lucha por la vida

sentimental, Maurice sonrie.

expansion

momentos de

en sus

Hasta
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y decidié comenzar su carrera  de actor, tropezo
con la oposicién de su padre.

No se quejo del engaiio, sino que decidio dar
cima a su empeiio, prescindiendo de la ayuda pa-
terna. Pero como era un buen hijo y no queria fal-
tar a la obediencia que debia a su padre, durante
el dia trabajaba en un escritorio y por las noches
asistia a las clases de mimica y declamacion que
daba un actor muy conocido en su pais, Victor Ar-
nold.

Pronto advirtié6 éste que el joven Lubitsch tenia
inmejorables condiciones para el arte dramético y
le recomendé a uno de los principales teatrns de
Berlin, donde durante dos afios no cesé de hacer
progresos.

Pero en este tiempo sus aficiones habian sufrido
cierta desviacién. Le atraia ahora el cinematografo
y también como artista de la pantalla hizo una ra-
pida carrera, llegando a ser uno de los mas famosos
de Europa. Trabajando en los estudios, advirtio
que la ¢écnica cinematografica tenia recursos vir-
senes que sus directores no sabian ver y decidio
probar fortuna en este terreno, obteniendo un éxi-
to enorme con su pelicula “Pasién”, cuyos prota-
conistas fueron Pola Negri y Emil Jannings. Este
Giltimo trabajaba en el cine por primera vez, de
modo que aquél fué su primer paso en el camino
que habia de conducirle a la cumbre de la gloria
cinematogréfica.

Después de producir buen ntimero de peliculas
admirables, las empresas de Hollvwood se lo lle-

varon y alli realizé ese film formidable que se es-
trend en Espafia con el nombre de “El patriota™.

Al surgir la pelicula hablada, Lubitsch se dedicé
al estudio de su técnica con ahinco y la Paramount
le requirié para realizar “El desfile del amor™.

A la vista estd su triunfo.

— Ahi—termina Chevalier—esta el verdadero
secreto del éxito sin precedentes de “El desfile del
amor”’.

—;Sabe usted si prefiere el cine sonoro al mudo?

Chevalier se levania. Revuelve en el musiquero.
De entre las partituras extrae una revista, la hojea
y nos sefiala los parrafos de un arliculo.

“La pelicula muda — dice Ernst Lubitsch —- es
una contradiccién de si misma. Como espectaculo
silente sélo logra realizar un objetivo cuando co-
munica al espectador la sensacién de la palabra.
Hasta el presente, las mejores peliculas han sido
aquellas que, de una manera u otra, se hacian mas
expresivas. El didlogo era su fuerte. El objetivo
supremo del artista era dar la sensacién de que
hablaba. Y la pelicula que no lograba comunicar
al espectador el calor de la afirmacién y la répli-
ca era pelicula muerta.

?Teniendo el inconveniente de hacer hablar lo
que de por si era mudo, resultaba dificil crear ver-
daderas obras de arte. Hoy, por el contrario, la
pelicula sonora ha venido a resolver lo que pare-
cia insoluble, y cada pelicula puede ser una obra
acabada, un trozo de vida arrancado a la realidad
y comunicado al espectador por medio de los sen-
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tidos del oido y de la vista. Los artistas y los di-
rectores ya no tendrin que simular efectos. Los

escenarios seran naturales. l.os argumentos, veri-
dicos. Al tener expresién artistica, la pelicula ha
dejado de contradecirse a si misma.”

Devolvemos la revista al gran Chevalier.

— Y usted qué dice a eso?—le preguntamos.

—7Yo soy un ferviente partidario de la pelicula

sonora.

Desde la princesa altiva a la hija de una lavandera, Che-

valier prodiga su sonrisa.




indiscreciones

Al advertir que Ivonne se ha marchado y pen-
sando que, aunque Mauricio nos despida a cajas
destempladas, ya tenemos intervifi, nos atrevemos
a preguntar:

— Tiene usted muchas admiradoras?

El dirige una mirada a la puerta del gabinete
y responde en voz baja:

—DBastantes. Pero eso haga el favor de no pu-
blicarlo.

—Descuide. ;Y de aventuras?

—LEstdn en proporeién.

—; Con las admiradoras?

—No, con la temperatura.

——Comprendido. La primavera para el flirt. Kl
invierno...

—No me ha comprendido. Me refiero a la tem-
peratura personal. A veces el corazén estd a vein-
te sobre cero. Otras estd al cero ahsoluto. Enton-
ces s6lo se piensa en abrigarse.

—Hay muchos modos de entrar en calor.

—Pero cuando se tiene frio, lo mejor es una
buena estufa y un buen gaban.

—Y no llega usted a cansarse de esa idolatria,
de esa... abundancia de ofertas?

—;Se cansa usted de fumar?

—Al contrario. Cuanto mas fumo mas aficién
tengo al tabaco.

—Pues aplique el cuento a lo otro.

—;Cree usted que es igual?
JTgual, no. Muchisimo mejor. ;Como va a com-
pararse una mujer a un puro?

—Algtin disgustillo habra tenido usted por esa
causa.

—Todo tiene su contra en esta vida.

—; Puede usted contarme alguna de esas aventu-
ras?

—10h, no!—contesta Chevalier riendo—-. Des-
pués de lo que cuesta dejar el agna en calma no
es cosa de volverla a remover.

—;Qué le parece a usted la mujer espanola?

—10h, la mujer espafola!-—exclama con entu-
81asmo.

Queda un instante pensativo, como evocando
dulces recuerdos. De pronto, reacciona y exclama:

—iPero camhiemos el disco! Ya le he dicho que
he venido aqui a descansar. Ademas, supongo que
eso quedard entre nosotros.

—No faltaria mas—respondemos, llevandonos

la mano al pecho.
Y es que, a veces, {la vida le obliga a hacer a
uno cada papelito!...
I'n Barcelona ha tenido un gran éxito “El




cuando

tose

y
el

que

i

tose..

le dice a la reina que a él nadie le

Chevalier

quiere.

b

desfile del amor™. Es la pelicula que ha hatido el
record de las representaciones conseculivas.

—Lo sé vy estoy contentisimo. Tengo muchas ga-
nas de dar las gracias personalmente al piiblico bar-
celonés. No se olvide de decirlo.

—;Cuando va a ser eso?

—No puedo fijar fecha. Los contratos me tienen
atado de manos y pies. Pero, tan pronto como pue-
da, haré una escapada. No puede usted figurarse
las ganas que tengo de dar una vuelta por la ram-
bla de las Flores a las doce del dia y otra por la
rambla del Centro a las doce de la noche.

—Y a las siete, a la calle de Aribau, a ver a
las modistillas.

—Basta de insinuaciones femeninas—responde
rapidamente—. Ademds, le prohibo que tome este
asunto a chacota. Barcelona ha dejado en mi un
recuerdo gratisimo y tengo verdaderos deseos de
volverla a ver. Haga el favor de decir que pongan
eso con cursiva... Y se acabé la charla, amigo mio.
Tengo ya la boca seca de tanto hablar.

—La dltima pregunta: ;Cree usted que “El gran
charco™ tendrd el mismo éxito que “El desfile del
amor?”’

—LKEsa pregunta sélo un profeta la podria con-
testar. Lo tinico que puedo decirle es que estoy ple-
namente satisfecho de mi trahajo en esa ohra y que
en Norteamérica estd gustando tanto como “El des-
file del amor™.

Y, para evitar nuevas preguntas, llama a su es-
posa.
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—Este sefior se va, Ivonne. Despidete.

No tenemos mas remedio que estrechar la linda
mano de madame Chevalier y después la del pro-
pio Mauricio, el cual nos conduce después con ale-
ore amabilidad hasta la puerta de la calle.

Han pasado algunos dias y todavia resuena en
nuestros ofdos la risa inimitable del gran sim-

patico.

Ywonne Fallée,

stente con fuerzas para rivalizar con ella,
tdrselo.

esposita de Maurice, Si alguna lectora se

que pruebe a qui-




El gran corazén del gran artista

Como final queremos anadir por nuestra cuenta
el relato de un hecho que acrecentard la simpatia
que el piblico siente hacia ese artista, hoy de fama
universal.

Mauricio Chevalier, a pesar de su encumbra-
miento, no ha perdido su aire de “garcon” alegre,
desenfadado y modesto. Esta tltima cualidad es
innata en el célebre chansonnier. Era ya un ar-
tista famoso en Paris, un mimado de la fortuna, un
idolo de las mujeres, el favorito de los piblicos
de los mejores teatros parisienses y continuaba sien-
do el amigo cordial y dadivoso de los antiguos com-
pafieros de lucha, que, menos afortunados que él,
no habian logrado pasar del principio de la dura
pendiente.

Jamaés negd un favor a un artista francés, le co-
nociera o no, en los momentos criticos de la di-
ficil carrera.

Estos favores eran a veces entregas de dinero y
otras recomendaciones para que dieran trabajo al
cesante. {Cudntos artistas de los que hoy tienen el

4R
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porvenir asegurado le deben a Chevalier el éxito
en las tablas!

En Hollywood su fama se extiende por todo el
mundo. Y esto se traduce en un considerable au-
mento de los ingresos, ya crecidos.

Y Chevalier sigue siendo el mismo para sus ca-
maradas.

Esta democracia artistica es el secreto de que en
Cinelandia se le hayan abierto tan rapida y fran-
camente las puertas de todos los corazones. En Hol-
lywood, lo mismo que en Paris, deja llegar hasta
él al artista humilde y desgraciado y le anima con
un abrazo y le ofrece su ayuda material.

El gran amor que Mauricio Chevalier tiene por
el arte se amplia en amor hacia el artista, y como,
ademds, es un gran patriota, él, desde Hollywood,
no olvida a su Parfs, v con él recuerda a esos ami-
gos necesitados a los que la distancia impide se-
guir prodigando su proteccién.

Un dia decide resolver esto de algtin modo y

“concibe un generoso provecto que al regresar a Pa-

ris pone inmediatamente en préctica.

Ha creado una institucién para refugio de ar-
tistas enfermos o necesitados, con el nombre de
“Dispensario Maurice Chevalier”.

En €l tendrén estrada todos los artistas france-
ses que hayan llegado a viejos sin poder reunir un
capitalito para atender a las necesidades de la vida
cuando ya las facultades se agotan con el cuerpos;
los enfermos que carecen de recursos; los que por
la falta de contratos se encuentran en una situa-
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cién dificil, y todo artista, en fin, que por cualquier
causa necesite de esa fundacion benéfica.

Bastard una simple comprobacién de que el so-
licitante es artista para que las puertas del “Dis
pensaire’” se le abran sin interrogatorios ni dila-
ciones perjudiciales y humillantes.

Asi, el gran Mauricio, cuando vuelva a Hol-
lywood, no tendrd en su pensamiento la sombra
de que algin amigo de Paris le necesite.

Y su sonrisa serd todo lo franca y alegre que
debe ser.

Sélo por esto mereceria Mauricio gozar de esa
simpatia universal que no le falta desde que *“El
desfile del amor™ ha paseado por todo el mundo su
risa y su arte.

Que un artista de su talla no sienta la vanidad
del éxito y de la idolatria popular y sea, por el
contrario, humilde y sencillo, es un caso de los
que hay pocos precedentes y merece publicarse a
los cuatro vientos.

Merece publicarse para que sirva de ejemplo a
otros hombres afortunados y para que Mauricio re-
ciba por su bondad un homenaje de admiracion se-
mejante al que ha recibido ya por su genio.




Canciones que ha hecho populares el

mago de la chansonnette
MAURICE CHEVALIER

*

El desfile del amor

PARIS, YO TE AMO...

(Paris, je taime d’amour)
(Paris, stay the same)

jOh mi Paris, la villa ideal

que hoy debo abandonar!

jAdids, la bella capital

donde he aprendido a amar!

iParis, yo te amo,

Yo te amo, yo te amo!

Como a la amante

mds fascinante.

Y aunque muy pronto tii me olvidards...
Yo tus delicias no podré olvidar jamds...
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—; Al primero que se ria, le suelto el perro!

Por las delicias
de las caricias

de tus mujeres.
Por tus placeres...




Tuyo. Paris, es ya mi corazon...
jParis, yo te amo... con pasion!...

Mas de una linda parisién

mi dicha supo hacer,

ti me has brindado todo bien.

jParts, Ciudad, Mujer!

jParis, yo te amo,

yo te anio. vo te amo!

Por el encanto

luyo. que es tlanto.

Y aunque muy pronto tii me olvidards...
Yo tus delicias no podré olvidar jamds...

Tu fresca brisa,

tu loca risa,

todo en ti convida

a amar la vida.

Tuyo, Paris, es ya mi corazén.
i Paris, yo te amo..,

..con pasion!

DESFILE DE AMOR

(Mon cocktail d’amour)
(My love parade)

Cuantos amores tuve hasta ayer
hoy reviven en ti;

algo tienes de cada mujer

que amé o conoci.

Eres, asi, desfile de amor;

cuanto admiré en ellas es en ti mejor.
Ojos de Lisseta,

boca de Enriquela,

risa de Antonieta.

—jFijense ustedes en la sombra que tieme Chevalier!




jVolvéis a mi!

Tez de Delfina,

voz de 'Josefina,

la “linea” de Paulina,
jadoro en ti!

Bello ideal

de mi fiel corazon;
mujer sin igual,

mi "cocktail” de pasion.
Labios de Lucila,
“pose” de Camila,
desfile de amor,

mi bello ideal.

El gran charco
NOUVEAU BONHEUR

(You brougth a new kind of love to me)

I

Depuis le jour ot mon destin

M’a fait vous rencontrer sur mon chemin
Le ciel est pour moi tout nouveau

Les fleurs, les oiseaux, les reflets de Ueau
Sont encore plus beaux.

Refran

Out, tout est pour moi plus enchanteur
Depuis le jour ou dans mon coeur

Vos yeux ont fait naitre un nouveau bonheur.

11

Jéprouwve prés de vous trop d’émot
Pour rester maitre de moi.

Je sais, tout nous sépare et-pourtant
Je pense a vous tout le temps.

Refran

Oui, tout est pour moi plus enchanteur
Depuis le jour o dans mon coeur
Vos yeux ont fait naitre un nouveau bonheur.

(La traduccion literal del anterior cuplé es la siguiente)

Desde el dia en que mi destino

Hizo que te hallara en mi camino,

El cielo es muy- distinto para mi.

Las flores. los pajaros, del agua los yeflejos
Mas bellos son atn.

Refran

Si; todo es para mi mds encantador
Desde el dia en que en mi corazon
Tus ojos hicieron nacer una nueva felicidad.

Il

Siento junto a ti mucha emocion
para dueno poder ser de mi.

Ya sé, todo nos separa, pero

Yo siempre pienso en ti.




—; A su salud...

y a la mia,

querido lector!

Refran

Si, todo es para mi mds encantador
Desde el diaen que en mi corazén
Tus ojos hicieron nacer una nueva felicidad.

VENICE CHERIE

(Mia Cara)
(My Dear)

Sous le soleil

Venice a des yeux sans pareils
Des yeux charmeurs

Aux regards trompeurs.

Mais quand le soir

Lui met son domino noir

Ses yeux ont Uair
Beaucoup plus pervers.

Refran

Je réve a toi toujours,

Venice chérie

Qui pimente Uamour

De mélancolie.

La nuit me parait une grande dame
Qu’un bruit de rame

Attire au bal en secret.

Sous ton loup de velours
Qu'argente la lune

Jusqu’a Uheure ot renait le jour
Tu te laisses glisser au fil des lagunes
Ombre brune

Qui cherche Uamour.
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Tes pigeons blancs

Ont toujours Uair en s’envolant

De billets doux

Fuyant les jaloux.

Dans ton beau ciel

D’un tendre blew de pastel

Leur bec rosé

A Uair d'un baiser.

(Traduccion literal del anterior cuplé)

VENECIA AMADA

Bajo el sol

Venecia tiene unos ojos sin igual
Ojos encantadores

De mirar engafiador.

Pero cuando la noche

La cubre con su “dominé” negro
Sus ojos parecen

Mucho mds perversos.

Refran

Suefio siempre en i,

Venecia amada,

Que salpicas el amor

De melancolia.

La noche me purece una gran dama,

Que un rumor de remo

Atrae al baile en secreto.

Bajo tu antifaz de terciopelo

Que platea la luna

Hasta la hora en que renace el dia
Te dejas deslizar sobre los lagos
Sombra morena

(Que busca el amor.

II

Tus palomas blancas

Parecen siempre; al emprender el vuelo,
Cartas de amor

Huyendo de los celosos.

En tu bello cielo

De un suave azul de pastel

Su pico rosa

Parece un beso.

Refran

Suefio siempre en ti,

Venecia amada,

Que salpicas el amor

De melancolia.

La noche me parece una gran dama,
Que un rumor de remo
Atrae al baile en secreto.
Bajo tu antifaz de terciopelo
Que platea la luna

Hasta la hora en que renace el dia
Te dejas deslizar sobre los lagos
Sombra morena

Que busca el amor.
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