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A manera de prologo

Al concebir la idea de lanzar al publico estas biogra-
fias, los tres primeros nombres que acudieron a nuestro
pensamiento fueron Mauricio Chevalier, José Mojica 1y
Jeanette Mac Donald.

Aparte lo inconmovible de algunas glorias anteriores
—Chaplin, Greta, etc—, estos tres nombres son los que
absorben el interés en el campo cinematogrifico, porque

wllos son los primeros cimientos sélidos de la pantalla

sonora.

Cuando antes del triunfo arrollador del cine hablado,
éxito en ‘el que ha tenido su parte el interés de las
casas productoras, nos preguntaban :

~—¢Usted qué opina? ¢Triunfaré o no el cine ha-
blado?

Nosotros contestibamos invariablemente:

—FEso depende de los artistas,
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En efecto, gseria el cine mudo lo que ha llegado a
ser de no surgir ese actor formidable que se llama Char-
lie Chaplin, y ese cinon de la ingenuidud en la pan-
talla que represento Mary, y esa nueva modalidad ofre-
cida por Douglas?

Indudablemente, a estos artistas y @ olros que es in-
necesario citar corresponde en gran parte el éxito sin
precedentes del séptimo arte.

Por eso nosotros no osébamos afirmar ni negar nada
sobre el triunfo del cine sonoro anies de ver en qué
manos se ponia.

Ahora ya podemos decir que el triunfo es indiscuti-
ble y duradero. Ahora va tenemos artistas sobre los que
el nuevo arte puede descansar sin temor a hundimientos.

Esos artistas son Jeanette Mac Donald, Chevalier y
Mojica.

“[[ “desfile del amor” dice lo suficiente en favor de

los dos primeros. Cada uno en su estilo, representan dos
puntales inexpugnables para el tinglado recién levanta-
do del ciné sonoro. Chevalier es la gracia’de la pala-
bra. del gesto y del movimiento, todo maravillosamente
fundido. Mac Donald es la cantante de la elegancia, Lot
belleza fotogénica, la artista de voz de oro al mismo
tiempo que de ademdn sobrio ¥ de gesto expresivo, todo
muy necesario para desenvolverse en la pantalla.

En cuanto a Mojica, aun resuenan en nuestros oidos sus
grandes éxitos. FEl cantaba en el teatro, conocia la emo-
cién del triunfo, formaba parte de grandes com panias
de opera, obtenia magnificos ingresos. Sin embargo, ya

ha trocado sin vacilar la pantalla por la escena. ¢Por
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qué? Porque Mojica es el tipo perfecto de cantante
para el cine sonoro. Su hermosa voz no pierde al ser
registrada por el micréfono. Su figura y su rostro son
sumamente fotogénicos. Y reine, al decir—o al callar,
pero nosotros lo adivinamos—-de los expectadores, cua-
lidades fisicas suficientes para competir con los galanes
mis famosos del cine mudo. Es, por decirlo asi, el per-
fécto don Juan lirico, asi como Chevalier es el don Juan
de la comedia.

Pero no todo han de llevdrselo los de fuera de casa,
y. para dicha nuestra, Imperio Argentina ha demos-
trado que también los artistas espanoles lienen su parte
en los cimientos sobre los que ha de descansar y ya estd

descansando, el triunfo del cine sonoro.

==

Novela o realidad

En el momento de escribir estas lineas Jeanette Mac
Donald es la sensacién de Europa.

Es que ha hecho un nuevo film de la calidad de
“El desfile del amor”? ;Es que se ha casado y divor-
ciado a los cinco minutos siguiendo el ejemplo de sus
colegas de Hollywood?

Nada de eso.

Es algo mas.

Algo mas importante y acaso més tragico, aunque
nosotros deseamos de todo corazén que no pase de co-
medi-a, de una de esas comedias de ambiente real—*“La
escuela de las princesas”, “La princesa Bebé”—que tan
magistralmente escribe Jacinto Benavente. .

Y cuando decimos de ambiente “real” nuestros mo-
tivos tendremos.

En fin, es el ‘caso .que la prensa de toda Europa y
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especialmente la de Francia, ha recogido y comentado
una noticia referente a la reina del cine sonoro.

Uniendo y ordenando los datos nuevos de cada una
de esas noticias e informaciones se puede formar algo
que parecerda una novela y que, sin embargo, parece
una tremenda realidad. :

No se trata, como hemos dicho, de un drama cine-
matografico: Es un drama de la vida, de la vida intima,
muy intima, de la que, por ahora, comparte con Che-
valier el cetro de la opereta cinematografica.

He aqui el drama. No haremos mas que entresacar y
ordenar la esencia de esas noticias que han dado casi

todos los periodicos del viejo continente.

Un principe famoso, simpatico y- gentil, de fina sen-

sibilidad y propenso a la admiracién de la belleza. y

del arte, se casé hace cosa de un afio con una princesa
que tenia también la simpatia no sélo de sus sibditos,
sino de cuantos extranjeros la han visto o.conocen su
vida y su cardcter.
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Se trata de una princesa encantadora por su afabili-
dad, por su inteligencia y, sobre todo, por su belleza.

Su caracter se define en el hecho siguiente.

Poco antes de casarse la prineesa, se vi6 por Toledo
una linda muchacha que a pie y en compania de una
amiga, recorria el glorioso tesoro que representa esa
ciudad espanola. Hemos dicho muchacha, porque este
sencillo calificativo merecia aquella extranjera que se
detenia en la calle a hablar con las personas mas hu-
mildes e iba dejando por donde pasaba una estela de
alegre y natural cordialidad.

Los periodistas, que no en. balde tienen fama de fis-
gones, vieron algo extraordinario en aquella muchacha
que les movié a hacer averiguaciones. Y de ellas re-
sulté que la muchacha era nada menos que una prm-
cesa, prometida de un principe heredero.

Los periodistas no cuentan lo que hicieron entonces,
pero el lector dirda que no necesita se lo cuenten para
saberlo. Se abalanzarian sobre ella estilografica en ris-
tre y alli termind el incégnito y la tranquilidad para
la simpatica princesa.

Pero eso no importa. Lo que importa es su matrimo-
nio con el principe. Al parecer, se amaban desde ninos
y aquella boda no tenia nada que ver .con esos casa-
mientos “por razones de estado” de los que tantas mues-
tras nos da la historia.

Fué un matrimonio de amor. Después del fragor de
la ccremonia—paginas enteras en los periddicos, comi-

siones de todo el mundo, reyes y altas personalidades
de todas las naciones por invitados—vino el idilio su-
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blime de la fusion completa de dos corazonesy jCuan-

tos poemas se podrian haber escrito con la mie] que
aquellos corazones destilaron durante el periodo inol-
vidable de los primeros besos!

Pero he aqui que el tiempo pasa y los corazones
vuelven al cauce de la prudencia. Han pasado los pri-
meros arrebatos, las primeras locuras de la felicidad.
lograda, y viene la dulce paz de una vida serena, sin
agitaciones ni anhelos desmesurados.

Sin embargo, ;es todo paz, es todo dulce afecto de
esposos, vida amable y serena, en el hogar principes-
co? ;Oh, no! La princesa descubre muy pronto que su
marido echa de menos la agitacion de su vida de sol-
tero, aquellas vehemencias, aquellas emociones...

A veces es peligroso poseer una sensibilidad dema-
siado sutil.

Pero una princesa ha de saber ser princesa siempre.
La altiva esposa callé sus inquietudes. Y entretanto, el
marido comenzé a buscar lo que habia perdido al de-
jar de ser soltero.

Viajes de riguroso incognito, salidas intempestivas,
misteriosas excursiones.

Comenzo a faltar muchas noches a su palacio, y mas
noches todavia la princesa esperd en vano en su tala-
mo nupcial el calor del amado.

¢ Qué habia sucedido?

Pues, sencillamente, que el principe habia conocido
a Jeanette Mac Donald..

¢ Necesitaremos explicar por qué es esto suficiente
para que el principe faltara a sus deberes de esposo?
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Bacta haber visto a Jeanette Mac Donald para com-
prender lo que su voz de oro, sus ojos inmensos como
lagunas de luz, su cuerpo de rosa y de nieve debe de
significar para un hombre por marido que. sea.

Si ese hombre tiene la suerte de ser principe de
dotes del héroe de esta novela real, consumatum est.

Hablando en plata, dicen los murmuradores y los
riddicos que Jzanette y el principe se amaron sin
servas. '

Fué un largo idilio, una luna de miel interminable.

Cémo se amarian, mejor dicho, como amaria ese hom-

bre—que hombre es al fin—a la magnifica Jeanette, que

acabé por perder la prudencia y la discrecién, que es
lo altimo que pierden. los principes.

Tomamos de un periddico espaiol:

“Durante semanas enteras, los amantes paseaban su
amovr con tanto desenfado como si no fueran mas que
un tenientillo y una corista: viajaban juntos, se alo-
jabay juntos en los hoteles, iban juntos a teatros y ca-
barets... En una antigua abadia lombarda habian firma-
do en el album de visitantes el uno al lado del otro y
habia sido menester arrancar la hoja...”.

A oidos de la princesa’ habia llegado la murmura-
cion haciéndole saber lo que ella no se habia preocu-
pado de averiguar, esto es, quién era la otra.

Pero ella, siempre princesa, no perdia la sangre fria
cuando la perversidad envidiosa de alguna . cortesana
removia en su presencia lo que la princesa hubiera
preferido olvidar.

Ella reia entonces y decia sutilmente:
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—5i, el principe sigue protegiendo a las Artes.

Y realmente no la inquietaba mucho la rivalidad de
una cantante de opereta. Una princesa necesita algo mas
que eso para sentirse ultrajada.

Sin embargo. he aqui que un dia esa “comica”, co-
mo ella debia de llamarla en su fuero interno, pasa
del ‘escenario a los dominios del micréfono y su nom-
bre, unido al de otro artista, Mauricio Chevalier, co-
mienza a llenar los periodicos y las carteleras y a
sonar con insistencia abrumadora en labios de todo el
mundo.

Hasta el ambiente cortesano, tan propenso a la frial
dad y tan duefio de si mismo, se conmueve. ~

Comienza la princesa a respirar la emocion de un
gran triunfo.

Una y otra vez oye calificar de magnifico y delicioso,
un- film sonoro que lleva por titulo “El desfile del
amor”.

Y la artista que desempeiia el papel femenino prin-
cipal de esa pelicula es Jeanette Mac Donald.

Intimas inquietudes comienzan a perturbarla. Ya no
finge tan perfectamente la sonrisa de indiferencia cuan-
do le hablan de las aventuras de Su Alteza con la
artista.

Un dia, incapaz de seguir disimulando, confiesa a su
dama de compania que desea ver “El desfile del amor”.

Naturalmente, aquella misma noche tiene reservado

un palco en el cine donde proyectaban el gran film.
Desde que aparece Jeanette en su papel de reina,

la princesa comprende :jue ha hecho muy mal en des-
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defar la rivalidad de aquella mujer. Ve sus ojos, ve
la gracia .de su figura y de sus movimientos, oye su
voz de oro, y ve algo mas.. ve su cuerpo a través de
un suntuoso salto de cama no inferior a los que ella
usa, y, aunque es mujei, comprende gue lo que se ve
a través del salto de encajes, es. suficiente para arre-
batar el animo de un hombre por principe que sea.

Pavece ser que la princesa abandoné el cinematogra-
fo antes de que terminara la pelicula. Entonces se di6
cuenta de lo que amaba a su marido. Estaba locamente
enamorada de él. Le queria con todo el fervor y todo
el entusiasmo del amor primero y unico.

Ya no hubo paz en el corazén de la princesa. Ya
no sonreia’ con altivez cuando pronunciaban el nombre
de Jeanette en su presencia o cuando lo leia en los pe-
ribdicos. Debio de pasar noches en vela, pensando y
sufriendo. La princesa era sSlo una mujer enamorada.

Un dia, a raiz de alguna nueva excursion de Su Alte-
za, la atormentada esposa decidié terminar de una vez.

Ya habia cursado las ordenes oportunas, ya estaba
listo el coche que habia de llevarla a su patria, cuan-
do la madre de su esposo, es decir, la reina, se enterd
y gracias a ella no se produjo el escindalo.

No era la primera vez que la reina habia intervenido
desde que la princesa diera muestras de no estar con-
forme con aquella vida, mejor dicho, desde que cono-
ci6 a la causante del desvio de su esposo.

Otras veces tuvo que lomar el Rey cartas en el asunto
e incluso el Jefe del Gobierno sermoned a Su Alteza.

Todo parecio de momento apaciguado. Pero cuando
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se trata de una mujer como Jeanette Mac Donald es-
tas cosas tienen dificil solucidn.

El principe estaba demasiado loco por ella para de-
jarla e incluso para ser prudenfe. Se renovaron- las fe-
lices excursiones. Realmente, y aunque no aplaudamos
el proceder del principe, es- para envidiarlo. iSe dan
ustedes cuenta de lo que debe ser una excursién en
compafnia de Jeanette Mac Donald? Cawmpo, soledad,
belleza en el cielo y en la tierra, y, al lado, la llama
de oro y seda de unos cabellos perfumados,"los mares
profundos y misteriosos de dos 0jos azules, l;’l] Cuerpo
que debe de ser suave como el terciopelo, célido y
palpitante como un corazén joven, lozano y firme como
un clavel recién abierto, blanco y perfumado, flexible
y ondulante.

Realmente, es para envidiar al principe y... para com-
partir el dolor de la princesa.

Pero no divaguemos. Siga la historia. -

No hace mucho circulé una noticia sensacional. Jea-
nette habia sido victima de un accidente de automévil,

¢Donde? ; Qué consecuencias habia tenido el acci-

vdenle? ;Quién la acompafiaba ?

Gran ‘confusion.

Se decia que la desgracia habia ocurrido en Bélgi-
ca, pero también se decia que habia ocurrido en Fran-
cia. Se hablé de que acompafiaban a la estrella algu-
nos amigos, pero se hablé también de que el amigo
era vno solo. Unos informes daban a Jeanette por muer-
ta, otros por herida de gravedad y otros por simple-
mente herida.
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Indudablemente habia ocurrido algo que se tenia in-
terés en ocultar. Se trataba de despistar a los sepor-
teros. Pero ya sabemos que esto es imposible, ya sa-
bemos gue en cada reportero hay un Sherlock Holmes,
si no con tanta astucia como el famoso detective de Co-
nan’ Doyle, si con mas terquedad, actividad, perseve-
rancia y chinchorreria que él.
Holmes era el raudal arrollador. El reportero es la

gota de agua que horada la roca.

Y los blocs de notas y las estilograficas fueron...
saclarando?... no, enzarzando mas el asunto.

No eran unos amigos, sino un amigo el que acom-
pafiaba a Jeanette cuando ocurrié el accidente, y ese
amiga era un. principe, un principe heredero muy co-
nocidc en Europa.

Se hablo del principe de Gales, del principe de Pia-
monte. Pero los que conocian ciertos detalles de la
vida de Jeanette sabian que este principe no podia ser
otro que el esposo de aquella linda princesita que un dia
fué descubierta en Toledo paseando a pie por las calles.

FEra natural que se hubiera intentado borrar toda hue-
lla de lo ocurrido. Alguien oculté a los heridos donde
no pudiera llegar la curiosidad reporteril.

Pero he aqui que el campo de investigacion cambia
de siibito.

Jeanette no ha sido victima de un accidente de auto.
Jeanette ha sido victima de un vulgar drama de celos,
es decir, de eso que han dado en llamar “crimen pa.
sional”.
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La celosa princesa, incapaz de soportar por mas tiem-
po el martirio de su humillacién, ha ido al encuentro de
la estrella y le ha arrojado al rostro un frasco de vi-
triolo.
jHorrible! ;Qué habra sido de esos magnificos ojos
azules? ;Qué de esa piel de nacar y rosa? ;Qué de
esa boca de fresa y jazmin?

Los rumores se concretan. Jeanette no ha muerto,

pero su rostro ha quedado tan espantosamente desfigu-

rado, que no hay que pensar en que vuelva a apare-
cer en la pantalla. Hemos perdido a una gran artista,
hemos perdido a la reina de la opereta cinematografica.

Los reporteros cargan la pluma y se lanzan sobre
la pista. Han de cruzar grandes distancias en ferroca-
rril, pues el drama ha ocurrido en la Costa Azul.

iPobre Jeanette!

Pero otra vez cambia el fondo del asunto.

Nada de vitriolo. Algo mas grande todavia. La prin-
cesa no ha usado ningin liquido sino un revélver, una
preciosa y mortal chucheria de pufio de oro y de na
car. Se habia enterado de que su esposo estaba con la
estrella en la Costa Azul, y se presenté alli inopinada.
mente. Los encontré juntos en plena calle y su saludo
fué un tiro contra Jeanette que cayd muerta.

El principe- habia tratado de desarmarla, pero no
llegé a tiempo.

Acudio la policia y, al conocer la personalidad de
los protagonistas del drama, se apresuré a enviar a la
princesa a su palacio y a ocultar el cuerpo del delito.




De no ser porque la tragica escena tuvo algunos tes-
tigos no se habria sabido nada. Jeanette habria muerto
en el accidente de automévil, bulo que ya se habia
lanzado, o de una enfermedad fulminante en cualquier
clinica de la Costa Azul.

Y se habria solucionado un conflicto internacional.

Pero esos testigos hablaron. La noticia era demasia-
do sensacional para que no corriera como la poélvora.
Y. en efecto, el mismo dia en que el drama se habia
desarrollado, ya los hilos telegraficos transmitieron la
noticia de un lado a otro del continente.

Hasta aqui las informaciones de los periddicos.

Ahora nos preguntamos nosotros. ;Ha ocurrido real-
mente esa tragedia?

Para ser un bulo, un reclamo al estilo de Norteamé-
rica, nos parecen demasiado graves las circunstancias en
que se ha propagado la noticia.

Se puede decir que una artista ha muerto. que se ha

suicidado, incluso que la causa de su desesperacion era
un amor imposible por una persona real.

Pero no se puede decir que un principe era el aman:
te de una artista de cine y que su esposa, por celos, la
ha matado. No se puede decir, dando los nombres de
las personas reales como en este caso ha sucedido.

Esto es bastante para dar origen a un grave conflicto
diplomatico.

Sin embargo, los periédicos dicen que existen cartas
de la Mac Donald en que ésta habla de los celos de la
princesa. Es mas, se precisa que “Charlot” ha recibido
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en Paris unos renglones de Jeanette, trazados con mano
temblorosa en que, entre otras cosas, dice la artista:
“Estoy en peligro de muerte. Si desaparezco ella
sera la culpable.”
Pero de pronto surge el “Paris-Midi” desmintiendo
la noticia. Jeanette Mac Donald esta en Hollywood, tra-

bajando en un nuevo film y los principes hacen su vida

ordinaria en su palacio.

Y. como comprobante, inserta un cable de su corres.
ponsal en Nueva York que dice textualmente:

“Jeanette Mac Donald ha partido-de Nueva York ha-
ce unos dias y ha llegado felizmente a Hollywood don-
de esta trabajando en un film para la casa “Fox”. La
historia del principe y la princesa es absurda. Hace
seis meses que Jeanette no ha estado en Europa.”

Ademas, nosotros tenemos noticias de la casa “Fox”
de Barcelona que afirman que Jeanette Mac Donald
parti6 el dia 15 de marzo de Nueva York en direccién a
Hollywood para trabajar en un nuevo film.

Pero volvamos al punto de vista contrario.

He aqui el suelto que. a raiz de la noticia publi-
cada por el “Paris-Midi”, inserta' otro periédico de Fran-
cia, “Le Populaire”:

“Se ha desmentido que Jeanette Mac Donald se ha-
llara en Francia el dia del supuesto crimen. Admitido.
Pero la opinién publica querria tener una confirmacion
oficial de ello.

"Pues el hecho de que Jeanette Mac Donald estuviera
en Hollywood no impediria que una linda mano de prin-
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cesa hubiese disparado contra otra joven y que gsia
joven hubiera resultado herida, tal vez muerta. Ese si-
lencio oficial sélo conseguira agravar las cosas. No afir-
mamos. nada, no acusamos a nadie. - Tratamos tnica-
mente de descubrir la verdad y la verdad estd en un
palacio principesco y en una linda ciudad costera don-
de las palmeras abundan y donde el cielo es siempre
azul. Nadie puede., ni a nadie,conviene que sigan cir-
('lllﬂll(l() rumores Fnlll'() ese asunto. I;:l pﬂ]i(‘fﬂ i.l‘illl"('ﬁil
tiene que decir algo.”

Es muy razonable la postura de “Le Populaire”.

Si- Jeanette, por ventura, se halla en Hollywood, dis-
puesta a volver a asomar sus bellos ojos a las pantallas
de todo el mundo y a lanzar los raudales de oro de
su -voz por los altavoces cinematograficos, jqué ha pa-
sado en la Costa Azul? ;De dondz han salido esos ru-
mores alarmantes?

Pero eso ya no nos incumbe a nosotros. Unicamente
Jeanette nos interesa ahora.

¢ Verdad, lector, que esta historia no tiene nada de
absurdo? ; ;

¢Verdad que aquella reina de “El desfile del amor”
es capaz de enloquecer, no sélo a un principe, sino a
un rey y a un emperador ? :

¢ Verdad que aun dejando de ser reina al terminar la
impresion de esa pelicula y al ser solo Jeanette Mac
Donald contintia siendo digna de arrebatar un corazon
de principe, de rey, de emperador?

L
¢Verdad que es muy légico que la princesa tuviera

celos al verla y al oirla?

Acaso al aparecer esta obrita esté todo aclarado: con-
firmado o desmentido.

Mas en este Gltimo caso, siempre podra decirse: “No

fué verdad, pero pudo serlo.”




Del colegio al escenario
y de Chevalier a Mojica

Jeanette nacié en Filadelfia en un mes de junio. Del
afilo no sabemos nada. Pero pongiamosle veinte. No
puede lener mas esa criatura de piel tersa y de cuerpo
csbelto y firme. Y si tiene mas, peor' para el Tiempo,
que esta vez ha fracasado en su labor destructora.

’
Se educd en las escuelas piblicas de aquella ciudad,

primero, y.después paso a la “Julia Richmond School”,
de Nueva York.

Jeanette habia demostrado ya que poseia una bonita
voz, pero era demasiado joven aun para que’ se pudiera
decir nada. Cuando la nifia pasa a ser mujer el orga-
nismo- sufre un cambio completo y nadie puede saber
lo que sera la garganta de una nifa, después del tran-
sito. :

Pero el cambio, lejos de perjudicarla, la debié favo-
recer, por cuanto un dia dejo de ser colegiala para con-

vertirse en cantante.




33

Ingresé en el coro del teatro Capitol de Nueva York,
trabajando por primera vez en la revista “Demi-Tasse”.

Mas tarde pasé al coro del teatro Liberty, donde ob-
tuvo sus primeros papelitos.

Ello permiti6 que se oyera su voz independiente de
las demés y el empresario Henry W. Savage pudo apre-
ciar el tesoro que habia en ella al asistir a una repre-
sentacion en el “Liberty”.

La contraté, le dié un papel importante. El triunfo
fué tan completo. que desde entonces sélo cants como
primera tiple.

Terminado su contrato en Nueva York, y cuando iba
a partir para Chicago, recibié una importante visita.

El visitante era nada menos que Ernst Lubitsch, el
gran director cinematografico.

Lubitsch la habia oido cantar. Tenfa el encargo de
producir una opereta para el cine sonoro, un gran film
hablado y cantado en que la “Paramount” ne le impo-
nia mas condicién que la de crear una gran pelicula
con Mauricio Chevalier.

Le explicé el asunto de la obra.

—¢Quiere usted desempefiar el papel de reina en
esa pelicula?

1Vaya si queria Jeanette!

Conocia a Lubitsch, conocia a Chevalier y sabia que
de aquellos dos elementos sélo podia surgir una gran
obra.

La pantalla desparramarfa su arte, su voz. su belleza
por todo el mundo con inusitada rapidez.

Pero cuentan que Jeanette supo disimular su entu-




-35
siasmo. Hay momentos en la vida en que la materia

ha de saber dominar al espiritu.

Habia que hablar del sueldo y para hablar de esas
cosas, sobran las espiritualidades.

Jeanette sali6 muy bien librada. Un contrato en inme-
jorables condiciones. Parti6 inmediatamente con Lu-
bitsch hacia Hollywood y ya conocemos el resultado de
ese viaje.

Meses después, los oidos de todo el mundo se habian
deleitado recibiendo el torrente de oro de su voz, y los
ojos de millones e personas se habian abierto con ad-
mirativa estupefagcion al verla saltar de su lecho real
y percibir bajo los encajes de un salto de cama tam-
bién regio, los encantos de una estatua viva que pa-
rece hecha de rosa, nieve y terciopelo.

De un salto Jeanette habia alcanzado la cumbre de
la fama y de la admiracién universal.

Filmé después “El Rey Vagabundo” y “Monte Car-
lo”. Después se la llevd otra gran casa, “Los Artistas
Asociados”, para tomar parte en “La novia 66”. Final-
mente la “Fox Movietone”, esa cazadora de maravillas,
entré en tratos con ella y consiguié que desempenara el

“papel principal en una pelicula que pretendié ser una
prueba y ha resultado un gran éxito cinematografico.

En vista de ello firmé un contrato por cinco afios con
la casa y ya ha trabajado Jeanette en otra gran pe-
licula con Reginald Denny. Este nombre es ya de por
-si una garantia de que el éxito no ha de ser sélo de
Jeanette.

Ha hecho también peliculas en inglés con Meighan
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y. otros astros, pero todo eso no es nada en compara-
cién con lo que esta preparado.

En su préxima pelicula tendrd por compaiiero a José
Mojica. El titulo provisional de ese filin es “Romance
Teatral”, pero llémese como se llame, el caso es que
estamos en visperas de un verdadeio acontecimiento.

Imaginese el lector un diio entre los dos cantantes
mas destacados del cine sonoro. Se ha mezclado el oro
con el platino.

El idolo de los espectadores y el idolo de las espec-

tadoras se han unido. Por una vez, ellas y nosotros va-
mos a estar de acuerdo en la apreciacién de los méri-
tos de una pelicula. Ellas preferiran a Mojica, nosotros
a Jeanette; pero ellas y nosotros preferiremos un mis-
mo film.

Sin duda la “Fox” ha dado en el clavo.




Interioridades

Jeanette es supersticiosa. Se pone mala cuando en su
presencia ruedan una silla y cuando ve otras muchas
cosas que en Norteamérica resultan de mal agiiero.

He aqui por donde hay algo hispano, y especialmen-
te andaluz, en su alma,

Cuentan que un dia rompié un espejo y que se acos-
t6 inmediatamente dispuesta a no moverse de la cama
hasta que pasara el periodo del peligro.

No queria comer por si era una indigestion lo que le .
preparaban los fragmentos del espejito. ¢Salir a la ca-
lle? Ni pensdrlo. Para eso habia que retirar de la cir-
culacién a todos los automéviles. No se asomaria al
balcon. Podia desprenderse y caet a la calle.

En los estudios esperaron en vano su llegada. En

vista de -que no llevaba trazas de presentarse, el direc-

tor fué a averiguar la causa de su ausencia.

Al enterarse de las aprensiones de Jeanette, le pre-
gunto: -
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—¢ Cuanto va a durar el periodo de peligro?
—Ocho dias—repuso la estrella con plena conviccién.
El' director se eché las manos a la cabeza. [Ocho

dias sin filmar!... ;Una ruina!l

Pero tuvo de pronto una idea genial.

—¢Y va a permanecer ocho dias sin tomar alimento
y sin moverse de la cama? Entonces va a ser verdad
el presagio de la rotura. Usted morird de inanicién y
el espejo se habra salido con la suya.

Inmediatamente, Jeanctte salté de la cama y se fué
a un restaurante.

Y una vez que se hubo dado un banquete, se dirigié

al estudio en compania del director.

Tiene una verdadera pasion por las toilettes elegan-
tes y el lector se convencera de ello cuando vea la pe-
licula Monte Carlo, donde la estrella ofrece al espec-
tador una verdadera exposicion de vestidos suntuosos.

Le gustan més los papeles dramaticos que los frivo-
los y alegres.

Gasta' mas que ahorra. La idea de parecer tacana la
produce tanta inquietud como la de envejecer. lo cual,
joh, Jeanette! ha de suceder algiin dia, aunque lejano,
a pesar de lo que diga Voronoff.

¢Sus deportes favorilos? La equitacién, la natacién
y el golf.

Siendo supersticiosa es natural que tenga mascotas en
casa y éstas son un canario v un perro faldero.

Viajar la encanta y su lectura predilecta son las no-
velas de misterio.

Posee un magnifico automévil que conduce a maravi.
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lla y detesta la soledad. Por eso siempre hay visitas en
su.casa, aunque muestra mucho tiento en la eleccion de
amigos.

JAmores? De esto hemos de hablar mas despacio.

Siendo colegiala tom6 lecciones de piano y de danza.

Era su maestro un hombre de edad madura, en otros
tiempos bohemio y sonador que habia pasado lo mejor
de su vida entregado a ideales que no se realizaron
nunca.

A Jeanette le inspiraba simpatia aquel hombre con-
sumido en la llama de su ideal y que la miraba dul-
cemente a través de sus gafas.

Fueron grandes amigos. El maestro la trataba con
una ternura paternal. La hora de la leccion era la del
crepusculo y discipula y profesor se emocionaban. ella
danzando y é] tocando la misica de aquellas danzas.

El cuerpo infantil de Jeanette, fino y esbelto, tenia
maravillosas flexibilidades que expresaban tanto como
la miisica. Y era para el buen viejo una delicia ver

aquella figura delicada, fragil y gentil dar plasticidad

a muchas cosas que él habia sentido ynurica habia lo-

grado expresar. &

Y la nifa fué gonvirtiéndose en mujer, Su cuerpo se
moldeaba, -se pronunciaban leliciosas’ curvas bajo los
sencillos uniformes de la colegiala.

Ahora las danzas tenian una mayor_belleza. No era
golo ritmos y movimientos lo que aquel cuerpo lograba
plasmar. Eran actitudes de una belleza estatuaria y fe-
menina. No se veia sé6lo el arte. Se veia a la mujer.
Se veia aquella cintura flexible, sobre curvas suaves y
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perfectas, las lineas de las piernas ya formadas, la gar-
ganta prometedora de otros relieves y otras blancuras
inferiores. Finalmente, las expresiones del rostro eran
también muy distintas. ‘Eran. los gestos ueﬂe]adoc por
un corazon que conoce los anhelos v las pasiones de Ja
mujer. jOh, el caer de aquellos parpados sobre el poe-
ma azul de los ojos! jLa emocion de aquella mirada
sabiamente dirigida entre los ojos :ntornados! iLa son-
risa dvida de aquella hoca que sentia ya el instinto de
los besos! 3

Ella advertia que los ojos del profesor brillaban ex-
tranamente a través de los cristales de las gafas ¥ un
dia noté que temblaban sus manos cuando se felicitaron
mutuamente.

Acaso adiviné o temio algo .Jeanette.

El caso es que dejé la danza para aprender el canto,
Su voz. después de las alteraciones de la adolescencia,
habia tomado asiento y era mas bella Y potente.

Desde entonces, los crepiisculos conocian diariamente

el encanto de aquella voz cristalina y aurea.

Y pas6 algiin tiempo. Una tarde, cuando Jeanette entrd
en el estudio, todavia no estaba alli el profesor. Por
distraerse durante la espera, busco entre los papeles de
misica. Tocarfa y cantaria algo.

Pero he aqui que sus ojos tropezaron de pronto con
ung partitura manuscrita <uyo titulo la sorprendio:
“Jeanette”.

FEntre las notas la mano trémula del profesor hahia
trazado el canto, unos versos que estaban dedicados a

-
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Jeanette. Era un canto de amor, un canto de amor para
ella.

Sobrecogida de emocién, la alumna estuvo un mo-
mento vacilando entre si tocar y cantar aquella cancién
o volverla a guardar en el musiquero, bien oculta en
el altimo rincon, donde la habia encontrado.

Le parecié que tocarla seria desflorar un misterio que
no le pertenecia, profanar un secreto que el buen profesor
guardaba celosamente desde hacia sabe Dios cuanto
tiempo.

Y volvié a dejar la partitura donde la encontrara y
aquél y los dias siguienies paso su leccién como si nada
supiera.

Y el secreto continué siéndolo para todos y el pro-
fesor lo guardd avaramente hasta el @ltimo momento
de su vida. :

Este fué el primer amor que inspiré Jeanette Mac
Donald.

Desde entonces son incontables las pasiones que ha
despertado, todas desafortunadas.

¢Sera verdad su amor con el principe cuyo nombre

» ha figurado junto al de Jeanette en toda la prensa de
Furopa?

Lo cierto es que Jeanette Mac Donald permanece afin
soltera. Lo decimos por si algin lector audaz quiere
emprender la colosal aventura de lanzarse a la conquis-
ta de un corazén tan.disputado.
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