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TRAS LA PANTALLA
GALERÍA DE ARTISTAS CINEMATOGRÁFICOS

MAX LINDER
por

SERGIO MONTEVERDE

SU ARTE SU NATURALI¬

DAD MAX Y CHARLOT

: EL MIMO ELEGANTE :

ESDF. hace mucho tiempo el nombre de este estupendo
cómico es uno de los más brillantes y legítimos
timbres de orgullo en el libro de oro de la cinema¬
tografía francesa.

A Max Linder y a CharloL-a Max desde más
antiguo—debemos los aficionados al cine nuestros
mejores ratos de optimismo, de alegría franca v

sana y de espontáneas risas.
Max Linder y Chariot representan dos líneas firmes, paralelas

en el florecimiento de ia escena muda.
Chariot es la gracia jocunda del desequilibrio, la descoyuntación
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de los ademanes y del gesto en el vértigo de las más absurdas, pero
más personales extravagancias originalísimas.

El mímico francés es la gracia buscada en la serenidad, en la ca_
ricatura ligerísima de las situaciones, en la oportunidad de una
mirada, en el apunte de una sonrisa, que arranca al público la car¬
cajada y en la desenvoltura de sus movimientos de gomoso asus¬
tado, perseguido o conquistador.

Lo mismo el uno que el otro, el de Francia que el inglés nortea.-
mericanizado, son dos colosos de la comicidad, buscada y consegui¬
da por caminos distintos que marcan escuelas diferentes igualmente
grandes en sus características respectivas.

Ciñéndonos a nuestro biografiado, no hace falta decir que su
comicidad es la que fluye expontánea de los gestos y los ademanes,
sin ribetes de exageración para conseguir los efectos hilarantes y
deleitarnos sin asomo de astracanadas ni retorcimientos, con una
gracia que nos ofrece conjuntamente el atractivo de la más refinada
distinción de elegancia.

Porque Max Linder, creador de un género único e insuperable
en su estilo, es ante todo y por encima de todo un elegante.

No hay dentro de su género actor alguno entre los que desatan
la risa de las gentes desde el lienzo—recordamos haber leido en
una silueta de este cómico — que vista con la aristocrática desen¬
voltura de Max, pi que se mueva como él, ni que tenga la facilidad
y la flexibilidad de expresión que él tiene.

Si hacer sentir es facultad extraña y difícil para los artistas,
hacer reir no lo es menos, y cuéntese en abono de los méritos de
ésto al que consagramos el presente cuaderno, que és más difícil
hacer reir sin descomponer la línea ni echar mano a chabacanos y
exagerados procedimientos de bufón.

En el modo de hacer de Max 110 entra para nada lo artificioso,
lo rebuscado que vemos en tantos y tantos otros faltos de origina¬
lidad que confían a sus guiños, a sus saltos, a sus piruetas da
ridicula inocencia, el efecto de una situación por la que pasan sin
dejar ninguna huella de su trabajo.

Max Linder, poliforme, siempre vario, siempre original, siem¬
pre él—y poder decir esto ya es bastante—hace olvidar la gracia
que puedan tener las situaciones por la que se desprende del ar¬
gumento, para fijar la atención de todos sólo y siempre en su
gracia personal.

Cuando se ve trabajar a Max Linder no se ríe sólo mientras él
está en la pantalla; se ríe luego también, mucho, siempre, al re¬
cordarlo en tal o cual momento de tal o cual película.

Y al reir, viéndolo o recordándolo, además de reir se olvidan
todas las calamidades de la vida, el precio de las cosas de comer,
beber, arder y echarse encima de la carne—vulgo ropas,—se olvida
también el genio de las esposas o las novias—casi todas—que lo
tienen malo, y el alma se ensancha de optimismos, la vida nos pa-
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rece amable, y no nos explicamos que haya en el mundo quien ten¬
ga la cara seria, aunque le esté dando en las encías punzadas de
esas que llegan hasta los talones de vuelta de la coronilla y des¬
pués de haber pasado por el epigastrio, la acreditadísima muela
del juicio.

EL PUEBLO DE MAX NO

LE GUSTAN LOS LIBROS ::

CANSADO DEL TEATRO ¡¡

UNAS VOLTERETAS POR

LOS ESCENARIOS DE VA¬

RIETÉS :: AL CINE POR

: : : : : : FIN : : : : : :

El pueblo de Saint Loube (Gironde) es la patria chica de Max
Linder, que abandonó el refugio maternal en el verano de 1883
para constituirse de momento en primogénito, y en unigénito an¬dando el tiempo, de un acomodado matrimonio de propietarios.Sin duda que los primeros años de Max Linder — su nombre de
pila es Gabriel Leuville, que tampoco resulta feo — serían los mis¬
mos anos vulgares de todos los niños que hacen travesuras, recitan
versos subidos en las sillas de la sala—fastidiando a las visitas
mien ti as a los padres se les cae la baba, enternecidos de admira¬
ción por la precocidad del retoño,—que van al colegio unos días yhacen novillos otros para jugar con los compañeros por los arraba¬
les y que cada año, por la época de exámenes, llegan a su casa so¬
ñando con el descanso de las vacaciones y pidiendo unas monedas
para interesado premio de unos diplomas a la aplicación, a la
puntualidad y a la buena conducta, que llevan muy enrolladitos
debajo del brazo.

La historia no nos cuenta nada extraordinario ni no extraordi¬
nario de la infancia de Max Linder.

Lo deja en el regazo de una nodriza entregado a las funciones
propias de su edad y lo recoge luego en las aulas de las Univer¬
sidades de París.

De esta época nos dice que tenía para los libros un desdén olím¬
pico, y considerando que su porvenir no estaba—o si estaba lo des¬
preciaba — en ninguna de las dos carreras de Medicina y de De¬
recho que empezó para dar gusto a sus progenitores, acabó por
abandonar estudios y lanzarse de lleno, atraído por una vocación
irrefrenable, en el torbellino de la vida de teatro.
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* * *

El teatro no guardaba — dicho sea en honor de la verdad —
grandes éxitos para Max Linder.

Ni pequeños tampoco.
Tanto es así, que a los dos años de vanas intentonas de triunfo,

sin conseguir destacar en ningún papel, ni lograr por consecuen¬
cia una nómina decorosa, volvió a los estudios—haciendo las pa¬
ces con sus padres, con los que había roto—agarrándose esta vez
a la carrera de Arquitectura.

Sólo un curso anduvo a trastos con rayas, fórmulas matemáti¬
cas y cálculos de resistencia.

Aquello tampoco era para él.—¿Dónde estaría su verdadero por¬
venir? — Y encandilado hasta la ceguera por la lumbre de los ojos
garzos de una artista de varietés, se largó tras ella en una perse¬
cución tenaz de enamorado, dando con sus huesos de pies a ca¬
beza en los escenarios frivolos y luminosos de los music-halls.

Desde aquí arranca su fama.
La bailarina, antojadiza y desdeñosa lo abandonó al poco tiem¬

po, demostrándole la conveniencia de seguir cada uno por su ca¬
mino y dejar aquellas relaciones—todo entusiasmo, todo fe, todo
fuego — en las de una buena amistad.

El corazón de Max Linder sufrió el primer desengaño, anegán¬
dose en una amargura melancólica, de la que lo curaron la recien-
dumbre de su ánimo voluntarioso y los aplausos con estruendo de
ovaciones delirantes que seguían su carrera artística por los más
celebrados salones conciertos de las capitales de Francia.

Una mujer se había marchado, pero la fama llegó hasta él des¬
lumbrante como un bálsamo de olvido para restañar las heridas de
su alma de amante desdeñado.

Y olvidó ; pero le aguardaban otros dolores.
Esos dolores que llegan con los primeros triunfos.

* * *

En el arte de las varietés se confabularon contra él las envi¬
dias bajas y ruines de las primeras figuras, haciendo imposible la
vida, a un hombre de su nobleza espiritual, y las bajas maqui¬
naciones, lograron dar las primeras dentelladas en el arte nuevo,
chispeante y fácil, con que Max, a pesar de todo, encantaba y seguia
atrayéndose la predilección devota de los públicos inteligentes.

Había logrado ya figurar y ser anunciado como atracción prin¬
cipal en'todos los programas.

Max Linder Caricatura de Stres
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Un día vino contratado al mismo teatro que él otro mimo de
altos prestigios. Los carteles de la noche del debut de este otro
mimo, lucían su nombre en letras más grandes y llamativas que el
de Max.

Max no podia consentir dignamente este descenso de categoría
que estaba, además, injustificado bajo todos los conceptos en la se¬
guridad de sus facultades preeminentes.

Y no lo consintió.
Escribió una carta al empresario rescindiendo su compromiso y

resolvió con la firmeza de su carácter dejar para siempre los es¬
cenarios de varietés desde los que había hecho ganar tanto dinero,
desde los que él también había ganado tanto, y de los que se apar¬
taba sin haber guardado casi ninguno y habiéndolo gastado casi
todo en el desorden de una vida de lujo, de comodidades, de im¬
previsión de bohemio y de derroches de príncipe.

En una vida que tenía que seguir viviendo, fuese como fuese,
quien se había acostumbrado a ella de tan firme manera.

* * *

Había que empezar de nuevo la lucha con otras armas. Había
que volver a ser quien se había sido.

A esta resolución de temperamento decidido, de luchador sin des¬
mayos, de hombre que confía en sus fuerzas porque sabe lo que-
valen y hasta donde llegan, debe la cinematografía francesa— la ci¬
nematografía mundial—el ingreso en sus filas del genial actor.

Alejado del teatro, amargado por el calvario de su paso por las
varietés y sin grandes recursos en metálico, pensó Max lander
que muy bien podría brillar en el «nuevo arte del silencio» y ganar
él, de paso, los francos que necesitaba para alcanzar la gloria más
cómodamente, sin el agobio de las penosas estrecheces económicas.

La primera película que impresionó llevaba por título La fiíga
del colegial. La segunda El debut de un patinador. Por cada
una cobró la friolera de 100 francos.

No era mucho para quien había de llegar a firmar contratos de
un año y ocho cintas por 3.000,000 de igual moneda.

Estos fueron los comienzos de su actuación en el cinemató¬
grafo, donde sus portentosas facultades le reservaban el triunfo de¬
finitivo que ha logrado, valiéndole la fama y la fortuna que ha unl¬
versalizado su nombre aureolándolo de popularidad.

¥ ¥ ¥
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MAX Y LA CASA PATHÉ ¡:

UN VIAJE A MADRID :: LA

PIERNA ROTA :: EN BAR¬

CELONA :: EL CÓMICO

7 : : : : TORERO : : : : :

Desde sus comienzos Max Linder ha sido una de las primeras
figuras de la casa Pathé.

Todas las cintas en que veíamos al afortunado mimo, y que nos
hacían reir hasta la carcajada, acababan con la marca del gallo
célebre y glorioso.

Con Pathé frères empezó la popularidad asombrosa de Max Lin¬
der. Con Max Linder ha obtenido Pathé frères sus más saneadas
ganancias.

Hasta los comienzos de la guerra no trabajó Max Linder para
ningún otro ni con ningún otro.

De aquella época quedan aún películas qúe nunca decrecerán en
interés ni en atracción porque tienen el mérito perenne de las obras
definitivas.

En el apogeo de su fama, por entonces, pensó simultanear la
labor de peliculero con su antigua profesión de artista de varietés.

La tentativa duró poco.
Además en nuestro concepto—seguramente que también en el

suyo—-fué una equivocación lamentable.
Max vino a España para trabajar en Madrid—en el circo de Pa¬

rish—y los madrileños sugestionados por el prestigio de su nombre
en el lienzo, no quedaron lo mismo de satisfechos de su labor en el
escenario.

La cosa se explica sin que reste méritos a los muchos de Max
Linder.

Frente a todo lo grande—que no hemos visto y de lo que tene¬
mos sólo una impresión elogiosa de referencia—sentimos la misma
decepción.

Nos formamos siempre una idea superior a la realidad, levanta¬
mos tanto nuestra imaginación por encima de todo lo que leemos o
escuchamos, que luego cuando la casualidad, nos pone enfrente de
lo hiperbólicamente juzgado, lo encontramos un poco más chico en
fuerza de haberlo supuesto tan inmenso.

Si nos encontráramos al pie de las pirámides de Egipto después
de lo que de ellas sabemos por fueros de leyendas, de oídas, y de
fantasía, las consideraríamos pequeñas sin embargo, con todo y
ser tan grandes,



Con los hombres sucede igual. Cuando se llega a la categoríade «ídolo» desmaterializamos tan acabadamente el concepto de la
personalidad, que la suponemos como desligada de todo lo que re¬presenta la urdimbre de la vida.

Shakespeare volvería a vivir y lo juzgaríamos igual a nosotros
si lo viéramos alcanzar con prisas la plataforma de un tranvía.

—¿Y éste es Shakespeare?—preguntaríamos.
De Homero, del Dante, de Miguel Angel juzgaríamos igual en

una decepción espiritual, si los viésemos—como si no hubiera nece¬
sidad de comer para vivir—frente a un solomillo de ternera.

—¿Estos son aquéllos? ¡Comen igual que nosotros!
Al mismo Díaz de Mendoza no nos lo podemos imaginar, ponién¬dose los calcetines sin que desmerezca en la ideologia arbitraria denuestro concepto.
Y esto es lo que sucedió a Max Linder en Madrid.
El caso es que la gente esperaba algo sobrenatural y que lo so¬brenatural no se dió.
Lo que se dió era muy bueno, en cualquier otro hubiera exaltado

los entusiasmos del público ; pero en Max Linder no era bastante.
Y Max Linder que sintió en su orgullo las punzadas de la frial¬

dad con que era acogido y que necesitaba acabar con la situación
de una manera digna, fingió una noche un salto al escenario desde
un palco, equivocó la distancia y cayó sobre la música, quedandotendido en medio de la orquesta con una pierna rota.

El público, descortés—hostil, esta es la verdad—hasta entonces,
tuvo un grito de dolor.

Al día siguiente los periódicos dieron cuenta de la desgracia y
poco después Max salia para París.

Ya estaba curado de la rotura de la pierna.
Ya estaba a salvo su prestigio.
Había pagado, todo lo cara que podía pagarla, su equivocación.
Los ídolos dejan de ser hombres de carne y hueso al convertirse

en Ídolos.

* * *

Tiempo después, en viaje de recreo, vino a Barcelona. Nos pa¬
rece que fué por el 1912.

Barcelona lo recibió con la admiración y la curiosidad que me¬
recía su renombre.

El Mundo Cinematográfico—uno, de las más importantes revistas
profesionales—organizó diferentes festejos y banquetes en honor
del primer mímico de la cinematografía cómica fie Francia.

1111111111111111111111111111111111111 ■ 11

Uno de los últimos retratos de MAX LINDER
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Retrato de MAX UNDER

ili 1111111111li 1111111 li 111111 ininiiimi h mu nui»mni n 11 inininnin iiimiii inininiiiiliiiiniinin i i»imMiipii»í»»[S) Pero Max tuvo otra equivocación a la que lo llevó no sabemos si
su curiosidad por las emociones nuevas o su condescendencia de
hombre galante y mundano.

Una^ tarde se vistió de torero para lidiar unos becerros y todavía
no había pisado la arena cuando ya se vió que no había nacido en
Sevilla.

Esta vez si que el ridículo llegó, aunque un poco disimulado,
por el carácter casi de broma—íntimo en realidad—de la fiesta.

De todas formas, Max pasó por Barcelona entre los agasajos
y admiraciones de todos y se llevaría de aquí el grato recuerdo de
haber sido tratado y recibido y despedido con la efusiva cordia¬
lidad que corresponde a su fama.

Poco después estalló la guerra.

/ " .1 Á- ; i '

EL ACTOR PATRIOTA ::

SOLDADO EN LAS TRIN¬

CHERAS :: DOS HERIDAS
EN EL PECHO :: UN CON-

TRATO CON LA ESSANAY

Como buen francés, buen patriota, se alistó en el ejército apenas
empezó la guerra que había de terminar gloriosamente con la vic¬
toria de su Francia.

Sin que las calamidades ni el peligro hicieran mella en su tem¬
ple valeroso, ni en su optimista jovialidad, se batió en las trinche¬
ras muchos meses con el abnegado heroísmo de los hombres de
su raza.

Al lado de Max era imposible toda preocupación, ni menos pen¬
sar en la muerte. Para distraer a- los compañeros de armas an
los ratos que el fuego enemigo les dejaba libres, recitaba — olvi¬
dado de la necesidad de descanso — aquellos monólogos que añosatrás hacían las delicias del público de los music-halls.

Durante el fragor de un combate encarnizado el actor cayó enel campo de batalla con el pecho abierto por dos balas alemanas
que le dejaron inútil para seguir la campaña y que hicieron temer
muy seriamente por su vida.

Fuerte de conplexión, en plena juventud, curó en un hospital
de sangre, después de más de tres meses de gravedad desoladora.
La convalecencia también fué larga y penosa.

Hasta se habló de que había quedado lesionado de ambos pul¬
mones y de que la tisis era irremediable.
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Por fortuna no ocurrió así. Mientras convalecía, con el ánimo
dispuesto a volver a las trincheras cuanto antes, llegaron hasta su
lecho varias cartas con proposiciones de la manufactura americana
Essanay que le ofrecía dos millones por filmar una serie de pelícu¬
las en un año.

Los americanos son los reyes de la ocasión. La popularidad de
Max Linder les aseguraba el éxito. Esta popularidad, aumentada
per el incentivo de ser las primeras películas que hacía después de
haber logrado escapar do la muerte, venían a sumar nuevas ga¬
rantías a la importancia económica del negocio.

Y Max tuvo otro generoso rasgo de patriota.
Su delicado estado no le permitía seguir en la brecha ofreciendo

a Francia el tributo de la sangre, y a. la patria hay que ayudarla en
momentos de peligro de todas las maneras.

Dejó a la disposición de los fondos de Guerra y Cruz Roja los
millones del contrato, y un buen día, animoso, resuelto— ¿Qué le
importaba a él no ganar nada mientras los soldados, sus herma¬
nos, lo necesitaban todo? — se embarcó en un transatlántico cami¬
no de la aventura, camino de América.

CAMINO D E AMÉRICA

TODOS EN PELIGRO :: VA¬

LIENTE SUSTO :: LA PRI-

: : MERA PELICULA : :

El Espagne, que conducía a bordo a Max Linder, no hizo una
.travesía del todo feliz ni mucho menos.

. No tuvo ninguno de los temidos encuentros — escribe el perió¬
dico americano Cine Gráfico,—con los submarinos alemanes ni fué
sorprendido por ningún buque de guerra del que tuviera que huir,
pero fué víctima de un accidente grave que le puso a dos dedos
del naufragio.

El Espagne chocó a media noche con un buque mercante desco¬
nocido, y ambos estuvieron a punto de desaparecer bajo las encres¬
padas olas.

En efecto : el buque fondeó en el puerto de Nueva York con un
enorme boquete en el casco y otras importantes averías.

La huella del topetazo llevábala marcada el Espagne en la banda
de babor en una extensión de 30 metros.
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* * *

Los pasajeros, y entre ellos Max Linder, subieron a cubierta,
obedeciendo a las órdenes del capitán, provistos de los salvavidas,
mientras se despedían entre gritos, abrazos y lágrimas de sus pa¬
rientes, de sus riquezas, de cuanto en vida les fué grato.

Max Linder, luciendo un vistoso pijama de seda rosa, que era
la admiración de las señoras, llevando a la cintura el salvavidas,
era acaso el más atribulado.

Gesticulando nerviosamente, dibujando en el espacio furiosos y
descoyuntados saltos de carnero, accionando como un calamar, cru¬
zando la cubierta, bajando a los camarotes, subiendo al puente en
desenfrenada carrera, mordiéndose, en fin, el occipucio en el paro¬
xismo de su desesperación, no era un hombre normal ; era más
bien un vesánico, un desventurado poseído por el demonio.

Parecía haber perdido la razón. En medio de aquel desconcier¬
to, de aquel desorden inmenso, de aquella Babel en que nadie se
entendía, la actitud de Max Linder consiguió atraerse la atención
de los pasajeros, que cesaron súbitamente en sus dolorosas mani¬
festaciones para contemplar el admirable espectáculo que ofrecía el
famoso peliculero francés.

* * *

Por fin, las tranquilizadoras manifestaciones del capitán y de
los oficiales restablecieron la calma a bordo.

El peligro había desaparecido.
Entonces Max Linder, lanzando al espacio una estrepitosa car¬

cajada, dijo al admirado pasaje:
— Señores ; mil gracias a todos por el valioso concurso que han

prestado a esta maravillosa película que acabamos de, hacer. Ved
allí, en el fondo de la cabina de popa, al operador que acaba de
impresionar el cuadro espantoso que precede al hundimiento de
un buque.

Las últimas palabras del mundial artista produjeron en el pa¬
saje verdadera estupefacción.

Unos se indignan, creyendo una superchería toda la escena pro¬
vocada a bordo ante el peligro del naufragio ; otros protestan ante
los «oficiales ; los más piden el castigo del causante, y todos, en fin,
desoyendo las explicaciones del capitán, que se esfuerza en desva¬
necer el error mostrando el boquete que presenta el buque en una de
sus bandas, se arrojan sobre Max Linder, que corre por la cubierta
y desciende a los camarotes y las bodegas, perseguido por la mul¬
titud que quiere lincharlo.

Pero al fin reaccionan los pasajeros ; aceptan las explicaciones
del capitán y se convencen, a la vista de los marineros que recom¬
ponen la avería, del enorme peligro que les acechaba,
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Max Linder entonces surge de su escondite y dice a todos, ama¬
ble, sonriente, con gesto mefistofélico :

— Repito las gracias, señores. Mi gratitud eterna para todos.
Esta carrera en pelo que acabáis de darme era el desenlace, el
final, el remate de la maravillosa película que acabamos de impre¬
sionar, y cuyas primicias reservo a la gran urbe de Chicago.

No se olvide que la primera película de Max para la Essanay
lleva por título Max comes croos, que traducida literalmente quiere
decir: Max viene a este lado.

MAX EN NUEVA YORK

SU EQUIPAJE :: EL CUEN¬

TO DE UHA BODA FAN-

: : : : : TÁSTICA : : : : :

Desde que Max Linder desembarcó en el muelle de Chicago giró
en torno de la gran figura de la cinematografía francesa un interés
desmedido.

Max correspondía a esta expectación admirativa con su eterna
sonrisa de agrado.

Sin embargo debía estar un poco rendido de las incidencias del -
viaje y de tanta admiración.

La admiración frenética de las multitudes es un tormento dan¬
tesco para los ídolos populares.

El estupendo artista no podía dar un paso sin que saliera un
fotógrafo de detrás de un farol y le apuntase con el objetivo. No
podía estornudar sin que un admirador cariñoso le preguntase
intrigado por la salud ; no podía asomarse al balcón del hotel sin
que un reporter le invitase desde la calle a una interviw por
señas.

Tiene que ser halagadora y horrible al mismo tiempo esta con¬
secuencia molesta de la celebridad.

La Essanay empezó la explotación de una mina de oro con,la
contrata del gran mímico francés.

Deseosa de no incurrir en el enojo del cómico mimado, todas
sus disposiciones tendían a procurarle la mayor comodidad.

Uno de los más amplios estudios fué dispuesto exclusivamente
para los trabajos de Max.

Durante muchos días Max y Mr. Spoor, presidente de la Es¬
sanay estuvieron dedicados afanosamente a la selección de argu¬
mentos y al examen del material. Max Linder en Le Petit Café Dibujo de Moner
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Con Max empezó a trabajar una compañía completa de artistas
elegidos en su mayor parte por él, que también seleccionó un
cuerpo competente de escenógrafos, modistos y encargados de su¬
ministrarle cuantos aderezos se le ocurrieran.

Max estaba en la Essanay como un rey en su palacio.

* * *

Y fuera de la Essanay también con honores de rey. Es lo que
decíamos antes de la admiración.

Desde su arribo a Chicago se vió asediado por una nube de fo¬
tógrafos y periodistas capaces de hacer perder la paciencia a
quien no tenga tanta como el célebre Job, prototipo de hombres
cachazudos.

Max sonreía siempre.
Sólo en dos semanas sufrió 112 interview y se le fotografió en

toda clase de poses por encima de 200 veces.
Galante, como buen francés, en todas las interview, acentuaba

Max la nota de sus elogios a Norte América y sobre todo' a sus'
mujeres.

Las mujeres tienen a Max fuera de sus casillas. Ante ellas
asegura : pierdo el equilibrio y noto un cosquilleo interior que me
revoluciona.

De las norteamericanas ha dicho Max que son deliciosamente
exquisitas.

Su vivacidad natural, su carácter alegre, pronto a la risa, y su
belleza, no han pasado desapercibidos para el genial actor cinema¬
tográfico que repartía entre ellas frases de admiración como flores
de sinceridad.

A esto se debe sin duda el origen de un cuento echado a volar
a propósito de una boda fantástica.

Max Linder ha recibido en su brillante carrera artística millo¬
nes de cartas de lindas admiradoras.

Cartas de amor escritas por manos blancas, pulidas y aristo¬
cráticas, con palabras de ingenuidad y de ofrecimiento.

Entre estas cartas—cuentan—recibió un día, desde Chicago, la
de una encantadora multimilionària, enamorada pérdidamente del
elegante actor.

La multimilionària quería nada menos que casarse.
Con la carta venía un retrato.
Era preciosa la enamorada, e interesado Max por su belleza

y su pasión amorosa, empezó un flirteo por correspondencia, largo,
sostenido, romántico, con la serena idealidad de los amores a dis¬
tancia.
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En Chicago, Max y la multimilionària—inventó el cronista-
celebraron más de una entrevista. Las manos terminaron de es¬
cribir y empezaron las palabras, los suspiros y los ojos a enredar
los diálogos.

Max concertó su boda.
Después de su primera película empezó otra que se tituló Max

quiere el divorcio, pero esto no era más que el título de la película.
Max no quería el divorcio.
Max quería casarse y se casaría a toda prisa.

Su Francia y su arte habían sido hasta entonces los amores de
Max. Desde entonces sólo lo eran su Francia y su novia.

La linda multimilionària había deshancado a la Cinematografía
en el corazón de Max Linder.

El amor nos robaba a una primera figura del arte cinematográ¬
fico. No hay que extrañarse de esto, aunque lo sintiéramos los par¬
tidarios del coloso de la gracia fina, distinguida y espontánea.

Puede mucho el amor. Pero a pesar de todo esto — que no pa¬
só de ser un ingenioso canard americano — Max volvió de Améri¬
ca soltero, y sigue soltero — en Amñrica ahora otra vez por cierto —
lo que decimos para alegría y tranquilidad de las muchachitas que
se enamoran románticamente de las estrellas del teatro mudo.

Porque Max Linder es uno de los que más estragos han hecho
y siguen haciendo en los tiernos corazones de las jovencitas y... de
las que ya pasan de la juventud.

LA VUELTA A EUROPA

¿ENFERMO? :: UN CINE ::

DESAPARECE LA ENFER-

MEDAD

De todas las películas que iba a impresionar para la Essanay
sólo acabó tres.

Terminada la tercera empezó a comentarse en los corrillos ci¬
nematográficos que Max Linder no podía continuar su labor y que
de nuevo estaba muy grave por haberse declarado la tisis que se
temió cuando sus heridas en la guerra.

Por nuestra parte no declaramos que esto sea verdad. Bien pue¬
de serio y también puede ser que diferencias de carácter con los
directores americanos, que empezaran a restar atribuciones direc¬
tivas a Max Linder, pusieran a éste en el caso de rescindir el con¬
trato y justificar su regreso de modo que no dejase lugar a pensar
en el fracaso.
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Un fracaso que nunca lo hubiera sido para los méritos indis¬
cutibles del mimo famoso, pero en el que de cualquier forma no
había que incurrir.

Lo cierto es que Max volvió a Europa, convaleció en Suiza y
curado afortunadamente, emprendió en París la construcción de
un grandioso cine de su propiedad.

Después volvió a trabajar para el cine. Recientemente nos
ha deleitado con su producción Petit Café, que es una filigrana de
su arte vario, incopiable, exquisito.

Y ahora...

DE NUEVO EN AMÉRICA

Max Linder está de nuevo en América. Filma para la Robertson-
Cole una serie de películas que demostrarán como siguen aun porten¬
tosas y lozanas las facultades creadoras del que ha sabido crear
un estilo en cinematografía y un estilo que no ha logrado imitar
nadie.

Del que a pesar del simulacro de rotura de una pierna en un es¬
cenario de Madrid y de tisis dudosa allende el Atlántico, puede os¬
tentar con orgullo su personalidad brillante de primera figura y ser
considerado uno de los reyes — para nosotros él y Chariot — de la
risa en la pantalla.

Sergio MONTEVERDE
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Estos cuadernos se servirán a domicilio, mediante los siguientes
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Abono anual, España y Portugal: 18 Extranjero: 25 pías.
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Pago adelantado, por Giro Postal o valores de fácil cobro
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M. R. — Tarragona. — Fox Film Studio. — New-York, City.
E. A. H.y A. R. S. — Madrid. — La dirección de Perla Blanca es la que da¬

mos en la respuesta anterior. La de la Bertini, « U. C. I. » — Via Macérala, 51.
— Roma. La de « Chariot », a su nombre : Charles Chaplin. — Hollywood, Cali¬
fornia (Estados Unidos). La de William Duncan : Vitagraph C.° of America,
East 15 th. St. and Locust Avenue. — Brooklynn, New-York.

J. W. — Valencia. — De la revista que pide, diríjase a la Dirección. El retra¬
so a que se refiere es por negligencia en el servicio de correos. Publicaremos
esas biografías.

E. G. — Tarragona. — Para todo lo que se refiera a argumentos debe enten¬
derse con nuestro corresponsal en esa.

J. G. — Ciudad. — La de Perla Blanca, Fox Film Studio. — New-York, Ctty.
Mary Pickford, Beverly-Hills, California. En inglés.

R. H. — Madrid■ — Sentimos no poderle proporcionar fotografías, pues no
tenemos para la venta.

A. de C. — Ciudad. — No hay argumentos de los que pide. Tenemos en pro¬
yecto hacer unas artísticas tapas para la encuademación de nuestros cuadernos.
Puede Vd. suscribirse.



 


