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El bosque en llamas

Argumento de la película

Es este un capítulo de la historia, referente a la
odisea de aquellos valientes trabajadores que se aven¬
turaron en las vastas llanuras del Noroeste del Ca¬
nadá.

Nuestro relato se desarrolla en un país sin leyes,
en un sector de cien leguas cuadradas de territorio,donde no había ni policia, ni Juzgados, ni autori¬
dad de ninguna clase.

El mestizo Julio Lagarre acariciaba sueños de im¬
perialismo, deseando imponer su dominación de amo
sobre aquella tierra canadiense. Y alimentaba las
esperanzas de independencia de indios y mestizos,rebeldes a la dominación británica.
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Cierto día, el jinete correo que enviaba a la ca¬
pital del Canadá la correspondencia de los nuevos
pobladores del país, fué atacado a tiros por dos
secuaces de Lagarre quienes le robaron la valija.

Un perro, fiel compañero del correo, al vera éste
moribundo, se apoderó de su sombrero y emprendió
rápida marcha hacia el poblado.

Los dos bandidos corrieron a la casa que habitaba
Lagarre entregándole los documentos robados.

Lagarre leyó uno de los pliegos :

Excelentísimo señor: Juan Ai Me. Donald. Pri¬
mer Ministro. Dominio del Canadá. Ottaeva.

Le escribo en nombre de los subditos residentes
en el Noroeste. Han sido asesinados muchos blancos,
habiendo sido robadas sus casas e incendiadas sus ha¬
ciendas.

Un mestizo apellidado Lagarre es el alma de tales
atrocidades. Como él se apropió el mando, nombrán¬
dose gobernador del Noroeste, rogamos a sti señoría
que haga cuanto pueda para establecer el imperio de
la ley, imponiendo el orden.

Respetuosamente,
Andrés Andemar

—¡ Ah, diablo ! — dijo—. ¡ Y este Andemar tiene
influencia entre los colonos ! ¡ Le visitaré ! Y le cas¬
tigaré si conviene; no tolero rebeldías contra mi
poder.

Se dirigieron hacia el bazar que poseía Andrés
Andemar, en el poblado, un importante almacén don¬
de se vendía de todo.

—-Vosotros esperadme ahí fuera. Si él no entra
por las vías de la persuasión... hay otros medios —
dijo a los otros dos bandidos.
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Avanzó solo hacia el mostrador con su sonrisa

fría, cruel.
—Tenga usted muy buenas tardes, señor Andemar...

y lo mismo su hija, la bella Ana,María...
Andemar apenas respondió al saludo de aquel ham¬

bre peligroso, terror de la comarca. Y Ana María
envolvió con un signo de reproche a aquel pertur¬bador.

Ana Maria era una mujercita encantadora. Joven,
morena, de ojos grandes y serenamente hermosos, de
boca que se abría en un pliegue de bondad.

Lagarre adquirió varios puñales, y luego dijo, mi¬
rando arteramente al comerciante :

—Ye haría muy feliz, señor Andemar, el saber
que usted es amigo mío y de mi causa...

—¿Su causa? — dijo el negociante, con ira—.
La de un forastero rebelde... ¡Oh! ¡Nunca secun¬
daré los planes de un mestizo loco como usted.. !

El rebelde se encogió de hombros. Después de pa¬
gar lo comprado, dijo:

—Señor Andemar, escoja usted el camino que le
parezca. Yo sólo le advertí lo que mejor podía con¬
venirle...

Y se alejó canturreando una canción mientras daba
una última mirada a Ana María...

Luego se dirigió a conversar con los dos mestizos
que le aguardaban...

En el interior, Andemar decía a su hija :
—Hay que guardarse de ese miserable. Lo creo

capaz de todo...
Era la hora de la cena... Había atardecido ya..

Andemar su esposa, y sus hijos, Ana Maria y Ro¬
berto, se disponían a sentarse a la mesa.

Roberto era un buen muchacho cuyo cumpleaños
se celebraba aquel dia. Había cumplido veinte

Ana Maria le entregó la clásica torta con las velas
encendidas, obsequio de ella al hermano querido.
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La cena transcurría alegremente sin que nadie se
acordase de las amenazas del mestizo.

De pronto, entró un perro con el sombrero agu¬
jereando entre los afilados dientes. El animal daba
muestras de gran excitación.

—¡Santo Dios! — dijo Andemar, horrorizado—.
¡F.1 correo que lleva nuestras cartas! ¿Qué le habrá
ocurrido? ¡Hay que encontrarlo!

Precipitadamente armóse con un rifle y salió del
almacén. En la puerta le despidieron su mujer y sus
hijos.

La obscuridad era grande y apenas hubo puesto
pie en la calle Andrés Andemar, cuando sonaron unos
disparos y el viejo vino a caer pesadamente al suelo,
con el corazón destrozado...

—¡ Oh, Andrés, Andrés ! — gimió su esposa.
Y a! salir a prestarle auxilio, sonaron nuevos tiros

y la madre cayó desplomada junto a su marido...
Cometido el horroroso delito, los foragidos huye¬

ron, contentos de su golpe doble... Los asesinos eran
los dos mestizos autores también de la muerte del
correo.

Y mientras éstos desaparecían en las sombras, Ana
María y su hermano recogían con honda desespera¬
ción los cuerpos aun calientes de los viejecitos...

Pasaron unos días. El país seguia viviendo sin am¬
paro ni protección de la justicia

El primer mensaje enviado por Andemar no pudo
llegar a su destino, pero otros lograron mejor suerte.
Y fruto de ello fué que el gobierno del Canadá deci¬
dió organizar un cuerpo de policia montada y en¬
viarlo a aquellas tierras sin protección.
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El día 6 de junio de 1874, llegaron a Torontoreclutas procedentes de todo el dominio para ingresarcomo voluntarios en la policía.
El tren esperaba ya a los nuevos reclutas que erandespedidos por sus familiares.
Llegó en coche un elegante caballero, vestido con

traje de cuadros. Era alto y delgadísimo, y usabamonóculo.
El elegante dijo al cochero :
—Guardad mi equipaje. Yo llamaré a un portero

para que lo recoja...
Y dirigió su orgullosa mirada hacia los soldados

que se despedían de sus familias.
Una viejecita daba el postrer adiós a un nuevosoldado...
—■; Marco, hijo mió...! ¡ Adiós... 1
El muchacho alzó en brazos a su madrecita y de¬positó en su rostro un largo beso.
—Vas a sentirte pronto orgullosa de mi, madrecita,

porque has de saber que muy en breve vestiré uno de
esos uniformes-colorados.

Y señaló un grupo de veteranos que llevaban ya eltraje rojo de reglamento.
El elegante caballero llamó a un soldado y en tono

despectivo le dijo:
—¡Portero, oid, portero... haceos cargo de mi equi¬paje.. !•
El soldado le miró de pies a cabeza y le dijo :—Y ¿quién diablos es usted?
—¡Un personaje! ¡Quiero hablar con el jefe dela expedición!
—Venga usted conmigo.
Llegaron a la presencia del comandante y el delmonóculo le entregó respetuosamente una carta:
El comandante leyó estas líneas :
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Comandante Carlos Me. Vana, Inspector de la Po¬
licía Montada del Noroeste. — Toronto.

Estimado señor : Por la presente le recomiendo al
honorable joven que se llama General Wimbledon,
hijo menor de Lord Wesere. Usted hará un señalado
favor a la familia de este joven, desdichadamente
muy corto de alcances, reteniéndole en el Canadá.

Y como en el Canadá se necesitarán hombres vale¬
rosos, haga usted de él lo que juzgue más conveniente

Juan Me. Donald

primer Ministro

El comandante comprendió en el acto que se tra¬
taba de un muchacho medio tonto, afanoso de aven¬
turas y peligrosos lances. Y se resignó ante el ruego
del primer ministro a aceptarlo entre sus hombres.

—¡Bien, bien! — le dijo—. Quedáis aceptado para
formar parte de nuestra policía...

Wimbledon se emocionó de contento.
—Palabra de honor que esto será un gran deporte

— dijo—. Acepto encantado la expedición... deseo
sacudirme el aburrimiento de mi vida de familia.
¡ Quiero ser soldado !

Vane llamó al sargento Carrigan, un valeroso mu¬
chacho, simpático a todos por su espíritu de bondad
y de justicia. Habló breves palabras con él y le
puso en antecedentes de los alcances intelectuales del
nuevo soldado.

Luego, le dijo, señalando al recluta:
—Sáigentü, este es el General Wimbledon...
Los dos hombres se saludaron con una inclinación

de cabeza mientras Carrigan tenía que contenerse
la risa que le causaba la presencia de aquel original
tipo.

—Ahora, General, haga lo que el sargento le indi¬
que.
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—¡ Pues, al tren, General ! — ordenó Carrigan.Y le empujó rudamente hacia los vagones. Wim¬bledon pareció protestar :
—Oid. mi buen amigo — dijo—; espero que sa¬bréis distinguir, ¿no?
—Pierda cuidado... Ande... al tren...

...pasó ante la viejecita...

iban ya subiendo los otros soldados.
F.1 sargento con el General pasó ante la viejecita

que se despedía por última vez de su hijo. Este se
desprendió de los brazos de su madre, siguiendo lue¬
go a su superior.

Al montar en el estribo, Wimbledon se dió cuenta

de que no llevaba el equipaje que había olvidado en
el coche.

—¡Mi equipaje! — dijo, desesperado—. ¡Hagan el
obsequio de ir a buscármelo !

—¡Déjelo usted! — dijo el sargento—; donde va¬
mos no se necesita ropa elegante...

Y como intentase protestar, Marco, riendo, lo le¬
vantó en hombros y lo entró en uno de los vagones
entre las alegres risas de los compañeros...

El tren salía ya de la estación; uno de los solda¬
dos, el cocinero López, se había quedado en tierra
y tuvo que imprimir toda la velocidad a sus piernas
para lograr alcanzarlo..

Y ya todos en el convoy, éste emprendió veloz
marcha hacia los campos lejanos...

Unas horas después llegó el tren a su estación de
término... Los reclutas se dirigieron a un cuartel
donde cambiaron sus ropas de paisano por los bri¬
llantes uniformes militares.

Y al día siguiente se dispusieron trescientos hom¬
bres fuertes, bien equipados, a emprender su marcha
de 340 leguas hacia el Oeste.

Detrás de aquellos jinetes que iban mandados por
el comandante Vane y el sargento Carrigan, seguían
los carros de transporte conduciendo los viveres y
los útiles necesarios para largas campañas.

Y asi iban internándose en el lejano Oeste, y el
célebre General Wimbledon, el gentleman idiota, me¬
tido en un carro, vestido ya de uniforme y con guan¬
tes, esperaba el comienzo de las aventuras guerre¬
ras.

Entretanto, allá en los dominios del Oeste, Lagarre,
que tenía atemorizados a todos los colonos, hizo fijar
un bando por las esquinas :

Todo ciudadano debe firmar el pacto de adhesión
a la República independiente del Noroeste. Aquéllos
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que dentro del término de una semana no hayan
firmado, serán obligados a desocupar sus casas

Julio Lagarrc
Presidente Provisional de la República del Noroeste

Los vecinos comentaban aquellas órdenes severí-
simas. Uno de ellos decía, rojo de indignación:

—¡ No firmaremos ni nos marcharemos. Sabremos
defender nuestros hogares !

Ana María, que conocía demasiado el dolor, inter¬
vino :

—¡ Eso significa la muerte para cada uno de noso¬
tros ! — dijo—. ¡Y para vuestras esposas e hijab ..

algo peor !
Ana María, estremecida aún por los horrores del

asesinato de sus padres, aconsejaba la paz, temiendo
que se tomaran represalias con su hermano y los
vecinos.

Dos de los secuaces de Lagarre escucharon aque¬
llas palabras, y fueron a comunicarlas a su jefe.

—¡ Ellos no resistirán! — dijeron—-. La bella Ana
María se lo impedirá.. !

Lagarre sonrió malévolo al recordar el lindo ros¬
tro de aquella mujer...

—¡ De todos modos — dijo — quitadles las armas
esta misma noche !

Poco después otros hombres de la misma banda
apresaron a unos cazadores llevándolos ante Lagarre.

Les despojaron de las pieles que habían cazado, a
pesar de sus protestas enérgicas.

—La mitad de estas pieles nos pertenecen como
impuesto de guerra que debéis pagar a nuestra Re¬
pública !

—¡Esto es un abuso, Lagarre; nos quejaremos al
gobierno de Otawa ! — dijo uno de ellos.

—¡Nuestro gobierno está aquí, no en Otawa! —

respondió Lagarre con inmenso desprecio.
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Los cazadores tuvieron que resignarse al robo y
marcharon hacia sus hogares soñando en la próxima
llegada de la policía montada que de nuevo restable¬
cería en aquella tierra anárquica el imperio escarne¬
cido de -la ley.

Lagarre paseó luego por las márgenes del rio y
al ver a Ana Maria fué a su encuentro.

—¡Ya sé que la bella Ana María dió buenos con¬
sejos a los colonos... ! — dijo.

Ella le contempló rencorosa, los ojos inflamados
por la ira.

—Si les di buenos consejos fué para evitar hechos
horribles como los que quitaron la existencia a mis
padres.

Lloró al recordar a los viejos sacrificados.
—Yo nada sé del fin de Andemar — dijo el mes¬

tizo.
Y se alejó prestamente de la joven como si se

sintiera atormentado por aquel crimen que él habia
ordenado...

En vano Roberto y Ana María realizaron inves¬
tigaciones para encontrar a los asesinos. Los crimi¬
nales habían desaparecido en la obscuridad de la no¬
che ; se creía con fundamento que pertenecían a la
banda de Lagarre, pero como este era allí el único
señor, su delito quedaba impune.

Entretanto, el pequeño ejército seguía adelante,
abriendo el camino de la ley... Pero los días de ca¬
minar bajo el sol por las desiertas llanuras habían
deslucido sus uniformes, abollado sus cascos...

Tuvieron que atravesar un río y los soldados rea¬
lizaron enormes esfuerzos para impedir que se atas¬
casen los carros.

Para hacer más llevadera su labor, cantaban can¬
ciones de la tierra.

El apuesto Wimbledon, que había creído que la
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guerra era una cosa bella, comenzaba a indignarse
inte los inconvenientes de aquellas largas jornadas.

—Cante usted también, sopenco — le dijo López,
el cocinero de la compañía— Parece usted mudo.

—No tiene usted derecho a permitirse ciertas li¬
bertades conmigo — dijo Wimbledon—, porque no
fué presentado todavía en la alta, sociedad.

—¡ Oh, muy bien ! — respondió López, que era un
chusco de marca mayor—; cuando regresemos a In¬
glaterra la pediré a la reina que nos presente...

Uno de los carros se había atascado, y los soldados
empujaban para quitarle de allí.

Viendo que Wimbledon, con su monóculo, con¬
templaba el trabajo de los demás soldados, el sargento
Carrigan le dijo :

—'¡ Salga y empuje, General!
Y el fino aristócrata tuvo que trabajar como cual¬

quier hijo de vecino, hasta conseguir que el carro
quedara libre.

—-¡ Escoria ! — gritó a sus compañeros con un ges¬
to de orgullo.

Y siguieron todos sus caminos, cantando alegres
canciones para distraer las penosas horas...

Mientras tanto, allá en la pequeña e incipiente
población, las familias blancas se habían negado a
firmar el mensaje de adhesión a la república de La-
garre, y ante su actitud se habia dado orden de
expulsión contra ellas

Las huestes del mestizo habian ocupado todas las
casas apoderándose también del almacén de los An-
demar.
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Roberto protestaba contra aquel despojo inicuo.
—¡Miserables... miserables..!
Le contemplaban burlonamente los mestizos entre

los cuales se hallaban aquellos dos hombres que una
noche habían asesinado a los padres de él...

—¡ Haced fuego, sin esperar órdenes, al menor
conato de resistencia! — ordenó Lagarre.

Y amenazados por los fusiles fueron los desterra¬
dos subiendo a los carros que les transportarían a
otras tierras.

Ana María, pálida y belia, subió a un carruaje,
acompañada de Roberto. Uno de los mestizos, de
orden de Lagarre, se acercó a la muchacha y la obli¬
gó a descender de nuevo, llevándola a presencia dei
jefe de la revolución .

—La haremos los honores a la bella María — dijo
Lagarre—. Ella se quedará con nosotros.

—¡Déjeme estar... quiero irme con los míosl —
decía ella.
.—¡No tema, encantadora Ana Maria... usted se

quedará con nosotros.< !
Roberto, exaltado por aquella actitud, bajó para

reunirse con su hermana, pero se echaron sobre él
y le obligaron a permanecer de nuevo en el carro.
Otro vecino descendió también para correr en auxilio
de la muchacha, pero sonaron unos tiros y el noble
defensor cayó a tierra para no levantarse más.

Aquella víctima llevó al corazón de todos los co¬
lonos la idea de la resistencia. En poder de aquellos
miserables quedaba una muchacha : Ana María. Y
parecían dispuestos a rescatarla y luchar hasta la
muerte.

Lagarre, frió y sonriente, decía a Ana Mana que
temblaba junto a él :

—¿No querrá la linda Maria aconsejarles de nue¬
vo? ' De lo contrario habrá más derramamiento de
sangre.
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Comprendió Ana María la verdad de todas aque¬llas palabras, vió el cuerpo del vecino caído, temió
por su hermano y por los otros, y 110 queriendo que
por culpa de ella hubiese victimas, se acercó a los ca¬
rros y dijo :

—¡ Idos, amigos míos, por favor ! ¡ Ellos no ten¬
drán clemencia ; os matarán como a perros !

—¡Tenemos que defenderte!
—¿No véis que no es posible la resitencia? Os

quitaron las armas, y sin ellas, ¿cómo podréis pe¬lear? Yo no soy sino una; vuestras esposas e hijos
son muchos. ¡ Idos, por favor !

Aquellas súplicas parecieron convencer a los veci¬
nos, que se fueron alejando lentamente, con el propó¬sito de volver a la primera ocasión.

Roberto, ligeramente herido, gritaba desde el ca¬
rro, queriendo lanzarse a rescatar a su hermana; pe¬ro Ana María con sus palabras se lo impedía.

Y los carros fueron perdiéndose en la lejanía,mientras la bella Ana María pensaba en lo que iba
a ser de su vida junto a aquellas gentes, sin otra
ley que su capricho, al lado de aquel Lagarre quela miraba con los ojos ardientes de la pasión.Ella entró en el almacén acompañada de Lagarre.-—Si quieres, Ana Maria, podrás reinar conmigo
y serás la reina del pais del Oeste — le dijo el jefe.—No le puedo escuchar, Lagarre. ¡ Déjeme !

—Espero que con los días cambiará usted de opi¬nión...
,Y la miraba con ojos malignos mientras ella, se¬

vera y triste, tras el mostrador, arreglando las cosasde su comercio. ¿Qué sería de ella? Y pensaba enRoberto, pensaba en sus padres muertos, en la ante¬rior vida de libertad...
Entretanto los carros que conducían a la lenta ca¬

ravana hacia su destierro, proseguían su penosa pe¬regrinación.
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De pronto vieron levantarse una nube en la le¬
janía, una polvareda que avanzaba lentamente. Eran
carros de guerra, jinetes que trotaban hacia ellos...

Un grito unánime de júbilo se escapó de todas las
gargantas :

—¡Jinetes! ¡Soldados! ¡Soldados!
Y con el entusiasmo de la próxima liberación

ante la presencia de aquellos hombres que represen¬
taban la ley y la justicia, les aclamaron con entu¬
siasmo.

El comandante Vane y el sargento Carrigan st
adelantaron hacia ellos.

—Hemos sido arrojados de nuestros hogares por el
mestizo Julio. Lagarre — explicaron los desterrados.

—Pues hay que volver al poblado — ordenó el
comandante.

Y las tropas prosiguieron su avance, mientras los
vecinos expulsados volvían a emprender el camino
hacia su tierra,

Lagarre estaba relacionado con numerosas tribus
de pieles rojas. Un indio, desde lo alto de una cima,
vió el empuje arrollador de los soldados y montando
a caballo corrió al poblado a comunicar la noticia
a Lagarre, que hablaba con Ana María.

—¡Chaquetas rojas! — advirtió al jefe—. ¡Cientos
de ellos ! ¡ Vienen aqui, corriendo !

La indignación se apoderó de Lagarre.
—¡Todo el mundo a caballo! — dijo—. ¡Disper¬

saos en todas direcciones- ¡ No dejéis huellas que
puedan ser seguidas.

Ana María habia escuchado las palabras del piel
roja y un sentimiento de júbilo invadió su corazón.
¡ Los soldados, los soldados de la libertad que vol¬
verían por los fueros de la ley !

Y mientras Lagarre daba las últimas y apremian¬
tes órdenes a sus secuaces, ella saltó por una ventana
y huyó a campo traviesa.
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Pronto se dió cuenta Lagarre de aquella fuga.
—Ana María se ha escapado — gritó—. Segura¬

mente se dirigió hacia los carros. ¡ Adelantaos y
cortadle la retirada !

Y tres mestizos se dirigieron a caballo hacia el
lugar donde suponían había podido marchar Ana
Maria.

Lagarre con otros hombres huyó hacia las monta¬
ñas dispuesto a pedir el auxilio de los indios para
hacer frente a la invasión militar.

Ana María había corrido velozmente en direc¬
ción hacia los carros, pero la perseguían los mestizos
acortando cada vez la distancia. ¡ Ah, los vió ya jun¬
to a ella, dirigir sus caballos de guerra ! Dió un
grito dé terror. Pero entonces aparecieron las tro¬
pas que mandaba Vane, y cuando ya los mestizos se
apoderaban de Ana María, el sargento Carrigan y el
soldado López, adelantándose, disparaban contra ellos,
matando a uno y obligando a huir a los demás.

Ana Maria, horrorizada, se había desvanecido, y el
sargento Carrigan la recogía en brazos.

Carrigan dió agua a Ana María y ésta, lenta¬
mente, fué volviendo en sí. Sus ojos al abrirse ex¬
perimentaron un sentimiento de horror. Creía estar
ya bajo el poder de Lagarre y se sorprendió al ver
junto a ella a un muchacho sonriente, de fino bi¬
gote, que la contemplaba con cariño...

—Soy el sargento David Carrigan de la policía
Montada del Oeste y estoy a sus órdenes — dijo él.

La muchacha le contempló emocionada y dijo:
—¡ Gracias !
—Nosotros representamos la autoridad y venimos a

protegerles. Y me parece que yo he llegado a tiem¬
po, ¿verdad, señorita?

—Si usted no viene, hubiera caído otra vez en
manos de Lagarre...
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--Ahora está usted libre y vamos a reunimos con
los carros.

Y el sargento, contemplando con dulce arrobo a
aquella bella muchacha, la subió a su caballo y mon¬
tando él a su vez, se dirigió hacia las tropas que
llegaban ya mandadas por el comandante Vane.

Ana María se abrazó a su hermano en uno de los

Era aquello el retorno a la pas'... a la vida...

carros y todos los vecinos lanzaron gritos de jú¬
bilo al ver entre ellos a la linda mujer.

Y con la alegría infinita de retornar a la patria
que ellos habían creado, continuaron todos en sus

carros, tras el grueso de la policía montada.
Lagarre y sus hombres habían desaparecido. El

pueblo estaba tranquilo, quedando únicamente en él



18

algunos mestizos que habían vivido allí siempre, pero
que eran, sin que nadie lo supiera, espías de Lagarre.

Era aquello el retorno a la paz, a la vida. Y los
que habían preferido el destierro a la humillación,
volvían ahora a vivir en sus casas, y el bazar de
Andemar se abrió de nuevo dirigido por los dos her¬
manos Roberto y Ana Maria.

Al día siguiente, todo pareció volver a la normali¬
dad y blancos y mestizos parecían dispuestos a aca¬
tar todas las leyes.

Así pasaron otros dias. Por fin, aquella expedición
de la policia montada había logrado restablecer el
imperio de la justicia. Algunos mestizos que se habían
marchado con Lagarre, se dirigían de nuevo al pue¬
blo, con porte pacífico y tranquilizador. Pero oculta¬
ban malévolas intenciones.

El bazar de Andemar era el punto de reunión de
muchos soldados. La belleza de Ana María atraía a

aquellos hombres que en la rudeza de su vida de
cuartel amaban la grata compañía de la mujer.

Marco, López y otros soldados hablaban con Ana
María junto al mostrador.

El aristócrata General Wimbledon se aburría so¬

beranamente en el pueblo, arrepintiéndose de su
aventura. Y a pesar de su orgullo de personaje, no
desdeñaba la ocasión de alternar con sus compañe¬
ros, habiéndose humanizado en su trato. Hablaba
también a menudo, con las gentes del pueblo.

—¡ Cómprenos unas ciruelas en dulce, General ! —

le dijeron un día unos niños.
Y el General, cogiendo en brazos a uno de los

niños y llevando a otros dos de la manó, entró en
la tienda de Ana María.

—'Señorita... ¿qué hay de bueno para los chicos?
Ana Maria le dió algunos confites y bombones, y

luego departió amablemente con Wimbledon y los
otros soldados.

19

Carrigan habia conferenciado entretanto con el
comandante Vane y uno de los colonos de la pobla¬
ción.

—Lagarre ha recorrido todo el Norte, incitando a
los indios, para asaltar el poblado — decía el colono.

—Rues tengo que seguir el mismo camino que ha
seguido Lagarre y encontrarlo — respondió el co¬
mandante.

Marcharía al día siguiente con sus tropas.
Carrigan se despidió de su jefe dirigiéndose hacia

el bazar de Ana María. ¡ No podía olvidar a aque¬
lla linda jovencita !

En el almacén, unos niños cantaban alegres can¬
ciones ante los soldados y Ana María...

El sargento Carrigan llegó a la tienda y vió el
grupo de soldados. Dió una voz de mando, enérgica
y dura :

—.¡ A formar !
Los soldados, ligeramente atemorizados, se pusie¬

ron en fila, mientras Ana María sonreía al buen sar-

gento.
_ C.u,

—¡ Vista a la derecha ! — siguió diciendo.
Las cabezas unánimes miraron al lugar indicado.

General llevaba un niño en brazos.
—¡ De frente, marchen ! — siguió diciendo el sar¬

gento.
Y con buen paso militar abandonaron todos, rígi¬

dos e impasibles, el almacén.
Carrigan se echó a reir al ver que se había quedado

a solas con Ana María.
—¿ Qué tal esta táctica militar ? — preguntó son¬

riente.
—Son buenos muchachos, sargento, todos ellos.
—Eso sí, son valientes... pero no me gusta que

hablen con usted. ¡ No tienen aún suficiente categoría !
Y rió contemplando sus galones de sargento que



-O

le permitían, a su juicio, hablar y piropear a la
muchacha.

—Esta tarde vendre a buscarla; iremos a dar un
paseo por el río, ¿quiere? — le dijo con dulce emo¬
ción.

—Si, Carrigan — respondió ella, llena de valor.
Estuvieron hablando largo rato y al marcharse, él

depositó, francote y sencillo, un beso en la mejilla
de Ana María...

Ella le vió partir con el corazón palpitante y los
ojos radiantes de emoción. ¿ Qué sintió en su alma
ante la caricia del mozo?

En las vecinas montañas Lagarre y sus hombres
habían reunido su cuartel general.

Los espías que tenían en el poblado les daban in¬
teresantes noticias. Uno de ellos les comunicó que el
comandante Vane se iba hacia el Norte en persecu¬
ción de Lagarre con la mayoría de sus tropas.

—•; Bien — dijo Lagarre—, los chaqueta rojas van
hacia el Norte, y entonces nosotros atacaremos la
población! Y nos apoderaremos de todos ellos. Vos
otros — dijo a unos mestizos—, volved al poblado a
comunicarme el momento de la salida de las tropas.

Dos mestizos, los dos hombres más terribles de
su ejército, aquellos que habían dado muerte al co¬
rreo y a los padres de Aria María, se dirigieron hacia
el poblado, prosiguiendo su falsedad de gente de paz.

Aquella tarde, al pasar cerca del río, vieron a Ana
María en una barca hablando con el sargento Carri¬
gan y sonrieron melévolos.

Prosiguieron su marcha hacia el pueblo. Al pasar
ante el bazar tuvieron la idea de comprar algo y
entraron en él. Roberto estaba tras el mostrador.

Contempló enfurecido a aquellos dos hombres de
raza mestiza, enemigos de los suyos.

Ellos adquirieron unos objetos y dijeron de pronto
a Roberto :
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—V tu hermana ¿no ha vuelto aún?
—¿Mi hermana? ¿por qué habláis de ella? — di¬

jo Roberto, que creía que ella se encontraba en casa
de unas vecinas.

—No te hagas el inocente, Roberto. Hemos visto
a tu. hermana besándose en la boca con su novio, el
chaqueta roja...

—¡.Miserables! ¿Qué estáis diciendo?
Y lanzóse sobre los dos hombres con ánimo de

cxtrangularles...
Los mestizos rechazaron la agresión, derribando al

joven. Y marcharon no sin que desde la puerta di¬
jeran uno de ellos, con risa sangrienta:

—¡ Que le aproveche a tu hermana, idiota ! ¡ Y
cuídate de no meterte en nuestros asuntos, porque si¬
no, harás el mismo fin de los que tú ya sabes'...! ¡No
somos gente buena para enemigo, Roberto! Lo sabes
por experiencia.

Y abandonaron el bazar, dejando al joven sumido
en pensamientos sombríos, trágicos, crueles...

¡ Oh, aquellas palabras ! Ahora recordaba que al-
guria vez había visto a Lagarre yendo con aquellos
dos mestizos, y que el día que asesinaron a sus pa¬
dres, les vió unas horas antes hablar con el jefe re¬
volucionario. ¡ Infames, infames ! ¿ Serían ellos los
asesinos? Pues si no lo eran, habían sido otros hom¬
bres de aquella pandilla de criminales los autores del
horrible delito.

Loco de furor, cogió una pistola y salió hacia el
campo, montando en su brioso caballo.

Mientras tanto, Carrigan y Ana María se habían
dicho entre mieles su dulce amor.

—Ana María. ¡Yo te amo!
—¡Y yo a ti, David...!
—¡ Nos casaremos inmediatamente, amada Ana

María !
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Sus corazones palpitaban juntos y se decían el
dúo del eterno amor...

Carrigan después de su paseo por el río se des¬
pidió de Ana María, besándole los labios.

Ana María, ilusionada, regresó feliz a su hogar...

—¡Nos casaremos inmediatamente, amada Ana
María!

Comenzó a revolver arcones viejos. Buscaba el traje
de boda de su madre para ponérselo ella.

Roberto, furioso, paseaba por el bosque, siguiendo
las huellas de los dos mestizos. ¡ Quería vengarse
de ellos, hacer pagar caras aquellas palabras contra
su hermana y el recuerdo de sus padres !

Y de pronto, como si el destino se complaciera en
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ayudarle, vió a los dos hombres que bajaban de ca¬
ballo y hablaban cerca de una cabaña.

Roberto se ocultó tras unos árboles y, el pulso fir¬
me y seguro el corazón, disparó dos veces contra los
mestizos. ¡ Los dos hombres cayeron uno sobre otro,
sin vida !

Roberto montó de nuevo a caballo y agitado, ba¬
jo una fuerte lluvia, volvió al bazar.

La muchacha vestía el traje de boda de mamá y

dijo, al ver entrar a su hermano:
—i¡Roberto, ¿sabes?, me voy a casar... y con el sar¬

gento... !
El la miró con espanto.
—-¡ Oh, Ana María, lo que acabo de hacer ! He

matado a dos hombres, porque te insultaron, porque
se burlaron de la memoria de nuestros padres ! ¡ Oh,
Ana María !

La muchacha le miró horrorizada, viendo que sus
sueños se desvanecían. ¡ Dios santo, Dios santo !

■Castigarían a Roberto, tal vez le ahorcasen por
su doble crimen.

—Tú no sabes lo que decían, Ana María; yo no
pude contenerme... me vengué... y en ellos vengué
la memoria de nuestros padres...

—¡Roberto! —1 dijo ella, temblorosa—. Tenemos
que huir de aqui antes que te encuentren. Yo te
acompañaré...

Y mientras ellos proyectaban el lugar mejor para
escaparse, el soldado López acababa de descubrir los
dos cadáveres, comunicando la noticia inmediatamente
al comandante Vane.

—Comandante, yo vi a Roberto Andemar que co¬
rría a caballo por las cercanías de la cabaña, como
un loco — explicó.

El comandante ordenó severamente al sargento
Carrigan :

—Sargento, inicie una investigación inmediatamen-
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te y proceda a detener a Andemar. La justicia tiene
que ser igual para todos.

Carrigan, estremecido por la idea de que el her¬
mano de su amada fuera el asesino, se dirigió ha¬
cia el bazar, comenzando sus pesquisas. Temblaba..
¿ Por qué aquel muchacho habría cometido un ase¬
sinato? Le horrorizó la idea de que fuera un criminal.

Sin ser visto por nadie entró en la cuadra, junto
al bazar, y examinó el caballo. Vió que la piel del
animal estaba mojada y que la bestia presentaba se¬
ñales inequívocas de cansancio.

El aspecto del caballo le hizo sospechar. Roberto
acababa, pues, de regresar del campo. Con el alma
muerta, pensando en lo penoso que es a veces el cum¬
plimiento del deber, llamó al almacén. ¿Qué diría Ana
María, su Ana Maria cuando le viese que detenía a
su hermano?

Los dos hermanos se estremecieron al oir que lla¬
maban a la puerta.

—¡Escóndete aquí! — le dijo Ana María.
Y obligó a Roberto a encerrarse en un cuarto con¬

tiguo.
Ella abrió la puerta franqueando la entrada a Da¬

vid Carrigan. Ana María le contempló con ojos de
amor... pero él ya parecía otro... En su semblante no
flotaba la alegría del enamorado.

—Ana María — dijo severamente, pensando que
aquella criatura le había dado sus labios unas horas
antes—; un sagrado deber me obliga...

Ella callaba mirándole con horror, llena de es
panto.

El sargento dirigió la vista por la habitación y lue¬
go se fijó en una puerta cerrada.

—¿Quién está en este cuarto? — dijo—. Ana Ma¬
ría... me veo obligado a detener a su hermano. Caen
sospechas sobre él de que ha dado muerte a nos
hombres.
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—¡ Mi hermano no ha hecho nada y usted es un
miserable I — rugió ella.

El sargento, con el violento empuje de su espalda
abrió la puerta y penetró en la cercana habitación

—¡Roberto Andenar, en nombre de la Reina lo
arresto a usted!

en el momento en que Roberto iba a escapar por
una ventana.

Carrigan, cumplidor de la ley, le amenazó con un
revólver :

—¡ Roberto Andemar — gritó—, en nombre de la
Reina lo arresto a usted 1 '

El asesino inclinó la cabeza. Pero entonces Ana
María sin poder concebir que el sargento se llevara
a su hermano, suplicó con voz emocionada:
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—¡David, David, no se lo lleve, por piedad... por
mi amor... él nada hizo!

—Ana María — murmuró el joven, afligido—. La
ley decidirá... Yo no puedo hacer otra cosa...

—¡ Miserable, miserable, pero por nuestro amor,
no se lo lleve ! ,

El sargento permanecía impasible, sosteniendo un

terrible combate en su corazón que, por una parte
le obligaba a poner en libertad a aquel mozo y por
al otra le hacia esclavo de su deber militar.

—No es posible, Ana María... Dos hombres han
aparecido muertos y se sospecha de Roberto. Yo
no puedo traicionar a la ley.

Roberto estaba anonadado, lloraba sin defenderse.

—¡David... Dazñd... no se lo lleve... por piedad!
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—Si usted se lo lleva — gritó Ana María—, le
'odiaré toda la vida.

—Ana María — dijo el sargento con voz rota—,
llegará el dia en que usted vea las cosas de otra ma¬
nera y entonces usted comprenderá...

Y empujando a Roberto, salió con él del bazar,

—Si usted se lo lleva, le odiaré toda la vida...

mientras Ana María quedaba llorando desespera¬
damente.

—¡ Miserable, miserable !
Se mordía el pañuelo, de odio, pensando en la

fuerza que tendría aquel deber que obligaba a un hom¬
bre a sacrificar su amor...

Y Carrigan, muerto interiormente, cumplía su mi-
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sión penosa, encerrando en un calabozo a Roberto.
Luego fué llamado por el comandante Vane.
—Me voy a ausentar por quince días — dijo el

comandante—; a mi regreso nos ocuparemos del asun¬
to del joven Andemar... Entretanto que esté en la
cárcel...

Al dia siguiente, la mayor parte de la guarnición
mandada por el comandante Vane, marchó bacia el
Norte en persecución de Lagarre y los indios. Pero
Lagarre, advertido por los espías, se dispuso a asal¬
tarle el poblado.

—¡Ellos se han alejado ya! ¡Ahora es el tiempo
de dar el golpe !

Y al frente de numerosas legiones de indios, comen¬
zó a bajar hacia el poblado, dispuesto a tomar terri¬
ble venganza de sus moradores.

Uno de los vecinos que regresaba al poblado, vió
aquella turba fanática, que avanzaba en son de gue¬
rra... Y desesperadamente corrió a comunicar la no¬
ticia al sargento Carrigan, que había quedado de
jefe de la guarnición.

—¡Indios, por centenares, vienen hacia acá!
Carrigan se sobrepuso al inmenso dolor que le

embargaba, y dió órdenes.
—¡ Dad el toque de alarma, prevenid a los colonos !
La noticia del asalto se esparció rápidamente. Pe¬

ro todos sin distinción, se aprestaron a la defensa.
El poblado estaba rodeado por una alta valla de

madera, en cuyo recinto quedaban todas las casas...
Por aquella especie de fortín se defenderían brava¬
mente los sitiados.

Y comenzó el fuego horroroso, mortífero, terri¬
ble... Volaban las flechas causando innumerables víc¬
timas. El sargento Carrigan se multiplicaba para
atender a la defensa.

Las mujeres, cargaban los fusiles contribuyendo a
la defensa.
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Ana María, olvidando su dolor, animaba a los su¬
yos. Sus ojos, que el fuego de la lucha llenaba de
luz, miraban a veces a Carrigan, con un odio feroz.
¡ Bandido ! Y por culpa de él, su hermano estaba en
el calabozo! Bandido... pero ¡ay!, ella no podia ol¬
vidar los recuerdos dulces de la entrevista de amor

Carrigan seguia animando a los suyos.
—Ellos son veinte contra uno — dijo a sus sol¬

dados—. Urge comunicación con el comandante Vane.
Es preciso que uno de nosotros vaya a advertirle.

—¡Yo trataré de pasar, David! — dijo Marco.
—Pues, vé... y que Dios te acompañe!
Y el buen soldadito montó a caballo saltando por

la valla hacia el exterior, teniendo que sufrir la
persecución y las balas y flechas de los indios y mes¬
tizos. ¿Lograría pasar en demanda de socorro?

Desgraciadamente una bala le derribó al suelo... Y
murió sin lograr su objetivo, sacrificando su existen
cia por la salvación de los demás.

Desde la valla, contemplaron la muerte del héroi
—Ha muerto — rugió Carrigan—. Pues bien, yo

trataré de pasar. Pronto, mi cáballo.
Mientras le preparaban el caballo, Carrigan se di¬

rigió al calabozo y dando un fusil a Roberto le
dijo :

—¡A pelear... todos los hombres deben ahora ir!
El joven le miró, y empuñando el arma fué a lu¬

char, junto a los otros bravos.
Carrigan montó a caballo y antes de salir se di¬

rigió a Ana María.
—¡ Ana Maria ! — dijo—■, ¿ me dirás adiós ?
Había en aquellas palabras ternura, amor, emo¬

ción, la seguridad del hombre que tal vez se enca¬
mina hacia la muerte.

Pero ella no le contestó, ofendida.
—¡Recuerda siempre que yo te amo! — dijo el

sargento, desesperado.
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Y mirándola fieramente, saltó sobre la cerca.
A! verle desaparecer, Ana María sintió miedo.
—Ay, ¿por qué no le despedí? ¿por qué?
'Carrigan pasó como una exhalación, como una

flecha, entre las filas de indios y de mestizos manda¬
dos por Lagarre. En vano dispararon contra él su.,
fusiles y sus arcos. La Providencia pareció prote¬
ger a aquel emisario de la justicia,

Carrigan atiavesó las líneas enemigas logrando al
cabo de unas horas de camino .alcanzar a las tropas
mandadas por el comandante Vane.

Inmediatamente el ejército de chaquetas rojas re-
t. ,<cedió en dirección al lugar amenazado.

El combate seguía terrible en el poblado... Ai
caer la noche ya sólo quedaban un puñado de su¬
pervivientes qeu se defendían aún con la locura del
heroísmo.

Ana María luchaba también valerosamente lo mis¬
mo que su hermano Roberto.

General Wimbledon estaba atemorizado. Le parecía
que su piel olía va a chamusquina.

Unos indios advirtieron a Lagarre que llegaban las
tropas de Vane en auxilio de los sitiados...

—¡ Incendiad el bosque para obligarlos a retirarse !
— dijo lagarre.

Y con teas, convirtieron en un trágico incendio
grandes extensiones de los bosques del camino por
donde debían de pasar los soldados...

Entre el fuego abrasador, cruzaron en dirección al
poblado, las tropas mandadas por Vane y Carrigan.

Siguieron inalterable su avance, llegando ya cerca
del poblado.

Los defensores habían agotado casi su resisten¬
cia. Los indios asaltaban la cerca y entraban por fin
en el poblado. Lagarre, triunfante y furioso, avanza¬
ba hacia el bazar con el ánimo de apoderarse de Ana
María.
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Ana María se habia encerrado con su hermano Ro¬

berto en su casa. Un indio penetró en ella, levantó
su puñal contra el joven, hiriéndole, y quiso lanzar¬
se contra Ana María.

Pero el aristócrata General Wimbledon llegaba
oportunamente. Por la ventana disparó contra el in¬
dio, matándole.

La lucha proseguía aún en las calles del pueblo,
pues los valientes que quedaban no se resignaban a
rendirse. Pero ya las tropas de Vane hablan salvado
el obstáculo del bosque en llamas y entraban en la
población...

Ante aquel refuerzo de tropas frescas, los indios
y mestizos retrocedieron.

Lagarre entró violentamente en el bazar de Ana
Maria. Cayó sobre ella, dispuesto a huir con aquel
cuerpo precioso, escapando de las tropas de refresco.
Pero al llegar a la puerta, se topó con Carrigan,
quien puñal en mano comenzó con el mestizo una

sangrienta lucha.
Ana María en un rincón presenciaba el combate fe¬

roz... Los dos hombres, enlazados, parecían dos bes¬
tias en celo. No eran sólo enemigos, sino rivales...
De pronto, en un violento y brutal esfuerzo, Laga¬
rre al intentar quitarle el puñal a su enemigo, ciego
por el rencor, vino a clavárselo en su costado.

Y cayó moribundo.
Carrigan fué a auxiliar a Ana María y a Roberto.
Mientras, a fuera iba apaciguándose el combate.

Los indios y mestizos se rendían. Y poco después,
la bandera inglesa flotaba de nuevo airosa en la casa
más alta de la población. Después corrieron a aislar el
bosque incendiado para impedir que se propagase el
fuego...

Lagarre confesó, antes de morir sus crímenes, y por
su boca supieron todos que los dos mestizos muertos
por Roberto habían sido los asesinos de los Andemar,
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Roberto sonrió, debilitado por la sangre perdi¬
da. ¡ Había vengado con un golpe doble la muerte de
sus padres !

Volvió la paz, restablecióse Roberto, y la causa
contra él no siguió adelante. ¿ Por qué ? Su venganza
había sido justiciera...

Ana María perdonó al sargento Carrigan aquella
severidad noble de su deber que le obligó a acallar
su amor por el servicio de la justicia.

Y un buen día se casaron los dos jóvenes, siendo
sus padrinos López y Wimbledon.

Y en aquella tierra regada por tanta sangre, funda¬
ron la vida nueva.
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