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PROLOGO

La simpatia es. la mejor cualidad que puede poseer todo
artista, y pocos hay que la posean en grado tan abundante
como Melvyn Douglas, el actor que cuando aparecié en la
pelicula «Como t0 me deseas» como galén de Creta Garbo,
ya no paso desapercibido de aguelios gue saben adivinar
cuando nace una esirella, los cuales no han extranado sus
repetidas apariciones.

La prestancia de Melvyn Douglas le ha colocado en la
delantera de los galanes de hoy dia, y no pasard mucho tiem-
po sin que se le pueda aplicar el calificativo de «primer ga-
lan de la pantalla», tan rdpidamente va ascendiendo.

Existe una verdadera crisis de galanes. Las estrellas feme-
ninas abundan, pero los hombres cada dia escasean mas.
Limitandonos al cine americano, vemos que a los nombres
famosos de Greta Garbo, Katharine Hepburn, Ginger Rogers,
Jeanette MacDonald, Kay Francis, Myrna Loy, Irene Dunne,
Jane Arthur, Constance Bennett, Norma Shearer, Virginia
Bruce, Maureen O'Sullivan, Judy Garland, Hedy -Lamarr,
Rosalind Russell, Cecilia Parker, Claudette Colbert y mu-
chas otras que harian esta lista interminable, ¢qué nombres
masculinos podemos oponerles? Gary Cooper, Robert Tay-
lor, Cary Grant, Clark Gable, James Stewart y Melvyn Dou-
glas. |Seis apuestos galanes contra tantas damas!...

Tal vez sea esta diferencia de cantidad entre ellos. y
ellas lo que hoy hace sobresalir mas a la estrella masculina
que a la femenina, y también se ha comprobado por estadis-




4 BI®CRAFIAS DEL CINEMA

ticas de empresarios, que los galanes son un atractivo mejor
para la taquilla. La explicacion de esto consiste en que acu-
den més mujeres que hombres al espectaculo cinemato-
grafico.

Concretandonos a Melvyn Douglas, el actor que priva
hoy en el cine americano, diremos que su nombre es un
verdadero imén, y solicitado por miles de lectores, publica-
mos hoy unas memorias biograficas relatadas por el mismo,
altamente interesantes, en las que a partir del dia de su
macimiento permiten seguir paso a paso todos los incidentes
de su vida profesional con varias anotaciones de su vida inti-
ma, due proporcionan media hora de amena lectura, ya que
al paso que explica cémo ha llegado a estrella cinematogra-
fica, expone sus opiniones acerca de la manera de trabajar
en los estudios, sus conversaciones con los directores, artis-
tas, las dificultades que todo principiante tropieza, y esto
en forma 4gil y agradable que més que la relacion de una
vida real posee el encanto de una novela.

Melvyn Douglas es un hombre que, aparte de lo famoso
que se ha hecho en las peliculas, desempenfa distintos car-
gos. Pertenece a la Junta Directiva de la «Asociacién Sinfo-
nica del Sur de California», es director de la «Beneficencia
del Estado» en California, y desde que los Estados Unidos
han entrado en guerra, o sea, desde diciembre de 1941, le
ha sido conferido un cargo del Estado, remunerado con un
gran sueldo.

Sus aficiones son los viajes y el deporte. Su artista fa-
vorita fué Eleonore Duse, y admira también, por lo que tiene
de dificil, la labor del actor comico.

Nada de cuanto pudiéramos afadir ahora resultaria mas
interesante que su propio relato, por lo que le cedemos la
palabra.

La fecha creo que poco importa, y menos en un hombre.
En un dia de abril estaba yo destthado a hacer mi aparicién
en este mundo y asi ocurrié. Las amigas de mi madre ase-
guraban que seria .una nifia. Mi padre queria un muchacho,

Mi padre no cabia en si de gozo, y mi madre, a pesar de
las opiniones de sus amigas, tlUvo un granalegrén al ente-
rarse de que tenia un heredéro.

Seguin he oido contar, la enfermera que atendia a mi ma-
dre, seria una mujer algo mas que descuidada, pues me dejo
un gran rato cabeza abajo y poco se ocupd de mi, hasta que
llegd el amable doctor que me puso en condiciones de ini-
ciar mi lucha por la vida. Todo esto lo sé porque me lo han
contado. Ya supondra la amable lectora, o lector, que, aun
cuando tengo una memoria excelente, no va tan lejos como
todo esto. Puesto ya sobre los pies, empecé a mirar a mi
alrededor y pronto descubri que mi padre era Edward Hes-
selberg, pianista y compositor, de origen ruso. Mi madre,
buena, deliciosa, encantadora, se llamaba de soltera Lena
Shackleford, nacida en Kentucky, al Sur de los Estados Uni-
dos. Pertenecia a una antigua familia en cuya ascendencia
figuraban importantes personajes de origen inglés y escocés.

Mi sino no debia haberme llevado a las tablas y de alli
gila pantalla, sino a viajante de comercio, pues aun no con-
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taba yo dos meses, cuando mis padres decidieron venir a
Europa para instalarnos en Europa. Por lo que supe mas tar-
de, mi padre acariciaba la idea de que yo fuera musico como
él, y para esto era necesario residir en Europa. En Ameérica,
el ambiente no era favorable.

Como ocurre en muchisimas familias, y no diré en todas
porque no hay regla sin excepcidn, basta que mi padre qui-
siera hacerme musico, para que mi madre me destinara a
otra carrera. :

Para ella, el foro era el sitio donde deseaba ver a su hijo,
vistiendo la toga y: defendiendo todo lo defendible. Por mi
parte, yo no opinaba todavia y asistia con absoluta indiferen-
cia a las discusiones de mis progenitores. Como compren-

eran, antes de cumplir un afio, no podia yo decidirme por
ninguna de las carreras a que se me destinaba.

La ausencia de Europa de mi padre databa de anos, y
cuando llegamos apenas si encontré media docena de los
intimos-amigos que habia dejado, y un dia me di cuenta de
que mi madre estaba arreglando de nuevo el equipaje y po-
cas semanas después regresabamos a América.

Yo iba creciendo normalmente, ola decir a mi madre
que era un buen muchacho, que no le habia dado malas
noches y pronto me encontré en situacion de juzgar por=mi
cuenta, cuando mi padre creyo llegado el momento de dar-
me lecciones de musica. No me cabe la menor duda, ahora
que miro hacia el pasado y recuerdo los esfuerzos de mi
buen padre para iniciarme en el arte del solfeo, que para

él tenia todo aquello mucha importancia, y yo lamento te--

ner que confesar que me lo tomaba con absoluta indiferen-
cia. De la indiferencia pasé a la indignacién, y cuando es-
taba tomando medidas para informar a mi padre y profesor
de que no querfa ser musico, ocurrié un incidente que aun
cuando parecié trastornar a mi familia, a mi me encanto,
porque se acabaron las clases musicales sin ser yo quien
diera fin a ellas,

MELVYN DOUGLAS

DE NUEVO HACIA EUROPA

Casi precipitadamente, embarcamos de nuevo para Euro-
pa y nos instalamos en Alemania, donde mi padre habia en-
contrado un empleo que se ajustaba a sus conocimientos.
Sus ocupaciones no le permitian entreténerse conmigo y me
mandaron a un colegio, donde al principio no podia tener
amigos porque no nos entendiamos. Pero como la infancia
pronto vence las dificultades que crea la diferencia de idio-
mas, no tardé mucho en comprender a los pequenos ale-
manes y pronto supe seguirles en sus conversaciones y ‘tra-
vesuras. Mi estancia en aquel colegio fué feliz. Nadie se
preocupd de hacerme estudiar musica; en cambio aprendi
matematicas y adquiri una aficion grande a la literatura,
que mas tarde me ha sido muy util en mi carrera teatral.

Tendria yo once afos cuando se empezd a hablar de
regresar a Ameérica, y no tardamos mucho en encontrarnos
de nuevo a Nashville 'y de alli pasamos a Toronto, en el Ca-
nada, donde mi padre fué nombrado profesor de musica del
Conservatorio Nacional.

Pasaron algunos anos, segui estudiando y llegé un mo-
mento en que se hablé de que era hora de empezar a tra-
bajar. No me disgustd la idea de abandonar el colegio. Yo
opinaba que sabia ya demasiadas cosas, muchas de las cua-
les creia eran perfectamente indtiles; asignaturas de aque-
llas que figuran en todos los programas escolares con el
solo objeto de apurar la paciencia de los alumnos. Algunas
veces pensé en que si algln dia llegaba a ocupar el sitio de
patria o detentar el ministerio de Educacién Nacional, in-.
troduciria unas cuantas reformas en el plan escolar, que sin
duda merecerian la aprobacion de las futuras generaciones *
y culminarian con un monumento a su autor. Incluso pen-
saba en que apareceria en el monumento montado a caba-
llo; pero un amigo mio, a quien expliqué algo de mi plan,
me asegurdé que no apareceria a caballo, estaba seguro de
que me pondrian con toga y birrete. Esto me desanimé de
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tal manera que desisti de introducir las reformas ideadas y
gue las generaciones que a mi siguieran se fastidiaran con
analisis matematicos, geometrias y toda la demds ciencia
gue se empenan en hacernos estudiar.

Dejé, pues, el colegio, sin sentir un gran pesar, y encon-
tré empleo en una farmacia, donde, para el bien de la Hu-
manidad, no preparaba férmulas, pero si iba a repartirlas
entre la clientela. Este empleo no era de mi agrado. Estu-
ve alli algln tiempo para demostrar que sabia cumplir,
mientras pensaba en buscar un trabajo que me permitiera
abandonar mi casa. Tenia ansias de saber como era el mun-
do. Mis viajes habian sido simples excursicnes panordmi-
cas, atado a las faldas de mi madre, y yo ahora ansiaba algo
mas. Comuniqué estas intenciones a mis padres v fueron
recibidas con el revuelo que es de suponer. A pesar de todo,
pocas semanas mas tarde salia de mi casa para emplearme
en la hacienda de un rico hacendadd, a bastantes millas de
mi-hogar. Tenia que trabajar de sol a sol y en pago me man-
tenia y daba diez délares al mes. Esta clase de trabajo no
era para un muchacho como yo y una tarde en que, rendi-
do de fatiga, me puse-a dormir junto a un pajar, me en-
contré el amo y me did la cuenta. El dinero que me entregé
no cubria los gastos del viaje y lo emprendi a pie, si bien
no me dirigi a mi casa. Me avergonzaba regresar fracasado,
después de haber insistido tanto en marcharme. En el pri-
mer cuartel que me vino al paso, y fué el del cuerpo de
«Highlanders», me alisté como voluntario. Dije que tenfa
dieciocho afios y apenas habia cumplido los dieciséis. Tuve
que dar la direccion de mis padres y entonces se averigud
mi verdadera edad, y con toda la cortesia, los militares me
mandaron a mi casa, donde nuevamente tuve que sujetarme
al yugo paternal. i

Dos afios después, mi familia se trasladaba a Lincoln,
Estado de Nebraska, donde mi padre obtuvo la plaza de
maestro de musica, y yo aproveché este traslado para incor-
porarme al ejército norteamericano, siendo esta vez acep-
tado sin obstaculo alguno. Pasé por distintas poblaciones du-
rante mi permanencia en filas y expird el plazo que debia
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servir, encontrandome en Chicago cuando me licenciaron.

Empezaba a estar algo preocupado ya con tan distintas
ocupaciones como habia tenido y temia que nunca llegaria
el momento de obtener algo definitivo. Mientras esto pen-
saba, poco sospechaba que aun tardaria algunos anos en
dar los primeros pasos en la carrera que el destino me tenia
preparada. Estuve algtin tiempo en Chicago, pensando dedi-
carme a la literatura con el afédn de llegar a ser un buen es-
critor. Deseaba hacer algo importante, que es hablara de mi
y de mi obra. No encontré salida en las letras y acepté el em-
pleo de vendedor de pianos antes de decidirme a pasar ham-
bre. Pronto comprendi que no tenia alma de comerciante y
abandoné los pianos, ingresando en la compania del gas.
Tampoco era hombre de oficina. ¢Para gue sirvo yo?—me
preguntaba repetidamente. Se me ofrecid una plaza de co-
rrredor de género de punto. Tampoco tuve éxito v lo peor
del caso era que con fantos ensayos nunca lograba reunir
diez dbélares en el bolsillo. Podia haber acudido a mi fami-
lia, pero me lo impedia el crsullo y antes que solicitar la
ayuda de mis padres preferi hacer de ascensorista y vender
enciclopedias.

No me preccupaba mi porvenir, pero sentia mi fracaso
a causa del gran interés que habia tenido para marchar de
casa prescindiendo de los consejos de les mios. En mis an-
danzas como vendedor de enciclopedias encontré un com-
prador muy amable, con quien simpaticé. Era el actor Wi-
lliam Owen, ya retirado entonces, pero siémpre metido en
asuntos de teatro. Al enterarme de quién se trataba, le ex-
puse mi-situacion y le pedi consejo. ¢Podria yo hacer algo en
la escena? Por complacerme, mas que por creerlo de veras,
me dijo que si y que me presentaria a un grupo de inteli-
gentes aficionados, que podrian ayudarme. La corriente de
simpatia que se habia iniciado entre Owen y yo aumenta-
ba de dia en dia, al extremo que me adopté como hijo, in-
troduciéndome en un circulo de actores; literatos e intelec-
tuales que parecia habfan de hacerme debutar en pocas se-
manas. No obstante los excelentes deseos de todos mis




10 BIOGRAFIAS DEL CINEMA

amigos, tuve que ocuparme en otras actividades antes de
pisar las tablas.

Mis amigos literatos se enteraron que habfa una vacan-
te en la redaccién de un rotativo de Chicago y me la ofre-
cieron. El periodismo me interesaba y pensé que tal vez en
el encontraria yo mi verdadero oficio. Colaboraba con Ben
Hecht, brillante escritor del «Chicago Daily News», Sam
Putman y Floyd Dell, dos editores muy célebres.

El entusiasmo que despegué en mis primeros dias de
periodismo era objeto de admiracién por parte de mis com-
pafieros, gatos viejos en el oficio, que publicaban reporta-
jes interesantisimos y, no obstante, observaba que se mo-
vian menos que yo. Todos los oficios tienen sus secretos,
pero yo no habia descubierto todavia cudles eran los del pe-
riodismo. Mi buena fe conmovié a uno-de mis companeros
y éste se cuid6 de instruirme. Te recuerdo muy bien, que-
rido Richard, me hiciste un favor al parecer, pero td fuiste
culpable de mi fracaso! La cosa fué asi: '

—Eres un incauto, querido Melvyn—me dijo un dia Ri-
chard—. Nosotros, los periodistas, no nos levantamos nun-
ca a las siete de la mafana en busca de noticias para hacer
un reportaje sensacional.

—Pues, ¢como lo hacéis?>—pregunté intrigado.

—De la siguiente manera. Ti haces la informacién po-
liciaca, gno?

- —Si.

—Pues la cosa es sencillisima. Te haces amigo del ofi-
cial del juzgado de guardia, cosa muy sencilla: un cigarro
y un poco de charla, le das tu:ndmero de teléfono, le pro-
metes hacer salir su nombre en el primer reportaje que sea
oportuno, y este buen hombre te informard por: teléfono
siempre que haya alguna noticia sensacional.

La idea me parecié tan estupenda, que la puse en prac-
tica aquella misma tarde. El oficial de guardia ya me cono-
cia y no fué dificil concertar el arreglo. Efectivamente, a
primera hora de la mafiana, si habia ocurrido algo digno de
mencion, se me avisaba por teléforo la novedad y yo, a
mi vez, la transmitia al periédico por el mismo conducto,
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efectuado lo cual, y sin haberme movido del lecho, me dor-

mia de nuevo plidcidamente. ¢Cudnto tiempo duré esto?
No lo puedo precisar, pero la Providencia, cuyo palo cae
tarde o temprano sobre todo embustero, hizo que, precisa-
mente, una noche en que mi amigo el oficial de guardia se
puso enfermo, ocurrio uno de aquellos sucesos que hacen
indispensable una buena informaci'én a primera hora de la
madrugada, y nadie me aviso. Seria mediodia cuando apa-
reci en la redaccién. La sonrisa enigmatica del director no
me alarmd. Durante mi actuacidon como reportero le habia
facilitado la sensacional noticia del asesinato de ‘roda“una
familia por parte del padre, el descubrimiento del cadaver
de un individuo de la alta sociedad, que fué hallado en gl
fondo del rio, ausente de su hogar hacia dos meses, y fi-

nalmente, los emocionantes sucesos policiacos, informa-

cién-que me habia-valido muchas felicitaciones.

—Es usted el mejor reporter que tenemocs, amigo .Msl—
vyn, pero ha dejado usted de ser Util al periodico—dijo el
director.

—No... no comprendo.

—Usted ha seguido ¢l sistema de- todos, inforrparse por
teléfono, y como a todos, le ha ocurrido que el dia en que
hay una informacién interesante, han dejado de informarle.
¢No se ha enterado todavia del doble crimen de la calle
ochenta y dos? ‘

Hubiese querido que la tierra me tragase. @Era pos;_b’!e
gue mi amigo me hubiese fallado en un dia de informacion
interesante? Desgraciadamente habia fallado y yo e§taba de
patitas en la calle. No tenia mas remedio que resignarme.
Habia fracasado en todos los empleos, nada tenia de extrano
que fracasara también en el periodismo.

POR FIN, A LAS TABLAS

La forma en que me despidi6 el director tal vez me hL'l—
millé més que el despido en si. En vano me decian mis ami-
gos que también ellos se habian encontrado con semejantes
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era de los mas importantes. Recuerdo muy bien a la gentil
Gale Sondergaard, que figuraba en la compahia y no sospe:
chaba ella que un dia le concederian un premio de la Aca-
demia de Artes y Ciencias Cinematograficas de Hollywood,
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EUROPA Y UNA BODA EQUIVOCADA

Los viajes llevados a cabo durante mi infancia habian
despertado en mi tal ansia de viajar, que al encontrarme con
dinero disponible, no pude contener la tentacion de salir
hacia Europa para admirar de hombre lo que solamente ha-
bia vislumbrado de nifio. No fué solamente un viaje de re-
creo el que realicé por el Viejo Continente, ya que aprove-
ché la excursion para visitar los mejores teatros de Francia,
Alemania e Inglaterra, aprendiendo algo de cada pais sobre
la forma de presentar los espectaculos y la actuacion de los
actores. Realicé varias excursiones en bicicleta, forma exce-
lente para darse perfecta cuenta del paisaje. Cuando regre-
sé a Nueva York, el saldo en mi cartera no rebasaba los se-
tenta dolares.

Se aproximaba el otofio y con él la apertura de los tea-.

tros. Antes de este acontecimiento me interesaba otro de
caracter mas intimo y cuya realizacién habia yo deseado
desde que en Chicago conoci a cierta joven. Sin pensarlo
mas, me dirigi a Chicago, donde encontré a la que en mi
imaginacién habiza sido mi novja desde e! dia en que la ha-
bia conocido. Nos casamos y crei haber hallado la felicidad.
No fué asi y al afio nos separamos. Este fracaso coincidié
con los reveses economicos de mi padre y cayé sobre mi la
responsabilidad de tener que contribuir al mantenimiento
e mis padres y hermano menor. El aumento de gasto que
esto representaba me impulso a dirigirme a Broadway, don-
de me enteré de que ]essie Bonstelle estaba reuniendo ele-
mentos para formar una nueva compafia en Boston. Sin
perder tiempo cogi el primer tren para dicha ciudad y me
presenté a la eximia actriz, de cuya oficina sali con un con-

trato. Fué una de las veces que mas suerte tuve, ya que

permaneci dos afos con aquella compania y durante este

tiempo trabajé con actrices tan célebres como Katherine

Alexander, Ann Harding y Gatherine Cornell.
Después de esta experiencia me senti con animos para

fermar compgnhia propia para debufar en Broadway. L&
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Bonstelle me presenté al famoso William A. Brady, el gran
hombre de teatro, quien me dié todas las facilidades que se
pueden dar a un actor ‘ambicioso. Durante este periodo tuve
oportunidad de encarnar el papel de Ace Wilfong en la obra
«Alma libre», la cual, mas tarde, se pasé a la pantalla, sien-
do Clark Gable quien desempefié el papel de' Ace Wilfong.
La heroina, en el teatro, era Kay Johnson; en la pantalla
Norma Shearer, y el padre, que en el teatro fué Lester Lo-
regan, le valié a Lionel Barrymore el premio de la Academia
por su brillante labor en el lienzo de plata.

Durante la representacion de la citada obra ocurrié un
incidente que no he olvidado jamés. Loregan se puso en-
fermo y Brady no tuvo mas remedio que sustituirle. Brady
era un actor nato, pero hacia alglin tiempo que sélo se de-
dicaba a dirigir y esto hizo que a la mitad del papel se que-
dara parado por haber olvidado el didlogo. Inmediatamente
me di cuenta de lo que pasaba, y con aquella serenidad que
debe tener todo actor, improvisé cuatro tonterias de cara
al publico para dar tiempo a Brady de acercarse al apun-
tador y poder continuar. Cuando bajé el telén Brady corrid
a felicitarme, y senti que a partir de aquel momento aquel
hombre seria mi-mejor amigo.

Recorri varias ciudades importantes representando la
pieza teatral «Mandamiento de amar», encarnando el mis-
mo papel que Basil Rothbone interpretaba en Broadway.
Regresé a Nueva York y obtuve muchos éxitos con las
obras «La cuerda de plata», con Laura Hope Crews; «Ce-
los», con Fay Bainter, y «Capturas. Mi nombre ya empezaba
a ser conocido y David Belasco, el gran empresario, me con-
tratd.

Como todo productor, David Belasco tenfa su artista
predilecta, y la de este empresario-productor, era Helen Ca-
hagan. Cuando yo entré en tratos con Belasco, la Cahagan
acababa de regresar de Europa y le tenia preparada la obra
«Hoy o nuncay, con la que se contaba tener un gran éxito.

¢Qué he de decir de Helen Cahagan? En aquellos mo-
mentos, su actitud me parecié detestable. Su orgullo de pri-
mera actriz la hacia intolerable y yo temia que ella seria
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la causante de mi fracaso. Todavia no habia leido la obra,
que ya aseguraba que no habia ningin actor capaz de desem-
penar el papel de galan. Mal augurio para mi, pues sabia que
Belasco me tenia destinado el papel. Pasé horas muy amar-
gas esperando que la estrella diera su conformidad a la obra.
Tardd bastante en dar senales de vida. Belasco la llamo al
teléfono varias veces.

—He llegado rendida de Europa y usted quiere que me
ponga a estudiar en seguida—decia Helen.

—No es eso, seforita Cahagan, pero se trata de que he
de reunir el reparto y no puedo perder tanto tiempo—in-
sistia Belasco. :

—Ya sabe usted aquello de que «mi tiempo vale tanto
como el vuestro» ; cuando haya terminado de leer la obra ya
le avisaré.

Era muy dificil hacer variar de opinién a Helen, y tuvi-

nsistiendo en lo humorista de buen
tono, se le ve con Joel McCrea des-
pués de haber corrido una juerga,
an la pelicula Demasiados ma-

ridos.
(Foto M. G. M.)

mos que esperar varios dias antes no se digné pasar por el |

estudio del empresario.

—Me ratifico en lo que dije, Belasco—dijo Helen al de-
volverle la obra—. Me gusta, es interesante y la interpre-
tare con verdadero deleite; pero ¢donde estd el galan? No
hay ningtin actor en Nueva York que pueda salir adelante
con el trabajo que el autor asigna al héroe:

Belasco se limtio a ensefarle una fotegrafia mia.

—ijEste tipo! ¢Quién le conoce? Imposible, Belasco, sal-
ta a la vista que es un comico de la legua, ni pensario. Yo
no arriesgo mi carrera artistica al lado de un don nadie.

Habia Illegado el momento en que el empresario impu-
siese su autoridad, y, conocedor del talante de Helen, se ti- |
mito a decirle que era él quien elegia los artistas que de- |
bian interpretar sus obras. Tal vez hubiera sido oporiuno |

decirle que yo ya estaba contratado, pero Belasco, més co-
nocedor que yo de su personal artistico, llevd la conversa-

cion hacia otros derroteros y termind invitindola a cenar. |

También yo estaba invitado a cenar con ellos. La intencién
del empresario era que nos conociéramos antes de empezar
los ensayos. Por mi parte no habfa inconveniente alguno,
pues yo deseaba debutar en Broadway fuese con quien fue-

Insistiendo en lo cédmico, donde pa-
rece ha hallado su ambiente, Mel-
vyn Douglas divierte al puiblico en

Los pecados de Teodora.
(Foto Columbia)




En Ninotchka, Melvyn Douglas es, tal vez, donde ha conseguido uno de sus Un papel discreto y sobrio le fué reservado en Capitanes infrépidos, donde
mds sefialados éxitos, disputando el triunfo a la propia Greta Garbo. se codea con lionel Barrimore, Spencer Tracy vy el precoz Freddie Bartholomew

Sentado junto a Virginia Bruce, desafia a Warren William en La vuelta de Una pelicula de época, basada en los amores de un presidente americano, ofre-
Arsenio Lupin. (Fotos M. G. M.) cié a Melvyn Douglas nueva ocasién para lucirse. (Fotos M. G. M.)
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No estd en su finca criando cerditos,
aungue como granjero aristécrata se
le ve en La vuelta de Arsenio

Lupin,

(Foto M. G. M.)

En la nueva produccién Yo soy su
marido, Melvyn Douglas realiza
una creacién cémica que nada tie-
ne gue envidiar a las de William
Powel, seglin opinién de Myrna Loy.
(Foto M. G. M.))
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se. Todavia no estaba yo en situacién de poder elegir dama,
como la Cahagan estaba en la de elegir galén. -— ;
-Mientras me vestia para la famosa cena, y he de con-
fesar que me acicalé tanto como pude, ni por un mpmento
me pasé por la imaginacion que pudiera tenér ‘para mi:las’
consecuencias que tuvo. e S SR
Belasco nes presento. Le dijo que yo era un actor de

guien se esperaba mucho. Helen me miré con simpatia des-

de el primer memento. Hablamos mucho, coincidimos en
muchas cosas y en otras disentimos. No pude menos de
darme cuenta de que la habia interesado. Al empresario no
le paso desapercibido el interés de la actriz por mi y apro-
vechd la coyuntura para decirle que ya estaba contratado
para ser su galan en la nueva obra. He de confesar que yo
estaba temblando. ¢le darfa una de aquellas crisis que -
acostumbran a sufrir las grandes artistas cuando se las
contraria? ¢Se levantaria de la mesa y nos dejaria alli plan-
tados? Todos mis temores se disiparon rapidamente. Helen
sonrio complacida e insistio en retirar las palabras que ha-
bia proferido ante Belasco al ver mi fotografia. Allanadas
tedas las dificultades en esta forma, empezaron los ensayos
y llegué por fin a pisar las tablas de Broadway procurando
interpretar mi papel lo mejor que supe. Hasta mi Ilegaron
rumores de que lo hacia muy bieh, pero ustedes compren-
deran que yo, al hacerles esta breve explicacién-de mi ca-
rrera artistica, no puedo estar déndome jabén. Ahora, ya
conocido por mi trabajo en peliculas, dejo al simpatico lee-
tor que juzgue mi trabajo y haga los elogios o censuras que
crea pertinentes.

Llego ya a un punto interesante, a lo menos para mi, de
mi sencilla historia. Continué al lado de Helen durante mu-
chos dias interpretando la obra «Hoy o nunca», en la que
a diario compartiamios los més efusivos elogios y entusias-
tas aplausos del publico. El interés que la actriz habia sen-
tido por mi desde la noche en que fuimos presentados, iba
en aumento. También yo me sentia atraido hacia ella, inde-
pendientemente de la obra teatral, de los aplausos y del
resultado econdémico que pudiera reportarme el éxito. Llegd
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un momento en que las tablas de Broadway eran para mi
la balanza desde la cual me lanzaria a la felicidad. Pcco me
-preocupaba entonces el triunfo; por otra parte, me sentia
tan seguro de mi mismo, que sélo podia fallarme, si me fa-
llaba ella, Helen, la mujer que o0 amaba locamente.

No me atrevia a hablarle de lo que llenaba mi corazén;
pero los enamorados hablan con los ojos, y aungue yo no
me habia declarado, ni creo haber hecho la menor insinua-
cién (al menos a mi me parece que no lo habia hecho), hice
saber a Helen que el cinco de abril era mi cumpleafos.

——cPiensas regalarme algo el dia de mi cumpleafos, He-
len?

iMe parece estar oyéndola todavia!

—¢Tu cumpleanos, el dia cinco? Faltan veinte dias...
¢Qué te parece si nos casaramos?—dijo Helen con adorable
ingenuidad.

No tuvo que repetirlo. Le cogi la palabra y nos casamos
en aquel feliz cinco de abril.

LOS OjOS DE HOLLYWOOD

Continuamos las representaciones en Broadway con
«Hoy o nunca», y se me dijo que Hollywood se habia dado
cuenta de que yo existia. Me halagd la noticia, pero no la
tomé en serio. Por otra parte, yo no habia pensado nunca
en la pantalla. Mi gran aficién era el teatro, estaba triun-
fando en el escenario mas ambicionado del mundo y poco
me importaba Hollywood.” Claro estd que las deserciones
de la escena hacia los estudios cinematograficos eran cada
dia mas numerosas, y esto me habia hecho meditar alguna
vez, aun cuando yo no hubiese dado ni un sélo paso para
acortar el camino que media de Nueva York a Hollywood.

El éxito de «Hoy o nunca» continuaba en tal forma, que
Samuel Coldwyn, uno de los productores méas Itcidos de
América, tuvo la gran idea de llevar aquel drama a la pan-
talla y consideré que yo debia ser también el protagonista
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en la version cinematografica, habiéndose elegido a Cloria
Swanson para el papel de dama.

No quise tomar en serio la oferta por cuanto no habia-
mos realizado ‘nuestro viaje de bodas, y después de haber
actuado tantos meses consecutivos en Broadway, entendia
que tanto mi esposa como yo necesitdbamos un descanso.

Marchamos a Europa, donde visitamos las ciudades mas
importantes, recorrimos museos, viejos jardines florentines,
la no menos roméntica ciudad de Venecia, pues desde muy
jovencito habia pensado en pasar pcr debajo del Puente de
los Suspiros en mi viaje de luna de miel y consegui realizar
este deseo. Todo lo bueno acaba y ilegd el momento en gue
debiamos regresar a América para reanudar nuestro trab

Estdbamos a principios de 1931 cuando emprendi
viaje de regreso. El cine sonoro era ya un hecho definit
y cada dia se-introducian. mas perfeccionamientos.
quiere decir que cada pelicula era un experimenio y todz
via directores, actores, técnicos y todo Hollywood sufria
la gran desorganizacion que trajo censigo el advenimiento
del cine hablado.  Este habia roto todos los moldes y era
grande la labor a realizar. Era precisamente esta interinidad
lo gue me hacia vacilar en aceptar el contrato de Samuel
Coldwyn; pero fué tanta su insistencia gue sin entusiasmo
alguno emprendi, acompafiado de mi esposa, la ruta de Ho-
liywood.

Se ha hablado tanto del clima de California, que todo
el que acude por primera vez a Hollywood espera que el
sol sera el primeroc en darle la bienvenida. ¢Quién es el que
se dirige a la Meca de la Cinematografia sin las consabidas
gafas protectoras confra el sol? En cambio nadie piensa en
adquirir un paraguas. El destino quiso que fuese una lluvia
torrencial la que saliera a recibirnos a nuestra llegada a Ho-
llywood, y he de confesar que me causé una impresion muy
deprimente. Consideré aquella ciudad el lugar més triste
del mundo.

A pesar de que habia ido a Hollywood para filmar y que
casi ya estaba medio comprometido con Samuel Goldwyn,
me resistia a firmar el contrato. Hice constar gue yo no es-
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taba familiarizado con la técnica cinematogréfica y que te-
mia fracasar. No queria emprender una nueva actividad en
la que podia fracasar, cundo yo tenia el triunfo asegurado
en el teatro. Toda mi resistencia fué inttil, me contuvieron
y se empezo el rodaje de «Hoy o nunca», bajo los mejores
auspicios.

Cloria Swanson, dama que habia trabajado en muchas
producciones de Cecil B. de Mille, conocia perfectamente
todos los trucos de la cinematografia muda, pero carecia de
conocimientos teatrales y, a pesar de que ella estaba inter-
pretando, tal vez, su vigésima pelicula, cuando se trataba
de didlogo, yo llevaba la ventaja. Mujer inteligente y muy
artista, pronto se puso al corriente, y he de hacer constar
que fué una gran colaboradora.

Habia logrado interesarme la cinematografia cuando
terminamos aquella mi primera produccion, y antes de que
se supiera el resultado de mi primer film ya me habia com-
prometido a impresionar varios mas.

No sé si estaba bien o mal. No soy yo quien debe decir-
lo; lo que si sé es que terminada «Hoy o nunca», sin apenas
descansar empecé a trabajar en «Prestigio», con Ann Har-
ding. He de observar que se me aparejaba siempre con da-
mas de categoria y creo que esto me ayudd muchisimo. Las
estrellas femeninas tienen brillo propio, pero como el pu-
blico cinematografico lo forman en su mayoria las mujeres,
éstas exigen que junto a la estrella aparezca un galdn de
categoria. Se me consideraria a mi de éstos (aunque peque
de inmodesto al hacer esta declaracion), pues en mi segun-
da pelicula, como ya he dicho, me aparejaron con Ann Har-
ding, que también tuvo su dia. Cada dia veia alejarse mas el
retorno a las tablas y Broadway. Un contrato sucedia a otro
y pronto empecé a trabajar en «El sexto sabioy, con Clau-
- aette_ Colbert, artista que todavia hoy se conserva en pri-
mera linea. Ya figuraba otra pelicula en mi lista, antes de
terminar la que acabo de citar. Se trataba de «Alas rotas»,
con la famosa Lupe Vélez, que en aquellos momentos estaba
haciendo furor, y como acontecimiento de gran trascenden-
cia llegé hasta mi la noticia de que Greta Garbo me habia
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visto en «Hoy o nuncay y queria que yo fuese su galdn en
lz pelicula «Como ti me deseasy, entonces en preparacion.

Pecaria de poco sincero si dijera que esta noticia no me
impresion6; muy al contrario. Desde el momento en que
se me dijo que téndria que trabajar con la Garbo, tan céle-
brc entonces como hoy, senti tanta nerviosidad que no ati-
naba en nada. Me halagaba la idea de haber sido solicitado
por ella y por otra parte las leyendas que corrian acerca de
esta gran actriz, me causaron cierto panico. El indudable
éxito que yo habia obtenido en Hollywood me asustaba. Las
carreras cinematograficas son rapidas y los fracasos también
ocurren con la misma rapidez. Sabia yo el resultado de mis
producciones y la que me esperaba con Grefa Garbo tenia
que ser. otro triunfo, no por mi, sino por ella, aun cuando
algo de su gloria me alcanzaria. ¢Estaba yo destinado a que-
darme para siempre en Hollywood? Me atraian todavia las
candilejas y pensaba que tal vez una retirada estrategica
hubiese dado buen resultado. Pero la idea de filmar una pe-
licula con Greta Garbo me interesaba muchisimo y aplacé
toda decisién hasta haber terminado «Como ti me deseas».

Llegd el éxito que se habia esperado y también la opor-
tunidad de retirarme. Me dirigi a Samuel Coldwyn y le
dije: CIEP
—Ya he trabajado bastante en Hollywood y éste no es
mi ambiente. He pensado dar la vuelta al mundo con mi
mujer con lo que he ganado en las peliculas, y cuando re-
grese ya veremos. '

He de reconocer que Samuel Coldwyn es un hombre
muy inteligente y que sabia mucho mejor que yo mismo lo

que me convenia. No se opuso a mi proposicion. Creia él

que yo necesitaba orientarme y sin duda tenia razon, pero
en aquel momento me imaginé que abandonaba la cinema-
tografia para siempre.

Era indudable que habia tenido varios éxitos y que habia
ganado mucho dinero, pero yo no sentia por el séptimo arte
la fascinacién que muchos sienten. Mi primera aficion ha-
bia sido el teatro v al abandonarlo siempre me imaginé que
estaba faltando, que traicionaba mi vocacion. Asi, pues, al
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despegar el avidh en que salimos de Hollywood mi mujer y

yo, me senti liberado.
Sin ninguna preocupacion por el momento, emprendi-
mes un crucero alrededor del mundo, viaje por el cual siem-
habia- tenido gran ilusion, visitando los interesantes
ertos de la India, Mar Rojo, Egipto, recorri-
mos la pintoresca icana, cuadro deslumbrante de
; Portugal, con sus bellas playas; Inglaterra, donde pa-
samos una larga temporada, y regresamos a los Estados Uni-
dos, donde poco tiempo después
Cahagan Douglas. Tiempos felices aquéllos, llenos de espe-
ranza, con el nuevo ser que el dia de mafiana reclararia su
sitio en la vida, el cual estaba en nosotros el preparérselo.
Mis vacaciones ya habian sido bastante prolongadas y decidi
darlas por terminadas.

NUEVA YORK

Sin fener para nada-en cuenta Hollywood, me dirigi a
Nueva York, donde se me ofrecié en seguida el papel del
joven dilapidador en la obra «No mas mujeresy» (realizada
mas tarde en pelicula). Al mismo tiempo dirigia a mi espo-
sa en la obra «Moor Borny, de las hermanas Bronte. Traba-
jé en Broadway toda la temporada y cerca del final recibi
aviso de Hollywood para que fuese alli durante el verano

para filmar «Un angulo peligrosoy, con Virginia Bruce. No

desdefié la oferta y durante el verano estuve asi ocupado;
pero al aproximarse el ofofio regresé a NuevaYork, donde
dirigi «Entre rejas» y «Madre Lode». En esta Ultima traba-
jabamos mi mujer y yo.

5i alguien hubiese dicho que yo no estaba definitiva-
mente destinado al teatro, me hubiese echado a reir. Tan
convencido estaba yo de ello, que me permiti el lujo de ir
a pasar una temporadita en Hollywood, sélo para visitar a
los buenos amigos que alli tenia. Mi presencia se juzgd inte-

nacio mi primer hijo, Peter
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resada y se me ofreci6é un contrato para actuar junto a Clau-
dette Colbert en «Se casé con su jefe». No sé exactamente
lo que ocurrié con esta pelicula, pero si recuerdo que al dia
siguiente de su estreno se me presentaron tantas ofertas
que no sabia- cudl aceptar, Esta vez Hollywood me habia
vencido.

Interpreté el papel de galdn en «Annie Oakley», con
Barbara Stanwyck, hoy esposa de Robert Taylor. Siguié «La
fugitivay, con Sylvia Sidney, y fui el protagonista de «El
lobo solitario» ; y en lugar de despedirme de Hollywood, me
encontré despidiéndome de Broadway con «Tapiceria gris»,
obra teatral que durd algunos meses en cartel.

Esto fué mi adids al simpatico Broadway, cuando yo crei
siempre que aguello era mi destino. No soy yo el lnico ac-
tor de teatro que el cine sonoro ha reclamado para si, y se
comprende en parte que asi sea. Todo artista que no tenga
el temperamento bohemio, cosa que cada dia se ve menos,
tiene en la cinematografia la ventaja que puede llevar vida
de hogar. El estudio cinematografico no ocupa todos los
dias, es verdad que nos obliga a madrugar, pero nos permite
vivir en nuestra propia casa y no hemos de deambular por
el mundo, seguidos de un enorme equipaje, sentando la
tienda hoy aqui, mafana alli y a veces permaneciendo dos
dias en un sitio donde pensabamos permanecer dos meses.
Las peliculas, algunas veces también se nos llevan lejgs de
casa, pero esto no es corriente. Hoy los estudios estan tan
bien dotados, que parece mentira la cantidad de paises, cli-
mas, industrias, universidades, campos de deportes, etc., que
llegan a realizarse dentro del radio del estudio. Si no se tra-
ta de un ambiente que realmente sea imposible reproducir,
los artistas no salimos del estudio. Esto tiene enormes ven-
tajas, ventajas que el actor de teatro desconoce. El actor de
teatro no puede dedicarse a ninguna otra actividad. Su tra-
bajo en las tablas le absorbe todo el tiempo. Ensayos por la
mafana y representacion tarde y noche, cuando no hay,
ademds, ensayo, después de la funcién. Esto hace gue no
tenga un momento libre, mientras que el artista de cine,
como que en los estudios se trabaja sélo de dia, tiene,
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como si dijéramos, horas de oficina. Se empieza a trabajar! jue la gloria se la llevara i‘pda la buena seriora, que le obli-
a las nueve de la mafiana y a las cinco de la tarde ests libre. . ga a hacer mil papeles ridsculog, para dem,ostrarle su amori
Hay muchos compaferos mios de -los estudios que tienent trabaja con tanta buena fe y sin arafe.c’rac:on alguna, queda
Otros negocios, y citare el de la joven actriz Judy Garland, | verse la pelicula resulta mucho méas interesante el que de-
que posee una de sas mas acreditadas tiendas de flores de bi6é ocupar el segundo lugar que la estrella. Esto es un caso

Hollywood. Dificilmente podria atender su negodio si tfra-
bajara en el teatro y tuviera que pasar tres meses en Was-
hington, dos en Boston, uno en Tejas y roatro en Filadelfia.
Para el actor que ama la paz del hogar, el cinematdgrafo es
el trabajo ideal. Tampoco el trabajo en los estudios obliga
a uno a tener que soportar compahias desagradables, pues,
terminado el trabajo, cada uno a su casa y se acabo.

Poco a poco me fui dando cuenta de todas las ventajas
que me ofrecia actuar en peliculas, aparte de la gloria y los
beneficios que me reportaba, mucho mas importantes que
en la éscena, y sin lamentarlo mucho, me di cuenta de que
ya pertenecia a Hollywood.

. EL RASO DEFINITIVO

Aceptada como buena mi labor en los estudios, no quise
ya luchar mas con un destino que, a decir verdad, desde el
primer dia me habia abierto los brazos, siendo yo el rebelde
que no queria admitir la gloria que me brindaba. Me instale
definitivamente en Hollywood y tuve mas ofertas de las que

podia atender. He de reconocer, con satisfaccién, pero sin
orgullo por mi parte, que en cada pelicula, observaba yo
que ganaba terreno entre el publico. No citaré la obra ni la
dama, pero hubo un film en que sélo se habld de mi trabajo.
Ocurrié lo que en el lenguaje de los estudios se llama «ro-
bar la pelicula». Cuando se prepara una produccion, se con-
cede el primer papel, que es el primero precisamente por su
importancia, a la estrella, El galan tiene su papel, pero toda
la atencién la absorbe la dama: mas ha ocurrido muchas
veces que el galan, olviddndose de si mismo. porque ya sabe

de «robo» y no sélo ocurre entre el galén’y la dama. En ugq
pelicula de Maurice Chevalier fué ?1 Bel::re Leroy quien robé
la pelicula al famoso canzonetista frances. ‘

También yo he robado alguna pclxcu!'a, y lo siento, por-
gue las damas no me lo han perdonado jamas. Peron esto es
inevitable. El artista trabaja ante el ptblicoy éste tiene sus
caprichos y hace y deshace famas con una facul_udad paSmC?_
sa. Hoy privan en Hollywood los artistas juveniles. Una _de
las estrellas jovenes que mias gloria ha alca_mzado, ha sido
Diana Durbin, y ante el éxito por ella obtenido I_w?n surg[c’io
irifinidad de jovencitas invadiendolo todo. También pasa||an
las jovencitas y volveran a estar de moda los_ign{anes cc;:ud a;s
sienes plateadas. Ouién no recuerda los exitazos de Adol-
fo Menjou y Lewis Stone haciendo el_ amor a las damr-:\s en
los tltimos' dias del cine mudo? También tuvieron su dia los
perros, aun cuando estos rivales no me asus?an.‘«Asta», la
estrella canina de Hollywood, no ha logrado eclipsar el re-
cuerdo de Rin-Tin-Tin:

Yo estov ahora disfrutando de mi triunfo, pero no me
deslumbro, pasaré de moda como han pasac}o muchos, pero
siempre me quedara el recuerdo de estos dias gloriosos. No
deja de ser un consuelo el haber sido famoso. Estoy prepa-
rado para el descenso; tal vez mejor preparado que no estu-
ve para ascender a la fama. =

Quisiera traer a la memoria todas las pehcul.as en que
e 1‘Faba§nc!0 y no puedo. Esto no es una jactancia, pu_es'ai
principio, como ya he dicho, no daba importancia a mi tra-
bajo en el cine, y después de haber actuado en él lo olvida-
ba. Hay algunas, no obstante, cuyo recuerdo no se ha borra-
do nunca. Ta vez algunos de mis lectores las recuerden
todavia. Son «Papa y mama se casan»; «La divina coquetay,
«l:.os pecados de Teodoray 'y una en la cual no tuve mucho
trabajo, si bien me satisfizo enormemente actuar en ella.
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MELVYN DOUGLAS oes

Se trata de «Capitanes intrépidos». Sobre ser la pelicula
inspirada en la obra de Rudyard Kipling, nos dirigia Victor
Fleming y me constaba tenia la sensacion de que estabamos
trabajando en una obra maestra. No anduve equivocado en
mis presentimientos. Cuando se habla de este film, aficio-
nados y no aficionados admiten que es la mejor epopeya del
mar que se ha visto hasta hoy. Tomé parte también en la
pelicula «La vuelta de Arsenio Lupiny, con Virginia Brucs,
quien ya habia trabajado conmigo en «Angulo peligrosoy, y
también figur6 en este film el gran actor y excelente com-
panero Warren Williams. Siguieron «Mademoiselle Frou-
Frouy», «Amigos peligrosos» y «La hora radiantey.

Continuando mi buena estrella en la cinematografia,
fui solicitado de nuevo para trabajar junto a Greta Garbo en
la pelicula «Ninotchkay. Esto fué otro motivo de satisfac-
cion para mi, ya que la personalidad de Greta Garbo sigue
siendo la mas preeminente del mundo cinematografico.

El primer dia que me encontré con Greta Garbo en el
estudio mientras se estaban ultimando los detalles para em-
pezar la filmacion de «Ninotchkay, la genial intérprete de
«Margarita Gautier» me recibié como a un viejo amigo. No
habia ella olvidado que cuando filmamos juntos por primera
vez, no se habia presentado ninguna dificultad por parte
mia, y me aseguré que suponfa que ahora ocurriria otro
tanto.

Antes de empezar a trabajar en una produccién se pa-
san unos dias muy agradables. Nos dan a leer los respecti-
vos papeles y los protagonistas cambiamos impresiones con
el director. En este caso era Ernst Lubitsch, hombre que
aun cuando no fuera un director genial, bastaria su simpa-
tia y don de gentes para hacerle agradable a todo el mundo.
Mi papel estaba completamente opuesto al de la Garbo. Yo
tenia que encarnar a un aristécrata francés y ella a una co-
misaria comunista. No podiamos ayudarnos, pues andaba-
mos por caminos distintos. Lubitsch nos dié todas las ins-
trucciones necesarias e hizo aquellas observaciones suyas
tan personales que sin duda le han servido para llegar don-
de hoy se encuentra, Es un hombre muy observador y cuan-
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sar a casa, me entero de que ya ha llegado nuestra... hijita.
Mi alegria no tiene limite. Dios ha escuchado mi ruego y
me ha concedido una niha. Entro a visitar a mi esp#sa y
también estd radiante de felicidad.

—La llamaremos Mary Helen—dice la madre.

Si, si, Mary Helen; es un nombre precioso, como ella. No
me atrevo a tocar aquel montoncito de carne envuelto entre
puntillas y lazos. Todos mis éxitos y glorias no son nada
comparados con la satisfaccion que siento al contemplar a
mi hija. No he dicho mucho sobre mi vida en familia, péro
ahora que viene a mano, les diré que los momentos més fe-
lices de mi vida son los que paso juno a mi mujer y mis hi-
jos, y lo que mas siento es que mi trabajo no me permita
estar mas tiempo con ellos; pero en cuanto puedo, a casita,
a casita. Aquel proverbio inglés que dice: «No hay nada
como el propio hogary, reza por mi, pues en ninguna parte
me encuentro mejor que en casa. Educado siempre junto a
mis padres, nada tiene de extrafno que quiera hacer con mis
hijos lo que antes se hizo por mi, y procuro despertar en los
mios el mismo afecte y carifio al hogar que mi madre me
inculca. ;

La vida acfual parece alejar a la juventud de sus casas.
Se vive en la calle, en el restaurante, en el cabaret, en todas
partes menos en casa, y no sabe los buenos ratos que pierde
esta juventud alocada en busca de una chillona alegria que
confunde con felicidad. La paz del hogar se ha querido po-
ner en ridiculo por la gente llamada:-moderna, pero hay que
desenganarse, cuando uno recibe los primeros embates de
la vida, el Unico sitic donde le escuchan y le consuelan es
en casa, es la familia, los que estdn dispuestos a sacrificar-
se, a sufrir contigo cuando sufres y a alegrarse cuando te
sonrie la suerte. Ahora que, esta familia no se improvisa, y
si quieres encontrarla el dia que la necesitas, debes procu-
rar amarla y sostenerla con tu propia carino. Amor con
amor se paga y en la familia como en todo en este fundo,
la obligacion esta de las dos partes. Esto es lo que yo quie-
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ro dar a entender a mis hijitos. Ahora son muy jévenes to-
davia, pero observando el ejemplo de sus padres, pueden ya
desde su infancia empezar a aprender.

UN TRABAJO ABRUMADOR

Tengo poco rato para ocuparme de mis cosas, pues
aunque les parezca mentira, soy un hombre que adora el
deporte, vero ocurre que apenas me queda tiempo para
practicarlo. El tenis es uno de mis favoritas, y solo de vez
en cuando puedo permitirme el lujo de jugar algin partido.
Los artistas cinematograficos, durante el dia estamos ocu-
padisimos y nos queda poco rato para nuestras aficiones
particulares. Estoy repasando la lista de peliculas que ten-
go que filmar y me espanto.

Después de «Ninotchka» empecé inmediatamente en
«Un rostro de mujery, donde interpreté un papel de doc-
tor. Es la primera vez que ejerzo de médico y esto de apa-
recer con una bata blanca fué de mi agrado. A propésito de
esta bata: si algln dia ven ustedes este film, observaran que
la bata me sienta perfectamente, y no vayan a creer que
esto es una casualidad. Muy al contrario. La probé infini-
dad de veces. Recordaba una pelicula en la cual los herma-
nos Marx se apoderan de una clinica o sanatorio y todos son
doctores. Todos visten bata blanca. Yo rei mucho viendo
aquella cinta y al tener que interpretar un papel de doctor
se me ocurrié que vestido de bata blanca me pareceria al
Marx del bigote y las gafas. Admiro mucho al famoso cémi-
€O, pero no querria usurparle la personalidad. Cuando dije
esto al sastre mientras me tomaba la medida para la bata,
el buen hombre se eché a reir tan a gusto que temi tomase
mal las medidas.

—Es usted muy gracioso, sefier Douglas. Paberia traba-
jar con Groucho y Chico.
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Al oir esto me vi perdido. Este hombre se distraera y me
hara un batin que no me va a servir.

—¢Cuéntas veces he de venir a probar? .

—~Basta con una vez; esta prenda no tiene importancia.

—Para usted, no, pero para mi, si.

Efectivamente, en la primera prueba no me gusté. Hubo
retoques, una segunda prueba; tampoco iba bien. Resu-
miendo: la bata de doctor que uso en «Un rostro de mu-
jer», se probo diez veces. Nunca he necesitado tantas prue-
bas para un traje de frac.

Acabada esta pelicula empecé en «Demasiados mari-
dosy, y de nuevo circuld el rumor de que me llamarian para
trabajar otra vez con Greta Garbo. No esperé que me avisa-
ran; le hablé a ella por teléfono y se lo pregunté. Me con-
testé que si. El director George Cukor habia quedado muy
bien impresionado con mi trabajo en Ninotchka» y queria
que fuese de nuevo el companero de la Garbo en «La mujer
de las dos carasy.

—La culpa es suya—dijo Greta—. Su interpretacion del
joven parisién estuvo tan bien que me eclipso.

—FEs usted muy bromista. Aun no ha nacido el galdn
que la pueda eclipsar a usted.

—Voy a darle mucho trabajo en «lLa mujer de las dos
caras». Soy una perfecta coqueta.

—Ha hecho muy bien en avisarme. Hombre prevenido
vale por dos.

No me cansa el trabajo en las peliculas, aun cuando
ahora voy de una producion a otra casi sin parar; pero es-
tamos trabajando un grupo de artistas y directores que nos
compenetramos de tal manera que el trabajo me resulta un
placer. Cuando actuaba en el teatro nunca sospeché que el
cine pudiera llegar a ser lo que es para mi.

Completamente absorto por el trabajo en las peliculas
he tenido que abandonar el teatro en abscluto, y aunque a
veces he sentido la nostalgia de las tablas, ésta se ve com-
pensada por la idea de que si hubiese continuado en Broad-
way, hoy mi nombre no seria conocido en todo el mundo. La
popularidad que se logra trabajando en el cine es tan su-
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perior a la del actor de teatro, que no es de extrahar que
tantos y tantos pasen de las tablas a la pantalla. Ademas se
debe agregar a esto que las ganancias son también supe-
riores en cinematografia. Temo que suene poco espiritual,
pero hay que reconocer que los délares han atraido mucha
gente a Hollywood. Tiempos atras se dirigian poblaciones
enteras a California para arrancar el oro de estas ricas tie-
rras; hoy vuelven las caravanas, pero no llegan en carros.
Son los trenes expresos, los aviones y los automéviles, que
vierten su elegante carga en Hollywood con afan de ocupar
un sitio en el firmamento cinématografico. Cuantos desen-
ganos entre las multitudes que han venido a Los Angeles
para trabajar en el cine! Y no vayan a creer mis lectores que
se haya rechazado a péersonas por ser feas o faltas de ele-
gancia, muy al contrario. Yo he visto rechazar a muchachas
monisimas y a jovenes apuestos. En cambio he visto acep-
tar a una sefora de edad porque tenia una cabeza cana que
era un encanto. El director cinematogréfico va siempre en
busca personalidad, y una cara correcta y un vestido bien
cortado, muchas veces carecen de personalidad. El director,
lo que busca, es lo que'no se compra; como he dicho antes,
busca personalidad, y ésta la tiene a veces un mendigo. Hay
que fener en cuenta que los feos tienen también su sitio en
la cinematografia, tanto o mas que las beldades. Entre los
elementos coémicos se cotizan mucho mas los feos que los
guapos.

Me parece que me he separado de mi camino, pues pen-
saba solamente hablarles de mi carrera en el cine, pero re-
sulta un poco engorroso hablar siempre de uno mismo y esto
me ha llevado a generalizar sobre todo cuando me rodea, y
como me consta que todas las cosas del cine interesan al
publico, no he vacilado en explicar algunas generalidades
curiosas sobre lo que ocurre en Hollywood.

Voy a enumerarles algunas peliculas mas en las que he
figurado: «El incr:eible sefior Williams», «Demasiados ma-
ridos», «Desayuno para dos» y «Yo soy su marido».

No creo que pueda contarles nada méas sobre mi vida
que pueda interesarles; he procurado hacer un minucioso
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estudio de todo cuanto me ha acontecido hasta llegar don-
de me encuentro. No puedo_ quejarme de mi suerte, pues
muchas me la envidian, pero no crean que no me ha costa-
do ningin esfuerzo. Son méas de diez afios de trabajo dia-
rio, con muy pocas vacaciones, y esto si que lo he de decla-
rar antes de poner punto a estas memorias. Todo el que
pone empefo en realizar un trabajo y sé fija una meta a la
que quiere llegar y trabaja con buena voluntad, consigue
su proposito.

* % =

Melvyn Douglas mide 1,855 mts., pesa 83 kilos, tiene
el cabello castafio y ojos castafio claro. Bebido seguramen-
te a la distinta nacionalidad de sus padres, resulta un hom-
bre verdaderamente cosmopolita.
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