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EL AFICIONADO

Era en 1909. En un pequeiio pero elegante
teatro de Chicago se notaba enorme anima-
cién, no sélo en la sala de espectéculos y en
el escenario, sino en los vestibulos, salas de
espera, pasillos y fumadores. Es que se tra-
taba de una fiesta de beneficencia y los orga-
nizadores haeian los honores del teatro cual
si fuera una recepeidn en sus propias easas.

—jOh! Por Dios, sefior Robertson—decia
rebuscadamente una mujer cincuentona a un
imponente personaje que acababa de entrar—,
usted, el empresario mis famoso de Norteamé-
rica... jedmo va a aburrirse con nuestras re-
presentaciones!

— _En primer lugar vine aqui porque sim-
patizo eon su obra henéfica. En segundo tér-
mino no me cabe la menor duda de que con-
tindose usted entre las organizadoras, vamos

a asistir a un espectdeculo perfecto y de buen
gusto—respondio el empresario.

—i Usted me confunde!

Y, guiado por la dama, el empresario Ro-
bertson pas6é a ocupar un palco de honor que
habia alquilado a un precio fabuloso.

No hien di6 comienzo el especticulo, nues-
tro hombre fijé su atencién en un joven afi-
cionado que hacia de su papel una ereacion
portentosa. Era un hombre de unos veintitrés
afios, de mediana estatura, ojos grises, de mi-
rar reposado y flemético. Parecia nacido para
encarnar la hombria de bien. Inspiraba con-
fianza y simpatia a la par. Su gesto sobrio y
distinguido denotaba que el artista vivia ma-
terialmente el personaje que representaba. La
sorpresa del empresario al encontrarse ante
semejante artista alli donde realmente espe-
raba ver sblo latosos aficionados, la tuvieron
la mayoria de los espectadores de la sala.

Al finalizar el primer acto estallé un es-
truendoso aplauso, no ciertamente de estime
como suele ocurrir en semejantes representa-
ciones, sino entusidsticamente dirigido al por-
tentoso intérprete.

—DMe interesaria conocer a este joven—dijo
durante el entreacto Robertson a la dama que
le habia acompafiado—. Se trata seguramen-
te de un artista consumado,




—HEs un gran artista, en efecto, pero no es
en modo alguno un profesional.

—Pues no lo comprendo.

—Hs un estudiante de la universidad de
Chicago, ecuyo Doctorado en filosofia termina
este afio después de una brillante licencia-

MILTON SILLS, en “El caballero sin tacha”

tura.

—Pues si bien ignoro su valor como fild-
sofo, puedo asegurarle que como artista tea-
tral es muchisimo méas valioso.

—iPobre Milton Sills, si le esecuchara a
usted !

—Hs que precisamente tengo empefio en que

me escuche. Lie ruego que tenga a bien pre-
sentarme a éL

—i Oh! Con muehisimo gusto.

No aceptd fécilmente Milton Sills la prope-
sicién del empresario. Aunque sentia una afi-
cion loeca por el arte draméitico, abandonar
sus estudios y su carrera significaba para él
algo enormemente importante.

—Dentro de ocho dias le contestaré a usted.

Tstas fuergn sus tGltimas palabras y el em-
presario no insistié més, absolutamente con-
vencido de que la respuesta seria favorable.
Habia visto brillar demasiado visiblemente los
ojos del artista en ciernes al ver ante si expe-
dito el camino que firmemente creia le habia
de llevar a la gloria.




EL ATRACTIVO DE LAS CANDILEJAS

La filosofia, los estudios, la ética y la 16gi-
ca y demis propésitos universitarios se fue-
ron tranquilamente a paseo empujados por
Milton Sills, que lo aparté todo de su lado,
como lastre inttil, para aceptar la tentadora
proposicién del empresario.

Ademés, el arte no le impediria dediearse
a sus estudios favoritos, pero como alimento
espiritual, como medio y no ecomo enojoso fin.
Viajaria, romperia el cerco de la monotonia
cotidiana. BEn fin, Moliére, Ihsen y Shakes-
peare triunfaron sobre Kant, Leibnitz y Des-
cartes, y el fildsofo convirtiése en artista tea-
tral.

Debuté en Nueva York con la pieza de
Avery Hopwood titulada “This Woman and
this Man’’, al lado de la famosa artista Car-
lota Nillson, v obtuvo un éxito tan rotundo
v colosal que pronto fué Milton Sills el artista
més preciado de Norteamérica contdndose por
triunfos las representaciones que daba.

No tardé en formar una compafiia en la
cual él era el prinecipal artista. Durante esta
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campafia artistica su nombre llegd a la cum-
bre de la gloria. Su éxito mis ruidoso lo con-
quistd con la obra La felicidad del matrimo-
nie junto con la hermosa y genial actriz in-
olesa Gladys Wyne.

La felicidad del matrimonio, se fué repre-
sentando dia tras dia, semana tras semana,
un mes si y otro también, y un afio y otro...
1Y aun ahora la representan!... jjComo que
Milton y Gladys se easaron de veras y. cons-
tituyen una de las parejas méas felices del
mundo!!

Pero hay que confesar que turbd su primer
periodo de matrimonio, la nubecilla de los ce-
los.

—Me han dicho que hoy en la dltima es-
cena del segundo aeto has dado un beso a
Mary Blacker!

—; Yo, un beso en escena?

—S1, th... j Atrévete a negarlo!

—No me entretendré ni en diseutirlo. Lo
que hay es que estoy disgustadisimo porque ti
en la pelicula “The span of the Lafe” te de-
jaste dar un beso por el protagonista.

—i Calumnias, eso es una infamia!

Estas discusiones tenian lugar frecuente-
mente entre los dos esposos por cuanto Milton
Sills trabajaba en el teatro y su esposa aban-
dond las tablas por el arte mudo. Como se que-
rian mucho, siempre acababan por hacer las
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paces, pero la querella volvia a repetirse al
dia siguiente con igual desarrollo y el mismo
fin.

Hasta que un dia Milton decidiése a entrar
en la cinematografia. Asi trabajando juntos
se acabarian las causas del malestar.

Pero Milton si bien cobraba inmensa afi-
cion al arte mudo y tenia gran fe puesta en
sus triunfos, no estaba del todo satisfecho. No
trabajaba nunca con su esposa en la misma
pelieula, de modo que aquello de estar juntos,
resulté una ilusién irrealizada. Al contrario,
era frecuente que habiendo partido cada cual
con su grupo se pasaran dias y aun semanas
sin verse.

Al fin, Milton, el hombre enérgico y per-
suasivo que se nos muestra en la pantalla con-
quistando tantas y tantas simpatias, decidid
que su esposa se retirase de la cinematografia
para ocuparse Unica y exclusivamente de que-
rerle muchisimo, acompanarle continuamente
v halagarle siempre con el encanto de su ado-
rable presencia.

: Qué mujer enamorada es capaz de resistir
ante tal peticién? Gladys Wynne dejo la pan-
talla abandonando sus propias glorias para
convertirse solamente en la esposa de Milton
Sills, el artista famoso que quedd consagrado
“star’” rutilante de la pantalla no bien el ph-
blico pudo aplaudir y saborear su genial crea-
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cion en la primera pelicula interpretada, cuyo
titulo era “The Honor System”.

EL ARTISTA CULTO

Asi como gran ntmero de artistas tienen
un pasado agitado y casi siempre aventurero,
unido todo ello a una serie de méritos exelu-
sivamente artistico - cinematograficos, Milton
Sills no tiene un pasado borrascoso. De la
Universidad al teatro, del teatro a la pantalla.
Una mujer bellisima y enamorada de él, glo-

ria, dinero, salud... ;qué mas puede apetecer?
Milton Sills quiere constituirse una cultura
que ya hoy puede decirse que es poco comin.
En su suntuoso home de Hollywood no hay
solamente un estanque enorme siempre lleng
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de pura y ecristalina agua para poderse dedi-
car al remo y a la nataciéon todo el afio, no
existe exclusivamente un campo de deportes
que ya quisieran para si algunos Clubs; ecaba-
llos, automébviles, grandes extensiones de terre-
no donde se cultivan las flores y las plantas

MILTON SILLS, em “La princesa de bronce”

més raras y extraordinarias, sino que Milton
Sills posee también una biblioteca enorme, una
biblioteca que podria muy bien nutrir a un
piiblico exigente caso de que constituyera un
organismo oficial de algn Instituto.

Tias obras de filosofia, ciencia a la que ha
conservado extraordinaria afieion, tienen gran
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preferencia para el artista. Milton Sills es, de-
bido a sus grandes estudios, un psicélogo ex-
traordinario. De ahi el éxito de sus creaciones.
Milton Sills es un artista naturalisimo preci-
samente porque es un buen artista, pero su
distintivo, su caracteristica, es que sus inter-

MILTON SILLS, ., “La princesa de bronce”

pretaciones son otras tantas obras maestras,
dechado de estudios urgados a fondo en la psi-
cologia del personaje que encarna.

Ademids, su esmeradisima educacién y ex-
traordinaria cultura le permiten concebir por
In cinematografia no solamente un entusias-
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mo loeo hijo del éxito, sino una veneraeion
meditada y consciente.

Veamos lo que dice él mismo sobre el par-
ticular:

“Durante siglos, los hombres han tenido a
su aleance algunos medios de dar libre curso
a sus concepciones artisticas. Poseian el mér-
mol y el martillo para esculpir, la tela y el
pineel para pintar, las palabras para eseribir,
pero nadie pensaba en una nueva perspectiva
que, subitamente, gracias a la ciencia y al pro-
greso humanos, iba a permitir el admirar so-
bre una tela, innumerables escenas revelando
los estados de alma méas variados, evoecando
los parajes y las civilizaciones més distancia-
das y diversas. Lia aparieion del cinematografo
constituye en la historia de la humanidad una
revolucion de tal indole, que no me cabe la
menor duda de que dentro de algunos siglos
se venerard su aparicién en el mundo como
hoy lo hacemos con la eseritura, los metales
manipulados por el hombre, la pdlvora, o la
imprenta.

—Pero lo que falla casi siempre es el argu-
mento de las peliculas—deciale su intercultor
mientras el gran artista manifestaba sus opi-
niones generosas y entusiastas sobre el sépti-
mo arte—. Muchos creen que la cinematogra-
fia perecerda por falta de asuntos susceptibles
de ser llevados a la pantalla,
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—Se equivoea usted — repuso Milton son-
riendo—. Hstoy absolutamente convenecido de
que la cinematografia creard um nuevo géne-
ro de literatura. Ya en la redaceion de las le-
yvendas que las ilustran se viene notando 1lti-
mamente una marcada tendencia de ciertos
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MILTON SILLS, en “El Fin del Mundo”

eseritores que no son novelistas, ni dramatur-
gos ni poetas, sino fGnica y exclusivamente
adaptadores literarios de peliculas. Yo ereo
que no estd lejana la formacion de la legién
de escritores que serdn solamente “Autores de
argumentos para peliculas”. Y no le quepa la
menor duda que en este género florecerdn in-
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genios como Shakespeare, como Ibsen, como
Calderén de la Barea, como Pirandello, eteé-
tera, ete., y sus obras se proyectaran no como
hasta ahora por la novedad, unos cuantos dias
y basta, sino que se reprisaran obligatoria y
periédicamente ¥ ningtin cinematografo podri

MILTON SILLS, -en “HEl Fin del Mundo”

pasar una temporada sin proyectarlas, como
hoy es forzoso que todos los teatros represen-
ten Otello, Hamlet, La Dama de las Camelias,
eteétera, eteétera.

Cuando esos ecldsicos del cinematderafo se
hayan manifestado, cuando los cinematografis-
tas del mundo habran podido admirar lo que
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este arte imponderable puede dar de si, en-
tonces los propios espectadores rehusaran
nuestras historietas simples y sencillas donde
la psicologia de los personajes no puede ser
més superficial. Las obras maestras obtendrin
la dignidad y la estabilidad que merecen. Nin-
guna casa seria se preciard de editar cincuen-
ta, cien peliculas anuales vanagloridndose de
ello como quien anuncia la extraordinaria pro-
duceién de sus fabricas de automdéviles o de
pastillas de jabdén. Es mas, cambiara todo ra-
dicalmente. Los sistemas de edicién y distri-
bueién serdan absolutamente distintos. Se pro-
duciran diez, doce peliculas al afio y toda casa
editora o todo propietario de exclusiva tendra
orgullo, no en tener un crecido niimero de pro-
gramas, sino en contar con una obra de aque-
Nos clasicos de la cinematografia como hoy
del teatro. .

; Ha visto usted alguna compafiia seria que
se precie de tener numeroso repertorio? No,
jverdad? Una compaiiia verdaderamente coti-
zada tiene el repertorio reducidisimo, pero sus
autores son unos Moliére, unos Dumas, unos
Henry Bataille, etec... ete.”

Por las palabras del sin par artista harto
se comprende que se trata realmente de un
hombre de una cultura y alteza de miras es-
pecial. Mientras otros artistas se entretienen
contando a revisteros y periodistas el nimero




MILTON SILLS, en “Iil caballero sin tacha”

. Retrato caracteristico de MILTON SILLS
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—: Y es esencial que el protagonista salga
vencedor en esta escena?

—Hombre, claro que podria arreglarse un
poquitin el argumento para que veneciera el
“traidor’.

—Pues entonces ya tengo la solucion. Usted
hace luchar a los dos artistas sin decirles guién
debe vencer, rogiandoles el mayor verismo en
bien de la produceion. Si vence Noah Berry,
arregla usted el argumento en tal sentido, en
:as0 contrario, lo deja tal ecomo estd.

—Es una gran idea. Esto me permite ase-
gurarme la interpretacion de la pelicula por
Milton Sills, en lo que francamente tenia enor-
me empeflo, porque para mi es uno de los me-
Jjores artistas que tenemos en Norte América.

Y asi se hizo. Los dos artistas puestos fren-
te a frente dispusiéronse a luchar con energia,
sin claudicaciones de fuerza obligadas por el
régisseur, lo que ciertamente habia de impri-
mir a la pelicula un caricter de verismo inau-
dito.

El encuentro, aun siendo amistoso, fué te-
rrible. Milton Sills, con gran sorpresa de los
circunstantes, desplegaba una fuerza y una
agilidad desconcertantes. Kl aparato toma-vis-
tas iba archivando a través de su objetivo de
ciclope la escena més emocionante de la vida
real. Los Norteamericanos, como tales, se in-
teresaban en la lucha cual si asistieran a un
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mateh de boxe profesional. Milton Sills lleva-
ba, sin embargo, la desventaja. Habiendo cai-
do al suelo debajo de su contrincante, éste
ejercia sobre él una supremacia manifiesta,
pero Milton, haciendo un esfuerzo sobrehuma-
no, logré sobreponerse, y, dando media vuel-
ta sobre s1 mismo, dié una sacudida tan feno-
menal con las caderas, que Noah Berry vidse
obligado a desprenderse de su presa.

Entonces fué Sills el que saltando sobre su
“enemigo” le derribd en el suelo, y, poniendo
una rodilla sobre él, le obligd a que se decla-
ara derrotado.

Cesaron las “cAmaras” de funcionar y un
jhurrah! estentéreo atroné el estudio, mien-
tras los dos luchadores se daban la mano, lle-

nos sus cuerpos de contusiones y manchados
sus rostros de sangre.

—Les advierto — dijo Milton Sills con su
flema peculiar—, que no van a presenciar
nunca este especticulo. Sdolo he querido, por
una sola vez, demostrar que se puede ser un
artista y un atleta a la par.




LOS OBJETOS FAMOSOS

Existen en Hollywood algunos objetos fa-
mosos, tales como el cigarro de Theodore Ro-
berts, las antiparras de Harold Lloyd, ete.

Entre ellos se encuentra la pipa de Milton
Sills. Cuando no se encuentra ante el objetivo,
Milton siempre estd envuelto de una azulada
nube de humo que se desprende de su pipa
inseparable.

Un caricaturista ingenioso publicé en eierta
revista un dibujo que representaba un hombre
cuya cabeza desaparecia entre gasas de humo.
Y los aficionados reconocieron en seguida a
Milton Sills.

BHs un hombre que habla poco, pero “escu-
cha y fuma”, como él dice.

—=S6lo en tres ocasiones me separo de rni
pipa—dijo en cierta ocasién—. Para trabajar
ante el objetivo; cuando me entretenzo cui-
dando mis flores cuyos olores me emhriaga sa-
borear; y euando gozo el perfume de los labios
de mi mujer.
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Y realmente estas son sus tres grandes pa-
siones: trabajar en la einematografia; entre-
carse al eultivo de sus flores, de las que posee
ejemplares curiosisimos que hacen de su co-

MILTON SILLS, en “Una nifia a la moderna”

leecién una de las méas preciadas del pais, y
en el amor de su mujer, saborear las delicias
de un carifio que no se extingue.




UN NUEVO AMOR

Ejemplo de matrimonios bien avenidos lo
constituye Milton Sills y su esposa, de modo
que un nuevo amor no hemos de busearlo en
aventuras estrafalarias y turbulentas méis o
menos verosimiles.

El nuevo amor de Milton es su hijita Alice,
una preciosa nifia que vino al mundo en el
apoteosis de su carifio. Los dos esposos adoran
en ella y sin mengua de su mutuo afecto pro-
fesan al ser que el Cielo les ha confiado un
amor grandioso y tiemo.

cierta ocasion, y cuando la pequefia
Alice contaba cinco afios, la familia Sills se
habia trasladado a un pueblecillo cercano a
Hollywood con é&nimo de pasar alli una larea
temporada de deseanso, que hien la necesitaba
el famoso artista.

No lejos de la casa que habitaban se encon-
traba una pequeia cabafia ocupada po? una
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mujer vieja que consumia los Gltimos dias de
su existencia miserable. Alice se hizo pronta-
mente amiga de ella e iba a visitarla frecuen-
temente llevindole golosinas y regalos.

La vida en el campo transcurria placida y
tranquila. Milton siempre dedicado a sus afi-

MILTON SILLS, en “Una nifia a la moderna”

ciones de floricultura y leyendo en la parte
de biblioteca que se habia llevado consigo. Su
esposa cuidando amorosamente de su feliei-
dad; y su hijita jugueteando y haciendo, co-
mo vulgarmente se dice, salud.

La fama que tenia Milton de flemitico y
apacible, le habia acompafiado hasta alli con
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cierta aureola de beatitud. Sin embargo, el
anéedota de su lucha con Noah Berry no ha-
bia quedado localizado en Hollywood sino que
en alas de publicidad encontrabase espareido
por todo el pais y especialmente entre la afi-
cién cinematografica.

MILTON SILLS, en “Kl afin de triunfar”

Una noche, llamaron nerviosamente a la
puerta de los Sills.

—jPronto, la cabafia de la vieja Carlota
estd ardiendo!

— Es posible?

—Uomo es de madera carcomida, el fuego

Loy

hace rapidos progresos.

De pronto se oyé un grito estridente en el
hall. Era la esposa de Sills que aeudid co-
rriendo mientras gritaba:

—idJesiis... mi hija... Alice se encuentra alli!

No necesité oir mas el hombre flemético.
Jomo una gacela gané en pocos minutos la
distancia que le separaba de la cabafia. El es-
pecticulo que se presentd a su vista no podia
ser mas desolador. Grandes llamaradas subfan
hasta el firmamento mientras una densisima
capa de humo envolvia la misera hahitacién.
Los vecinos, impotentes por la falta de agua,
comentaban nerviosamente el triste suceso,
pero nadie aportaba a la pobre anciana y a la
tierna nifia el socorro de que tan faltas se ha-
llaban.

Por fin un hombre se abrié paso entre ellos
con enérgico frenesi. Fué en vano que inten-
taran detenerle. Milton Sills llegé hasta la
puerta de la cabafia y a espaldazos la abrié de
par en par. Una llamarada sali6 a recibirle
pero el heroico artista no se arredré.

Transeurrieron unos minutos de indecible
angustia. Todos se hacian lenguas del valor
extraordinario de Milton, de cuyo esfuerzo oi-
gante nadie le hubiera ereido capaz a juzgar
por sus apariencias. Pero pronto una salva
de aplausos, frenética, cerrada, emocionante,
inundo el espacio. El valeroso Milton habia
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aparecido en el umbral de la puerta llevando
sobre sus hombros a su hijita y a la venerable
anciana.

Pero did unos pocos pasos y eayd exhausto.
Mas ya fuera de la zona de peligro los circuns-
tantes se acercaron al grupo prodigandole los

MILTON SILLS, en “El afdn de triunfar”

cuidados necesarios.

Pasaron algunos dias y ya todos completa-
mente restablecidos recordaban con horror
aquellos desesperantes minutos vividos entre
la vida y la muerte. Milton Sills habia reco-
brado su calma habitual, y la pobre vieja ha-
bia quedado de ama seca de Alice que, muy
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contenta, aplaudio la generosa decision de sus
padres. _

Aquel hecho le vali a Milton una popula-
ridad sin limites en Norteamérica. Ya nadie
hablaba del extraordinario artista sin ponde-
rar su heroismo y su valor tanto mas bello y

MILTON SILLS, con Alice Lake, en «Amor que redime», de
«Presentaciones del Ciec»

meritorio cuanto que distaba mucho de auto-

alabarse y darselas de héroe como. tanto§ otros

artistas cinematograficos.

—Cualquier padre hubiera hecho lo mismo
—decia invariablemente a enantos ponderaban
su temerario arrojo.

Is posible que aquel accidente sugiriera al
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famoso régisseur Harvey Gates la idea de fil-
mar la superproducecién titulada EL. AMOR
QUE REDIME en que el protagonista salva
de enfre las llamas a una pobre anciana y a
un nifio. Precisamente por lo arriesgado del pa-
pel nadie habia querido ocuparse del réle prin-

MILTON SILLS, con Alice Lake, en «Amor que redime», de
«Presentaciones del Ciec»

cipal, asi es que Harvey Gates, en cuanto tuvo

conocimiento del valor de Milton Sills, persi-

guidle hasta su retiro para exponerle la idea

de su argumento.

—Representard usted como siempre el papel
del hombre honrado y bueno que siente su co-
razén iluminado por un amor sincerp y ava-
sallador. Hs precisamente la encarnacion de
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su manera de ser. Durante toda la pelicula pa-
rece usted una’persona mejor apacible que
arrieseada y valerosa, pero al final de la cinta
y en la escena del incendio, es donde puede
usted lucir sus excepcionales dotes de atleta
y valeroso artista.

Oido el detalle del argumento y al conven-
cerse de que se trataba de un asunto morali-
simo encaminado a dar alientos y fe en la re-
generacién a las mujeres caidas, Milton Sills,
con el gesto del noble eaballero gue accede a
poner su lanza a contribucién de una aceibn
honrosa, dijo simplemente:

—Acepto.

Y ya se terminé el descanso en el campo.
Milton Sills, unos dias después, habia empe-
zado las primeras escenas, al lado de la famo-
sa star Alice Lake, de la emocionante pelicula
que habia concertado Harvey Cates, el cual
no cabia en si de gozo al ver su pelicula in-
terpretada por esos famosos artistas que tan
exactamente encarnaban los personajes gue ¢l
habia eonecebido.

FIN

Narracion y Recopilacién RENZO
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