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ANTONITO

Para que una biografia responda fielmente a las carac-
teristicas del biografiado y no sea una narracién que huya
deliberadamente de ellas, el que la escribe, si quiere ser sin-
cero con él, no debe ocultar nada de cuanto se refiera a su
vida publica del conocimiento del lector, y si el biografiado,
como en este caso, es un artista, contar como émpezd a des-
envolverse en su arte, ya que importa mucho y es muy ne-
cesario, y hasta interesante, no ocultarlo.

Por. lo tanto, ¢cdmo al biografiar a Antonio Vico voy a
convencer haciendo creer que no luché? ¢Cémo voy a ocul-
tar que siendo actor de cine no pasé por el aprendizaje tea-
tral, si todos los actores espanoles dedicados al séptimo arte,
que ahora priva, empezaron asi?

Naturalmente que su labor teatral no nos importa. Va-
mos a biografiar al cineasta. Pero, iqué biografia sera fiel
si hurta a los lectores un poco de los principios del actor,

su afan por darse a conocer, sabiendo, teniendo el conven-
cimiento intimo que vale?

PEDIDOS A Antonio Vico: ¢Verdad que usted no se molesta? Tardes
EDITORIAL “ALAS*.—Aparjado 707.—~BARCELONA atras, hablando con usted en su cuarto del escenario de
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«Comedia», en aquel cuarto donde ya no habia lugar para
mas trajes, ni para méas pares de zapatos —jy queé trajes y
qué zapatos, lector miol—; con el tocador sobre el cual no
habia que echar nada de menos ni poner, con una radio que
es un lindo juguete de audiciones, con una maquina de es-
cribir que puede meterse en el bolsillo, y que debe costar
un dineral; en aquel ambiente de comediante que todo lo
posee, que todo lo ha ganado con su arte, suyq, personal,
me acordaba de-aquel lejano tiempo, cuando usted eralin-
justamente preterido en el Teatro Polierama y ningdn actor
de aquella Compania valia lo que usted.

Un cuarto de hora mas. El portero que llama ctra vez.
Un individuo que aparece por la puerta que conduce al, es-
cenario y me dice, haciendo un alarde de la incorreccion
mas absoluta. :

—Baje usted, pero en este momento esta escribiendo.

Esto no se lo habia dicho Antonio Vico. El eminente ac-
tor esta sobradamente educado para ¢comportarse de modo.
La frase corresponde exclusivamente a la idiosincrasia del
sujeto encargado de llamarme, quien, safiendose del tiesto,
me tomd, abrogandose licencias que no-le concedian, por
unc que le iba a importunar.

Salvadas, pues, las érdenes, tuve aln, ya en el escena-
rio, que hacer mas declaraciones y, comc siempre en estos
casos, al hallarme delante del amigo, pensé que todo aque-
llo habiz sucedido por exceso de servilismo y rastreria.

Estaba, en efecto, Antonio Vico escribiendo a la maqui-
na que antes mencionaba. Se levant6 rapidamente.

—jCuéntos afos!...

—Si, ‘muchos, Antonito.
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Para mi, que le conoci siendo un chavea, seguia siendo
aquel... sin serlo ya. Seguia siéndolo, fuera de su fama, de

su nombre, que atrae a las muchachas envenenadas por el
cine; de sus éxitos, que le han elevado a un primer ;IJuesto
enire los actores del Cinema.

—¢Me encuentra usted mucho mas viejo?

—No... No tanto. Y si eso dice usted: ¢qué diré yo?

Porgue hacia un pufiado de afios que estabamos sin ver-
nos. ¢Por qué? El habia venido a Barcelona, en Barcelona
estaba yo, y no puedo decir qué razdn ha existido para ello.
Sin embargo, creo que el paso de los afios no se ha cebado
en él. Se conserva. Posee —y Dios se la conserve— una de
esas naturalezas prodigiocsas, inalterables y magnificas que
no avanzan bzjo el peso del tiempo que transcurre. En rea-
lidad, es hombre cuya edad es una incognita.

—Tengo ya dos hijos.

«Yay. Lo dice para convencerme que también el tiempo
pasa para €l y que la juventud le va dejando.

Abre un paréntesis. La escena le reclama. Y, mientras
vuelve, me pongo a charlar con su criado, un colombiano que
me habla de Madrid en unos términos que no me pueden
sonar corn mas agrado. Recordandole, sus ojos oscuros .y bri-

* r

llantes, se alegran de improviso vy su faz se llena de una
sonrisa evocadora.

e o e . ¢ i

; iMadrid! — repite, dejando volar su imaginacion a
tiempo que suspira—. jComo «se pegax!...
¥ ; 7%

Yo le hago ver que también «se pega» Barcelona, y que
se lo certifica un madrilefio. Y en tanto que mi biografiado
encanta al publico con el donaire y ia buena escuela de su
arte, heredada y mejorada en muchos casos —yo no tuve la




BIOGRAFIAS DEL CINEMA

suerte de admirarle— de la escuela del
su abuelo y propulsor de un apellido de
foles que él inicid brillantemente, voy diciendo a
cémo y por qué también «se pega» Barcelona. Y él me oye
convencido de las virtudes catalanas que le cuento, del claro
sentido de la vida que se respira aqui.

El acto ha terminado. Distintamente e ocurre en
otros escenarios cuando cae el : «Comedia»
no se siente nada. Toao alli es delicado y elegante, como las

comedias que se dan; in «cachet» de sala aris-
tocratica, donde los ruidos se amortiguan 'y la™ es un su-
surro y el actor parece un visitante.

Asi. silenciosamente, vuelve Antonio Vico, y cierra la
puerta tras de él. No ha hecho mas que entrar y-suenan dos
golpecitos en la puerta.

—Entra.

Y entra un nifio; el hijo del actor. El peq
una inclinacion y me tiende su mano, que yo

—FEs el menor. El otro estd en Madrid.

El muchacho, que puede contar unos nueve afios, hace
otra reverencia muy graciosa y se va, dejandome sclo con
su padre. El momento de dar cumplimiento a mi mision se
ha presentado y le abordo, aprovechando que nadie nos mo-
lesta.

—Bueno, Antonito, ha llegado la hora de que me cuen-
te usted algo de su vida.

—éDe mi vida? ¢Y qué pued: - en mi vida desco-
nocido para usted?

Bastantes cosas. Hay varios anos de por medio que

ANTONIO VICO

nos hemos visto. Seguramente mas que los que puede con-
tar su hijo de usted.

—Bueno, pero, ¢se trata?

—Editorial «Alas» me encarga su biografia como actor
de cine.

—jAh!

—Y es preciso, amigo mio, someterse.

—¢Y creen ustedes que mi biografia puede interesar?

—Bromas, no, Antohito, que vengo en plan muy serio.

—Y en serio le hablo yo.

—Y en serio yo le digo que si su biografia no es intere-
sante, ¢cual puede interesar a los devotos del Cinema? Nada,
nada; aqui no hay discusién. Quiero tomar notas. Yo callaré
y usted empieza a hablar. ¢Por donde empezaremos?

—Yo que sé. Si viera usted que a mi me es tan dificil...
A mi deme usted un papel que tenga mucha enjundia, y
ya verad. Pero pedirme que hable porque si y diga cosas de
mi mismo... Vamos... eso que se le quite a usted de la
cabeza.

—Yo le ayudaré.

—Quién sabe, entonces. Sinceramente—agrega, después
de ofrecerme un cigarrillo—, estas intervils han constituido
para mi algo gordo. Y —también en serio— no es que yo
quiera decir que esté falto de aquella dialéctica que se usa
en estos casos...

—De eso ni hablar.

—Pero es que para usarla no se me ocurre nada que de-

ir. | Y mire que el Cine es tema propicio para hablar!...

—Ya sabia yo.

-—Y a pesar de ello no sé tomar la iniciativa.
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—Yo la tomaré.

Un golpe en la puerta.

—Sefior Vico, voy a empezar el tercer acto.

El segundo apunte vic cuando yo,
cuartillas y pluma preparadzs, iba a entrar en accién,

jPor vida dels..

interrumpirncs

—Perdéneme un instante.

—No faltaba més.

Hacen «...y amargabal!» La bordan, va mejor. Don Ja-
cinto ha echado el resto en la comedia, y ellos, los cuatro
«ases» han puesto a contribucién todo su talento en la com-
posicion de aquellas figuras de la obra, enormemente hu-
manas. g

Desde el cuarto se percibe el silencio de la sala, cap-
tando la belleza de aquellos pariamentos largos, pero sos-
tenidos por pensamientos e ideas de .una profundidad in-

comparables. ‘Ese es don Jacinto. Scbre un teatro hibrido.

con reminiscencias de astracan, como 2l que en la gene-
ralidad de los escenarios espafcles se cultiva, él triunfa con
el suyo, y él es, después de tantos afos,'el comedibgrafo

o

que se sostiene dignamente en un honrado plano inteligente.

Y sin claudicar; dando esos mondlogos en una prosa lim-
pia, haciendo que el actor diga su papel y llegue al espec-
tador la satira en toda su pureza y la frase ingeniosa ayuna
de torpes malabarismos idiomaticos.

"~ De rato en rato emerge de la sala un murmullo con que
el espectador subraya una frase feliz. Y al caer el teln y
la comedia ha terminado, todavia ese espectador encuén-
trase fuera de la vida que cotidianamente le rodea, olvidado
de los problemas que le embargan, tal vez de la lucha en
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que su existencia se debate; y tcdo por un punado de be-
lleza, hecha vida también, y vida cotidiana ademas, pero
esmaltada de agudos pensamientos, de tal modo felices, que
se ha emocionado sin comprenderlo, y aguellos problemas
son los suyos.

Fuera de este teatro, incomparablemente, diametral-
mente superior al otro, al de astracdn, squé puede verse
que merezca la pena de contarse?

La contestacién es bien sencilla: Cine.

Cine, que solo su dinamismo ya es bastante para que
la imaginacién se satisfaga. Pero es que también el Cine
plantea problemas de hondas y vitales trascendencias, y eso
va perdiendo un teatro huero que se sostiene sin decoro.

El actor, nuevamente a mi lado, da muestras de fatiga.

—c¢Cansado?—Ile pregunto.

—Si. Las comedias de don Jacinto siempre cansan. A
don Jacinto hay que decirle, y decirle muy bien, para que
no pierda el plblico nada de sus comedias. Sus personajes
hablan de otro modo que los personajes de los demas auto-
res. ¢No lo cree asi?

—Lo que creo es que los deméas son incapaces de ha-
eerlos hablar como hace con sus personajes don Jacinto.,

—Yo no he dicho tanto.

Pero lo piensa, que es lo mismo. Yo comprendo. En boca
de un actor una declaracion asi seria muy expuesta, como
si los comediantes espafioles no tuvieran el derecho de
opinion.

En esto, entra en el cuarto Manolo Conzalez, a quien
Antonio Vico me presenta. Virtualmente la conversacion
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con el protagonista de «Currito de la Cruz» empieza a fra-
casar. El colombiano pregunta al actor qué quiere cenar.

—Si hay carne, carne. Lo demas, como siempre.

Ah, ¢pero usted cena aqui?

—Si; en el hotel s6lo hago la comida. Nada... pues no
teniendo ensayo, me levanto a las cuatro de la tarde, y nun-
ca tengo gana.

Vaya vida, lector. {Qué diferente a la del actor de la
pantalla! Una vida higiénica, al aire libre muchas veces,
obligado a acostarse a una hora prudencial porque en el es-
tudio se madruga.

No sé si Antonio Vico echard de menos aquella vida, a
la que volvera seguramente. Pero créame a mi, es preferi-
ble cien veces a la que lleva en el teatro, en la que la salud
tiene que resentirse ciertamente.

Cruzo algunas palabras mas con los dos actores que son base
de la Compania del «Comedia», y me despido.

—:Cuando nos vemos otra vez?—inquiere Vico.

—Yo le avisaré por medio de unas lireas. La biografia
debe salir, la necesito cuanto antes.

—Yo estoy a sus ordenes.

—~Ahora, que. le ruego que cuando le comunique mi vi-
sita en esas lineas, que encargue a los porteros que le pasen
aviso de que estoy.

—Perdone usted lo que ha pasado. Venga usted y pa-
sara inmediatamente. ¢Quiere usted cenar conmigo?

~—Muchas gracias.

Estrecho la mano de Manolo Gonzalez, abrazo a Vico y
abandono el escenario de «Comedia». El actor me acompana
a la escalera,

ANTONIO VICO 11

Son las nueve. La ciudad hace su nocturna colacién. Al-
gin rezagado —vyo tal vez—, el paso apresurado, avanza
en la penumbra de la noche. Los faros de un auto, rasgando
la oscuridad en que la calle yace silenciosa, es un reguero
de luz triangular...

INA OPINION PARTICULAR

Yo acostumbro visitar con gran frecuencia las librerias
de ocasién. El libro cuesta caro. Por motivos que 1o es éste
el momento ni el lugar de analizar, ei buen libro, y desgra-
ciadamente el malo, han adquirido precios fabulosos. En esta
situacion, y disponiendo de escaso numerario para empleario
en las necesidades del espiritu, busco las obras que me inte-
resan en lo viejo o en lo llamado impropiamente viejo.

Una de estas tardes estaba en uno de éstos mis estable-
cimiento preferidos. Hablaba con el duefio, quien, conocien-
do mis gustos literarios, tiene la atencidn de reservarme al-
gunas obras. Curioseaba los estantes. Hablabame de histo-
ria. Los libros, muchos de ellos acariciados ya, otros impolu-
tos, aguardaban al desconocido comprador que volviese a
gustar el alma de sus paginas o descubriese la virginidad de
sus ideas. Porque los libros son como almas que nos esperan
impacientes y al pasar se nos ofrecen sonriendo.
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Entonces acerté a entrar un amigo de! librero y empe-
zamos a hablar de la cuestion candente que trae perturbada
a una parte considerable de la generacién de nuestros dias.

Era un «extra». Habia hecho algunos papeles en la fil-
macién de algunos roles, y conocia por lo tanto a las prime-
ras figuras del Cinema. Y hablando recayé la conversacion
sobre Antonio Vico y, como es natural, sobre su arte ante
la camara.

El «extra» alabé sus condiciones y su técnica con fra-
ses laudatorias, su buena diccién y la inteligencia con que
interpreta los diferentes caracteres, dandoles tan asombrosa
realidad.

—Pero hay un detalle—anadié haciendo un inciso re-
pentino—que pinta que, ademas de ser un buen actor, es
un companero para los que llegan con el afdn de -u aficidon
y no se han abierto un hueco todavia. Su ayuda cuando tiene
una escena con nosotros. Créame usted que un detalle asi,
tan generoso y estimzble, se ve muy pocas veces en €sos
actores que han llegado ya y su vanidad no les permite ni
dirigirnos la palabra. Recuerdo que esténdose rodando «Su
hermano y él», un muchacho que a ciencia cierta se veia
que era la primera vez que se situaba ante la cdmara, es-
taba poseido de alguna violencia y su trabajo no daba ren-
dimiento. El director tuvo que repetirle las frases que habia
de decir, tembldbale la voz, la escena no acababa de to-
marse y el tiempo pasaba fatigoso. Antonio Vico, compren-
sivo, sufria viendo al pobre muchacho que en vano luchaba
por dominar sus nervios y encontrar el claro acento de voz.
Y fué el quien con algunas palabras alentadoras y cordiales,

GANTQINIO VO i1e

dichas por lo bajo, que todos percibimos, sacé al muchacho
del apuro.

El librero y yo celebramos como se merecia aquella ayu-
da, elogiando al actor.

—Vico es un actor—interrumpi yo eritonces—, un ac-
tor moderno de comedia y no un payaso. Esa es la cuestién.
Si usted ha seguido su carrera en la pantalla lo habra po-
dido comprobar. Hasta en esos tipos desquiciados, sin hu-
manidad, Vico tiene una prestancia tan distinta...

La conversacion ha ido languideciendo poco a poco. La
libreria se llena de clientes. Una sefiorita bien portada, pero
cursi, compra tres novelas de Rafael Pérez y Pérez. Sale y
vuelve a entrar.

—iAh! ¢No tiene «Muhequita»?

—Noj; pero si usted quiere puedo proporcionarsela ma-
nana.

—35i, guardemela. Mafiana volveré.

Y sale nuevamente.

Yo también me marcho. Y en mis notas, cogido al azar
de un desconocido, llevo para la biografia del artista un de-
talle mas.
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PUEDE USTED PASAR

He dejado pasar algunos dias sin ver a Antonio Vico.
Ocupado en el doblaje de peliculas, de lo que en algin mo-
mento se ha de hablar con mas detenimiento, por ser cues-
tion que afecta directamente con el Cine, no pude acudir
a su cuarto como hubiera sido mi deseo.

Tal vez creyé que su biografia estaba malograda. Nada
de eso. Aquella ocupacion ineludible alejome circunstancial-
mente de mi intencion, en la que debia reincidir, y la otra
tarde, al filo de acabar la funcién, llegué al «Comediay.

Afortunadamente no tuve que esperar. Di mi nombre,
e inmediatamente, comunicada al actor mi presencia, me
dijo el portero, sin someterme a interrogatorios depresivos:

—Puede usted pasar.

Y me adentré hacia el escenario.

Como ustedes saben, habia estado en él tardes pasadas;
pero sucede que no llegando al escenario del «Comadia» por
la sala, hacerlo por donde generalmente lo hace el que va
de visitamente solamente, resulta un poco complicado. Hay
que bajar unos peldanos; luego varias puertas se ofrecen
como acceso al escenario, y que no son las que llevan a él;
hay que encontrar otra escalera y, hallada por fin, el resto
es mas sencillo.

Yo soy un poco torpe en estos casos y creo que habra

ANTONIO VICO

alguien que lo sea como yo. Y en esta busca de la escalera
susodicha, perdi algunos minutos, los bastaintes para que Vico
se extranase por lo que se retrasaba mi visita.

—Estaba preguntando por usted.

Conté lo sucedido, nos reimos y tomé asiento a su lado.

Estaba el actor vestido de albornoz.

—¢Ya ha terminado?

—Si; en esta obra tengo poco.

—:Cual es?

—«Manos de platay.

—Ya.

—Es de Serrano Anguita, me parece, ¢no?

—Si, de Anguita.

Como al conjuro de su nombre, la figura de Anguita sur-
gid en el marco de la puerta. Las presentaciones de rigor.
El autor de «Manos de Plata» venia disgustado. Marcos Re-
dondo, ese baritono idolo del publico barcelonés, y habia-
se tenido que suspender el estreno de una obra de Anguita
anunciada en el «Coliseum» para la noche de ese dia. Asi-
mismo parece que Redondo no estaba conforme con gue le
hubiera escamoteado Sorozabal la romanza. -

Pero, hombre, Sorozabal, iqué ha hecho usted?

Era romanza era imprescindible, necesaria; como si el
baritono, por efemplo, se hubiera dejado en casa el «do» y
hubiera venido sin la nota que a usted le es tan precisa.
Entonces, ¢qué diria usted?

Protestar.

—A ver, ¢gdonde esta el botones?

Y todos en su busca.
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—Llégate a casa de don Marcos, y no te vengas sin
el «dow.

Pues es igual. Y no solo Redondo. El pubiico también.
El publico, que «chanela» de estas cosas, y terminada la
funcién, exclamaria:

—Bueno, todo me ha gustado; épero no ha notado usted
que falta en ella algo? :

—éAlgo? Si, realmente algo falta, pero no sé lo que es.

—ilLa romanza!

—iEs verdad!...

—iEs imperdonable!

—Un musico tan experimentado como el autor de «La
del manojo de rosas», olvidarse de un nimero tan impor-
tante como ése...

Estoy seguro que esta escena se repetird en parecidos
términos a éste.

«jBien, Sorozabal, la romanza, la romanza, por Dios!»

Anguita se traslada al cuarto de Manolo Conzilez y se
sienta. Esta es la ocasion. Estamos Vico y yo solos en el
cuarto. Son las siete y media. El actor no cenard hasta una
hora después. Tenemos tiempo. Unas cuartillas en las que
llevo algunas preguntas apuntadas.

—Vamos a ver.

—Yo no sé empezar. Usted pregunta, yc contesto...

—Si es sencillisimo—Ile animo—. Empezaremos por el
final, rompiendo moldes rutinarios.

—¢Y se ha acabado ya?

—No... Si hay tela cortada.

Antonio dibuja un rasgo de espanto.

—¢Qué pelicula tiene en preparacion?

Antonio Vico aparece sonriente an-
te el nuevo éxito que prevé, durante
la filmacién de EL. MALVADO CA-
RABEL, que protagonizé junto con
Antoiiita Colomé,

(Produccién «Ufilms»)

El insuperable actor

ANTONIO VICO
(Foto «Cifesa»)




Con Guadalupe Mufioz Sampedro en una graciosa escena de Una expresiva actitud de Antonio Vico en la pelicula BOY, en Ia que intervino
EL DIFUNTO ES UN VIVO (Produccién «Cifesa») con Luis Pefia (Produccién Ceifesa»)

Todo el arte de Vico, reflejado en esta escena de LA GITANILLA, Con Mary Santamaria, en una escena de su gran creacidn
con Pilar Scler (Produccidn «Cifesa») EL DIFUNTO ES UN VIVO (Produccién «Cifesa»)
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—Ninguna.

—¢Como?

—Estoy «paradoy.

—Ya ve... ¢Y de esa media de 16.000 pesetas que el
negocio de aqui estd produciendo, ¢no le toca nada?

—No tanto...

—Bueno, pongamos 15.000. Y a lo mio. ¢En qué fecha
rompio usted sus primeras armas en el Cine?

—iQuién se acuerda! Eche usted los afios gue se le ven-
gan a la pluma.

—c:Doce?

—Mas.

—¢Veinte?

—pPor ahi... No fueron tantos.

Vico en PATRICIO MIRO A UNA
ESTRELLA.

(Produccién «Atlantic Films»)

—Y el rol se titulaba?
—«El doctor Rojo».
—:iMuda?

—Claro.

—¢Con quién?

—Con Caralt, que hacia de doctor. P-- cierto que la
otra noche vino al cuarto y recordamos la_pelicula. {Nos
refmos masl. ..

q e kmenis v I —¢Por qué?
La comicidad de Antonio Vico en la Aer : . ;
sensacional produccién EL DIFUN- Porqué fué un desastre toda ella.

TO ES UN VIVO. —Vamos... Al guien se salvaria.

(Produccién «Cifesa) —iNadie! [Nadie! Le asegura a usted que hubo una
unanimidad tan absoluta que estabamos verdaderameante sor-
prendidos.

—Si, comprendo; se pusieron ustedes de acuerdo.
—Y llegamos a esa conclusién.
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Vico, evocando la cinta, deja de hablar para reir.

Luego anade, sin dejar de reir:

—Caralt estaba imponente en el doctor. Yo... yo no sé
qué hacia, pero es indudable que le acompafié muy dig-
namente.

Se detiene un momento recordando.

—Nada, que no me acuerdo del papel.

tos anos!...

—Y en el cine sonoro, ¢cual fué la primera?

—«Patricio mira una estrellay.

—Buen debut.

—Si, no estuvo mal. La critica se porté muy bien con-
migo. Llevaba miedo, sin embargo.

—FEs muy natural.

—Pero venci. Me encontré a mi, mismo. El hecho de
hablar allané en mi dificultades y tropiezos.

—Es curioso. ‘

—En «El doctor Rojo», faltdndome el medio de expre-
si6n, me faltaba el elemento principal. La palabra ayuda
al gesto y éste es consecuencia de la frase.

—Muy bien observado.

—Siendo asi, en toda mi carrera de actor de la pantalla
puedo decir que me he desenvuelto libremente.

—Entonces, ¢la cdmara no le ha producido ninguna vio-
lencia?

iSi nhace tan-

—No sé lo que es eso. Es mas, no comprendo como pue-

de existir ninglin actor que no acierte a hablar ante la ca-

mara.
—Y los hay. Las casas dedicadas al doblaje y la sincro-
nizacién saben algo de esto. En ellas precisamente, por ese
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defecto de que hablamos, hay que sonorizar algunos pape-
les de «extras» que no saben hablar.

-—Esos no serdn actores nunca.
—Lo mismo creo yo.

Y de

—Perfectamente.

,, | S | P
1 abandaohal

—ijAh, se me olvidaba! Tengo una memorial. ..

Me crei en el deber de interrumpirle.

—Un actor debe contar con la memoria.

—No, si memoria para edtudiar los papeles si que tengo.
Es para recordar peliculas y obras. Decia que no fueron una,
sino dos las peliculas mudas que he representado.

—¢Y esa otra?

—Fué «El Padre juanico

—Gusto?

—NMas que «El doctor ch-ju» Pero vuelvo a lo que ante
le exponia. Con haber gustado «El Padre Juanico» méas que
la primera, el hecho de no hablar coartaba mis facultad:
grandemente.

—Y pasando por alto esa pelicula, que, a mi entender,
cuenta muy poco en sus actuaciones del Cinema, sen cué
cinta se empezd usted a dar a conocer?

—«Currito de la Cruz».

—Lo mismo iba a decir;
confirmase.

J
pero esperaba que usted lo

—«Currito» sefiala mi paso firme y decisivo en la pan-
talla. Aquel torerillo me iba a la medida.
cuando acabemos, algo muy curioso.

—<¢Relacionado con «Curritoy?

—Al margen de él.

Ya le contarég,
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—¢Anécdota?

—Anécdota.

—No se le olvide.

—No. Pues «Currito» fué
Entonces yo era joven; estaba en esa edad que el personaje
creado por Lujin veniame que ni pintado. Y me gustaba. De
entonces acd ha variado un poco mi opinién, pero, no obs-
tante, en aquel tiempo pensaba de ese modo. Con la aficion
que estudié mi personaje no quiero decirle.

—Asi salio de bien.

—Aprendi a torear y a distinguir los lances de muleta.
Currito y yo, siendo de profesiones tan distintas, nos unian
principios semejantes. Hambre de torear tenia él, y de re-
presentar habia en mi; a él no le conocian las Empresas;
a mi, en otro tiempo, los empresarios me ignoraban; a el le
faltaban las contratas; yo rabiaba también por encontrar
contratos que firmar. ¢Se da usted cuenta?

—:Cdémo no?

—Me identifiqué tanto con Currito que me liegué. a
creer que era yo mismo. Y cuando me vi con guayabera, con
el pariuelo enlazado a la garganta y la gorrilla lad=ada, no
quiera usted saber... Que no me hablasen de. otra cosa.
Hoy, a pesar del tiempo que ha pasado, no puedo olvidarlo.
Aquel Currito es el primer jalén puesto a mi vida de actor
en el Cinema. A veces, cuando estoy a solas, le recuerdo
y hasta hablo con él. «TG me hiciste—digo—. Por ti soy
algo en ese arte que tiene tantos devotos y devotas. Y ya

permitame-—mi revaiacion.

ves, eras un torerillo nada mas.»
—Pero un torerillo con su psicologia y su complejo.
Cada personaje tiene su alma. Currito la tenia.
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Vico enmudece unos instantes. Por su imaginacién pasa
Currito de la Cruz con su hatillo de torerillo pueblerino
hambriento de gloria y de caudales, lleno de juventud que
un toro puede cortar de un hachazo en un pueblo perdido
de Castilla sin alcanzar la gloria que esperaba.

necho con mas gusto?

. ¢cobmo decir?,

!

de fa-

Vico sigue perdiendo la memoria.

—cCual?

—«E| difunto es un vivoy:
sil Teni

~ ) Chl

ia tipos muy graciosos.
o e Sl

—Cracioscs usted.

—NMNo, no; yo pusz la mitad.

Ciseie : [ ST
—~Cierto. Y es que en usted hay un galan cémico abor-

eguramente no es la primera vez
que oye usted esto.
—En efecto, ya me lo han dicho alguna vez.
|

—1 0 1

suponia.; Un galan como en Espzha no le habia.
iPero si usted empezé a darse a conocer haciendo esos ga-
lanes!...

—Si, sefhor.

—Pero no como el «Lucio» de «El genio alegre», no,

rque yo no discuto que estd bien, y esta logrado en la pe-
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licula. Galanes finos, -de frac.
alta comedia. En esos su vis comico ha |
son inaccesibles, como en Esp:
no recuerdo de ninguno.

Antonio Vico asiente,

En una palabra, galanes de
lturas que

vO

iunfos en esta
en que, comoa

—Ya estoy viejc—dic

—QOtra equivaocacidr
eso! Bien pintado, podia
chos afos. jCon los audaces que hay por esos escenarios
haciendo. tipos jévenes y son de

—Efectivamente — exclama—;
ahi...

—Y usted, sin mostrarse valiente, debid seguir ese ca-
mino.

Hay algo en él de violento, de violencia espiritual, que
recojo. :

—~Cuidado, Vico...

—No, si no me ofende...

—Claro esta que no. Yo no he hecho otra que se-
fialar una faceta impor dad ce come-
diante. Una sola. ¢;Quién duda que
lo mismo? Si no fuera asi, actor al agua.

ntisima de

¢Cuénto tiempo llevamos hablande? No lo sé. Afortu-
nadamente nadie, ni siguie
terrumpir nuestra conversacion con el
Vico sigue vestido igual, de albornoz. Como si hubiera sa-
lido de la cama, el cuarto del teatro es una prolongacién de
su cuarto en el Regina. La unica diferencia es la pintura,
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que el actor, por una comodidad muy razonable, conserva
sin quitarse.
Y le disparo otra pregunta.
—¢Qué papeles le gusta representar con preferencia?
—Los mas bonitos.
La respuesta ha sido tan rapida como el disparo dirigido.
—¢Y con qué artista de ellas trabaja mas a gusto?
—Con todas.
No ha titubeado. Con todas. Quede ast.
—Sin excepcién—remacha, para que vaya bien soldada

la respuesta. ,

Sin embargo, tengo la evidencia de que Vico, como los
demas—como ellas—haran sus distinciones. No quiero in-
sistir, y me resigno. Existe en todos —artistas o no— algo

tan intimo y cerrado a la curiosidad ajena que no puede
romperse. Yo lo respeto en él, como espero que en ocasio-
nes parecidas se respete en mi.

—¢Cbémo ve usted el porvenir del Cine espanol?

—Bien. Cada dia se logran peliculas mejores.

—:Cada dia?

—Quiero decir que se adelanta.

—Ya.

—Y si una pelicula no costase tanto, se llegaria mas
lejos en la calidad de las peliculas,

—Yo soy de opinion precisamente que habria que sa-
crificar la cantidad a la calidad, que ha mentado usted. A
mi no me importa que una pelicula se aproxime al milién
de pesetas, que dicen que ahora cuestan. Lo que me im-
porta es que se pueda ver. Y a mi entender, se esta pro-
duciendo demasiado. Pero es el caso que ver una pelicula
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espancla me cuesta ocho pesetas, porque me cuesta como a
todos el Cine y... vamos, Vico, ocho pesetas....

—Tiene usted razén.

—~Gracias, y a otra cosa. Referente a guiones, squé opi-
nién tiene usted?

—Mas claramente.

—Con sinceridad. ¢Encuentra ‘usted mis facil, usted
como actor, representar guiones de peliculas sacados de co-
medias o guiones escritos directamente para el Cine?

Antonio Vico calla. No se atreve a opinar. En éste asun-
to, opinar para él es indisponerse.

—No se asuste. Ninglin autor de esas
pueda usted filmar le tomarad en cuenta lo
usted la suficiente autoridad para hablar c!aro.

Esto le convence y se decide.

—Sinceramente, como actor, no encuentro, no he en-
contrado, hablando con propiedad, dificultades representan-
do papeles sacados de comedias o llevados directamente a
la pantalla. Ahora, que mi opinion particular, ..

—Por ahi...

—... €5 que los guiones deben hacerse exclusivamente
para el Cine.

—De acuerdo por completo.

Creo que si el autor de una comedia hace de ellz un
guion ha de resentirse la pelicula de un vicio teatral, y, por
consecuencia, la pelicula no puede estar bien: y aun en el
caso que no sea el autor el guionista, por muy ducho que
fuese quien hiciera el guidn, apuntaria siempre este defecto.
[ 55

—Muy ¢De modo?. ..

—De modo que la peliculz debe y tiene que ser siem-
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pre pelicula: en su concepcién, en sus escenas, en su des-
arrollo y su didlogo. Si los autores teatrales saben también
ser guionistas, que hagan guiones originales para e} Cine;
nunca de sus cornedias; eso no. Y si no saben ser guionis-
tas, que se queden haciendo sus comedias, y eso ira ganando
el.Cine y el Teatro.

—De acuerdo nuevamente. Yo creo que el Cine adolece
efecto capital. No hay guio-
autores, conchibados con otros

coto cerrado de en este as-
pecto la realizacién de |a ' as. Me abstengo de dar
a suscepribilidad de ningin

—el Cine espafiol—de
nistas Berque unos cuantos
tantos productores,; han hecl

titulos porque no quierc

companero amigo mio,

‘ero que hay que cambiar de procedimiento, es in-
(Jl'd b
:\’:as alla de la puerta suena fa voz
—Don Antonio.
—Pase-—dice el actor.
La pequefia figura del criado ha aparecido ante nos-
otros.

del colombiano,

Quiere usted cenar?
¥-Bueno_ ¢Hay carne?
—Si, senhor.

Yo meto mi baza en el dizlogo,
—¢Es usted carnivoro?
—iClaro! {A ver! Hay una cosa—afa ade, refiriéndose a

las cuestiones gastronomicas—con las
sigido.

que nunca he tran-
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—FEIl vegetarianismo.

—Ni yo. Es mas; para mi, los vegetarianos son unos
tramposos.

-—Por qué?

—Porque comen carne a escondidas. ¢No lo cree usted?

—Seguramente. A mi me quita usted la carne y me ha
matado. Las espinacas, las acelgas, las coles, todo eso no me
va. jCarne! jCarne!

—Figlrese usted—abundo en el tema—a un hombre
del norte padeciendo aquel clima frio y himedo, sostenién-
dose de acelgas y espinacas!

—iQué horror!

—En ocho dias liquidado.

Me ofrece un cigarrillo. Hay una pausa, que llenamos

encender, y me levanto.

—No se vaya usted.

—No, que usted ya va a cenar.

—Eso qué importa.

—Es decir, voy a hacerle memoria de otra pelicula, ya
que usted no la hace, y que ha sido una de sus mejores

creaciones. Y me voy.
—No sé...
—«El malvado Carabelx.
—iAh, si!
—¢Se acuerda usted? También la publicamos nosotros.
—:No me he de acordar? Por cierto que era un #po
que me interesé desde un principio en el guion.
—Como que es un tipo de los suyos. Muy complejo.
—Si, con muchas cosas. Y como no conocia la novela,

la compreé.
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—Estupenda.

—Una delicia. Aquello es humorismo.

—De lo bueno.

—Pero si «Carabel» estaba hecho.

—La dificil facilidad.

—No, sin vanidad, sin modestia falsa y mentirosa. «Ca-
rabel», por la misma ingenuidad del personaje, tan bien vis-
to y acabado, me fué sencillo comprenderle. Le tomé un
carifio... Ya ve, me gustaba porque le ocurrian muchas co-
sas, mtjc'has peripecias. {Pobre «Carabel! Tan desgraciado...

—Se nos olvidaba.

—Qué ingratitud, sverdad?

—En serio, no hay derecho.

Tendiale la mano, iba a salir, cuande de subito cerré
la puerta y me encaré con el actor.

—~Pero qué memoria tiere usted...

—Yo...

=G st

—No sé a qué se refiere.

—A la anécdota.

—jAh!

—Usted no prescinde de la carne ni de la anécdota yo.

Vico se ha sonrojado. Adviértelo bajo el rojo inclusive

la pintura que le cubre. Ahora presenta un gésto de chi-

0 cogido en un pecado, y me trae el recuerdo del Antonito
otros tiempos, un poco corto y vergonzoso.

—En realidad no tiene interés.

—Porque usted quiere. Ande, no se haga rogar. Venga
la anécdota y me voy.

Se resiste.




BIOGRAFIAS DEL CINEMA

—¢Es de ahora?

—iCa! De cuando «Currito de la Cruzy.
—¢Hay por enmedic una mujer?

—Si, sefor.

—Ya va saliendo. Cuente usted.

—Yo creo que aqueila mujer estaba loca.
—Fué durante la filmacion de la pelicula?
—No, después, Era una francesa.
—ijAtiza! Una francesa enamorada de «Currito».
—Eso, eso. ¢Pero usted

—iYo qué voy a saber!

Madrid.

—Rotundo.

—No se hablé de otra cosa en muchos dias.

—Como aqui.

—Que si Currito por aqui, que si Currito por alla. Alli
donde yo iba armaba un escéndalo la gente. Las mujeres
volvianse a mirarme, los chicos me seguian.., Yo estaba
acharado, puede usted creerio.

—Y entonces, con lo vergonzoso que era usted...

—Yo me reunia por las tardes con urios amigos en un
café de la Carrera. Cerca de nosotros habia también ofra
reunién de amigos también, pero que formaba rancno apar-
te, y en esa reunion una francesa que habia llegado de Pa-
ris recientemente.

—¢Joven?

—Si. Tendria veinte afios... veintidds...

—Bonita edad.

-—Como ella, que era muy bonita.
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—Pues va teniendo su interés.

—Bien. No sé quién seria, no lo recuerdo en este ins-
tante, que la hizo creer que yo era un torero de verdad, un
torerillo que empezaba, y que para darme a conocer y ha-
biendo encontrado un protector, me habia prestado buena-
mente a hacer «Currito de la Cruzy.

—Reclamo.

—Y que ése era mi hombre de cartel.

—Un poco ingenioso.

Ya vera, vera... Le dijeron también que no tenia un
cuarto y que vivia gracias a la atencidon de unos amigos que
me habian visto torear y, entusiasmado, me ayudaban hasta
gue me diese a conocer.

—¢Y la francesa?

—La francesa, asi que llegaba al café, no sé como hacia,
que estando sentada en cualquier sitio de su mesa, termi-
naba por encontrarse al lado mio.

—La farsa no estd mal.

—Asi las cosas, un dia recibi un riquisimo capote de
paseo.

—De la francesa, ¢no?

—Tal vez; pero el generoso donante queria guardar el
incognito, yo no podia...

—Claro, claro. ¢Y no hubo presentacion?

—NWNinguna, por entonces.

-—Pasado algin tiempo, mie encontré con el regalo de
una montera y un esteque.

—~Caramba, no estd mal.

—En fin, mas tarde, para no cansarle a usted, me man-
dé un traje de luces color malva con zplicaciones de oro
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como pocos toreros principiantes habrén sofado igual. E in-
mediatamente todas las semanas, los miércoles por cierfo,
un sobre conteniendo cien pesetas. |Y yo no podia decir
una palabra!

—No, sefior, sino guardarse los chismes de torear y las
«leandras». jMira si hubiera sido verdad lc de «Currito de
la Cruz»!...

—£Esa fué la lastima...

—¢Por qué?

—Porque una tarde, saliendo del café, fa francesa y yo
coincidimos en la puerta. Ella sonrid, ya la saludé y echa-
mos juntos a andar hacia la calle de Sevilla.

—¢Y empezo el idilio?

—Eh?

_No habiamos andado cuatro pasos, cuando al llegar
a la calle de Arlaban, un amigo de ambos...

—¢De los dos?

—A ella la conocia de Marsella.

—iQué casualidad!

—Saludos... Como a mi también hacia algin tiempo
gue ya no me veia, me dié un abrazo y exclamd, mirando a
la muchacha: «—¢Pero ti conocias a Antonio Vico?»

—iLa hecatombe!

—jAntoniol—contest6 ella mirandome a su vez con una
indignacion que no olvidaré en todos los dias de mi vida—.
éAsi usted no es «Currito de la Cruz»? Le confieso a usted
que debia sudar tinta, amigo mio.

—&Y qué mas?

—¢Qué més desea? Si ahi estd todo. No he visto des-
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ilusioh mayor de una mujer. Volvié a mirarme, dijo no sé
qué en un francés plebeyo, y no la he visto mas.

Hicimos un silencio. El evocando a la francesa, que es-
taba a tiro y no cayd, y yo pensando en la muchacha y su
fracaso, tan doloroso, tan cruel...

Un apretén de manos.

—Adibs  Vieo, muehas gracias.

—Adids. El 30 nos marchamos. Venga por aqui.

Y sali... Sali sin olvidar a la francesa, que aun pensara
en Currito de la Cruz.
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