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Bailarinas con taxímetro

Argumento Je la película

Una reliquia de tiempos mejores, una casa vieja, era
la mansión de los Poes, en el Estado de Virginia.

Josefina Poe 'había heredado de su padre esta vieja
casa, y de su imadre, un deseo vehemente de gozar
de la vida, del amor y de toda clase de emociones.

La muchacha estaba decidida a marchar a Nueva
York para debutar en algún teatro como bailarina.

Cierta mañana contemplaba en una revista teatral
el retrato de un bailarín, cuya fama aumentaba de
día en día.

Jaime Kelvin, el Rey de la Dansa. El favorito de
Broadway durante la última creación.

Llegar a tener tanto éxito como él, ¡qué dicha!
Y comenzó a bailar como si se encontrara ya en

plena gloria.
Una criada negra que la vió, se dijo, riendo:
—Esta chiquilla siempre está bailando. ¡Y bien

sabe Dios que esto no puede acabar bien !
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Y dirigiéndose a Josefina, la aconsejó:
—La señorita tiene el mismo carácter que su ma¬

dre y si se va a Nueva York no la espera nada
bueno...

¿Y qué sabes tú?
Pero repentinamente entristecida la muchacha co¬

rrió al encuentro de su tia, que vivía con ella y le
dijo :

—Tía, ¿crees tú que yo puedo llegar a ser tan
buena bailarina como fué mi madre?

—Tal vez sí, niña mía, pero yo no te aconsejo
que vayas a Nueva York. Son tan amargos los co¬
mienzos...

Mas a pesar de aquellas bondadosas advertencias,
Josefina quiso probar fortuna, y un día partió hacia
la inmensa ciudad de Nueva York.

Alquiló una habitación, cerca de Broadway, junto
a aquel barrio donde se encuentran por millares los
viejos con dinero y los jóvenes arruinados.

Rendida por el viaje, la primera mañana despertó
desvelada por unos cantos que partían de la estancia
contigua.

Vivia en el cuarto de al lado, un joven llamado
Luis Rozo, alias "Manos Rápidas", jugador de pro¬
fesión y repetidor incansable de todas las canciones
de moda.

Me robaste el corazón

y fuiste mi perdición...
La voz de Luis era desagradable, antipática, y

Josefina se levantó maldiciendo a aquel humano des¬
pertador.

Y Luis siguió cantando :

Por ti todo lo perdí
y hoy ni te acuerdas de mí...



Josefina tiró un zapato contra la pared para que
callase el vecino, pero Luis siguió repitiendo imper¬
turbable...

Me robaste el corazón

y fuiste mi perdición...

¿Tú crees que yo puedo llegar a ser tan buena
bailarina como fué mi madre ?

¡ Era imposible dormir ! Josefina se resignó y se
dispuso a ir al baño.

Había únicamente un baño para todos los hués¬
pedes, y estaba ocupado desde primera hora.

Viendo que habia para rato, Josefina regresó a su
cuarto, esperando que le llegase el turno. Una hora
después, Luis, más listo que ella, logró colarse en
el baño antes que Josefina, y ésta tuvo que aguardar
rabiosa, a que el joven terminase.
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Por ti todo lo perdí
y hoy ni te acuerdas de mí.

Luis salió riendo envuelto en su albornoz, contem¬
pló alegremente a Josefina, y repuso que era la ve-
cinita nueva.

¡Ah, simpática criatura! ¿Conque era ésta la ene¬

miga de sus canciones?
Josefina penetró en el baño y poco después Luis

llamaba a la puerta.
—¿Quién es? — dijo la muchacha, furiosa.
—Perdone usted, señorita, dejé olvidado mi pi¬

jama.
Ella abrió la puerta y reconoció a Luis.
Le entregó el pijama y, además, una peluca negra

que vió sobre una silla y que una señora había ol¬
vidado antes.

—Supongo que todo es de usted — le dijo.
—¡Fíjese que la peluca... es de señora! — dijo

Luis.
Ella le tiró el pijama y volvió a cerrar la puerta

para meterse en el baño y gozar de su fría volup¬
tuosidad.

Aquella tarde Josefina tenía que presentarse a
una agencia de colocaciones.

Más tarde, Luis y Josefina hablaron... El joven
pidió perdón por si la molestaba su canto.

—¿No le ha gustado mi canción? — dijo Luis.
—Su canción es muy bella, pero su voz muy des¬

agradable — respondió ella.
Luis se mordió los labios y ya no quiso pregun¬

tar más.
Por la tarde, Josefina se dirigió a la agencia ar

tística para buscar contrata.



6

La última novedad de Broadway eran las rodillas
pintadas. El color tapaba muchas cosas...

Todas las muchachas que aguardaban turno para
contratarse, llevaban en las piernas magníficas pintu¬
ras representando toda suerte de paisajes y figuras.

Sólo Josefina con sus piernas enfundadas en me¬
dias, era allí una nota discordante.

El fracaso de la jovencita provinciana fué defini¬
tivo... Los agentes teatrales rechazaban inmediata¬
mente a las mujeres venidas de lejos sin otra ex¬

periencia que su bagaje de ensueños... Ellos que¬
rían muchachas bregadas en el baile, que pudieran
presentar anteriores contratos de teatros y music-halls.

Josefina tuvo que volver a la pensión con lágrimas
en los ojos. ¿No lograría triunfar?

Mientras tanto, Luis Rozo, alias "Manos Rápi¬
das", había pasado la tarde en el Club de la Carta
Blanca, su centro de operaciones.

El viejo "doctor" Gamba, socio de "Manos Rápi-
pidas" tenía una peligrosa apariencia de hombre de
bien.

Y entre los dos casi siempre desplumaban a los
pobres, incautos que se atrevían a jugar alguna par¬
tida con ellos. Usaban de trampas, de procedimien¬
tos ilícitos para triunfar...

Cierto pueblerino fué la víctima de aquel día. El
pobre hombre, deseoso de jugar una partidita, con¬
sintió de buena gana en medir sus cartas con ellos.
Y, naturalmente, perdió su dinero, y, además, el al¬
filer de corbata y el reloj.

Por la noche, Luis y su amigo el "doctor" se di¬
rigieron a la pensión y repartieron los beneficios.

El "doctor" no estaba muy conforme con que¬
darse el alfiler de oro, mas Luis le dijo :

—"iA caballo regalado"...
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Pero se interrumpió al escuchar lamentos en el
cuarto vecino.

—¿ Oiste a . alguien llorar ahí dentro ?
—¡No!...
Otra vez volvió a resonar como un amargo llanto.
A Luis no le cupo duda de que allí, se lloraba..." y

como sabía quien vivía en aquel cuarto, quiso ente¬
rarse de lo ocurrido.

Llamó a la puerta, preguntando:
—¿ Se puede ?
Un sí débil como un suspiro le respondió y Luis

entró en la habitación. Vió a Josefina sentada sobre
la cama, enjugándose las últimas lágrimas y procu¬
rando sonreír torpemente.

—¿Qué desea? — dijo al ver a Luis, el propie¬
tario de las canciones irritantes.

—¡Perdone usted! Me pareció oiría llorar...
-—Usted debió confundirme con la música de la

radio del cuarto vecino... — respondió, desdeñosa.
.—La radio no llora, más bien parece que ladre...
Quedaron los dos silenciosos y de pronto ella

estalló en un lamento.
-—¡Vamos, vamos! — dijo Luis, intentando conso¬

larla—. ¡Cuénteme usted lo que le.pasa!... Soy su
vecino y deseo aliviar, si es posible, su dolor...

—Yo sólo tengo la culpa de lo que sucede — dijo
la muchacha...

Y, atropelladamente, con el deseo de las almas tris¬
tes de contar al primer sér humano su pena, ex¬

plicó su tragedia vulgar.
-Luis la escuchaba entristecido contemplando con

emoción a la bella criatura. ¡Y cuidado que era
bonita !

—¿De modo que vino usted a Nueva York soñan¬
do ser una gran actriz?
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—No, deseo ser bailarina, pero nadie me ha que¬
rido ayudar.

—El público de Broadway tarda en fijar su aten¬
ción en alguien, pero cuando lo hace no quiere ver
otra cosa.

—'Comprendo que he hecho una locura... que ten¬
dré que regresar a mi Virginia.

—No se desanime usted. ¿Por qué apenarse cuando
se tiene la vida por delante?

Luis la propuso ayudarla en lo posible.
—Salir con un hombre como yo — le dijo — no la

favorecerá a usted mucho, socialmente, pero haré
todo lo posible para ayudarla. ¿Quiere que salga¬
mos esta noche?

—Gracias, pero no creo que mi compañía divierta
a nadie.

—Usted necesita distraerse. Iremos al cine. Mi
amigo, el viejo Matusalem, le servirá a usted de
custodia.

Josefina, que había olvidado su rencor contra
aquel hombre, al adivinar en él un espiritu atento y
cordial, accedió a salir. Y sonrió...

—Y ahora conserve esa sonrisa mientras voy por
mi sombrero — agregó Luis.

Salió, y dijo a su amigo Gamba, que iban a
marchar.

—lElla cree que es al cine, pero donde vamos es al
restaurant. Apostaría a que tiene hambre.

Y marcharon los tres; Josefina, aturdida, pero
contenta de encontrar un hombre que en la faz fría
y hostil de la gran ciudad sonriera y se interesase
por ella...

Fueron al restaurant y luego al cine...
Y al volver, Luis prometió que a la mañana si¬

guiente le buscaría un empleo de bailarina.

■

GT
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Para una joven que tiene que vivir y quiere
hacerlo regularmente, la vida es un camino lleno de
abrojos. Pero cuando una mujer lo quiere, puede
conservar su dignidad aún en los oficios más pe¬

ligrosos.
Luis habia logrado encontrar una colocación para

Josefina. Ella bailaba en un gran salón de baile,
frecuentado por marineros, dependientes y obreros.

Más de cincuenta muchachas vestidas todas con

traje negro estaban agrupadas en el centro del sa¬
lón y ante ellas había un gran cartel con estas pa¬
labras :

—"Bailarinas por horas. Escoja la que prefiera. 50
céntimos por baile."

Llevaban todas un pequeño taxímetro sobre el
pecho que marcaba el comienzo del baile y su ter¬
minación...

A tal extremo había tenido que descender Jose¬
fina. Era lo único que encontró Luis para ella. Le
rogó que no lo aceptase, que no era digno de ella,
pero la muchacha, sin otro apoyo de vida que aquel,
y no queriendo regresar derrotada al pueblo, se re¬
signó a aquel oficio vulgar.

Y así, la orgullosa y soñadora Josefina Poe, vino
a convertirse en una bailarina con taxímetro.

Danzaba constantemente...

Cierta noche lo hizo primero con un marinero,
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luego con un dependiente de tienda que olía a ce¬
bolla, después con un hombre rudo, de aspecto brutal.

Una de las bailarinas más antigua en el estable¬
cimiento era Rosa Rico, que conocia a fondo la ma¬
nera de bailar de los marinos de todas las escuadras.

—He bailado con tantos marineros sobre este sue¬

lo — decía a menudo —, que me parece estar en
la cubierta de un trasatlántico.

El rudo individuo que bailaba ahora con Josefina,
tropezó con el dependiente que olía a cebolla y dijo
furioso :

—Le voy a dar a ese individuo un puñetazo que
va a volar por los aires durante algunas semanas.

Algunos clientes se atrevían a veces a besar a las
muchachas del baile, pero todos respetaban a Jose¬
fina. Y es que había una razón poderosa para que
nadie se excediera con ella.

Luis se encontraba todas las noches en el local, vi¬
gilando siempre. Y pronto a intervenir ante el menor
abuso.

Aquella noche, al terminar la primera parte del
baile y al sortear un magnifico ramo, el dependiente
de la tienda y el individuo de expresión brutal ófre-
cieron a la vez números del sorteo a Josefina.

Los dos hombres se miraron dispuestos a pegarse.

Cada uno pensaba en el derecho exclusivo de obse¬
quiar a Josefina.

—Oiga usted, joven — rugió el valiente —, ¿es
que quiere probar mis puños? Le voy a romper la
cara y no podrá usted arreglársela nunca más...

El dependiente se echó a reir, y respondió, provo¬
cativo :

— A usted le conviene ir haciendo algunos aho¬
rros para comprarse una máquina de afeitar.

El rudo sujeto apartó de un violento puñetazo a
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su rival, y llevado de su valentía, quiso besar a la
muchacha.

Luis había aparecido en aquel instante, y seve¬
ro y digno, se encaró con el enfurecido tenorio y
le deshizo la corbata.

—¡Deje usted a esta señorita, sinvergüenza !...
¡ Márchese de aquí , si no quiere que avise a un
guardia!...

Y era tan furiosa y enérgica su expresión que el
valiente se amilanó ante aquel joven y, temiendo re¬
cibir de firme, decidió marcharse.

Josefina y Luis fueron a sentarse a una de l?s
mesas.

—Josefina, este medio no es para usted. ¡Yo qui¬
siera sacarla de ahí!... ¡Usted merece mucho más!...

Y la contemplaba con arrobo, sintiendo por ella
la inquietud que produce el amor...

-—No estaré aquí por mucho tiempo, Luis. Tengo
la seguridad de que triunfaré.

—Es verdad. Usted tiene facultades para ello...
Pero yo haré cuanto sea necesario por usted, mien¬
tras siga en este establecimiento...

—Luis, usted se ha portado conmigo como un
buen amigo. ¡ Como el mejor amigo que he tenido
jamás!...

Y le sonrió, recordando el consuelo que siempre
le había procurado el mozo.

Luis pareció entristecerse ante estas palabras. ¡ Ah,
qué loco era! ¡Osar poner los ojos en una mujer
que estaba muy por encima de él, hombre vicioso,
entregado al juego poco limpio !

—¡ Algún dia encontrará usted un hombre digno
de ser su amigo y compañero... para siempre! —

le respondió, emocionado.
Una muchacha rubia, llamada Ketty Morían, que,
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sin ser bailarina de taxímetro, frecuentaba el salón
de baile, había intimado bastante con Josefina.

Ketty, que tenía más salida que la mezquita de las
cien puertas, entró en el salón y se dirigió a la
mesa que ocupaban Josefina y Luis.

—¡Yo quisiera sacarla de ahí! /Usted merece más!

Un joven pequeño, contrahecho, le privó el pase

para pedirle un baile.
Ella se echó a reir, provocativa.
—Mire usted — le dijo —, si yo llego a nacer

con una cara como la suya, a estas horas estaría
pleiteando con mi padre, por reclamación de daños
y perjuicios.

Y, lanzando una carcajada ofensiva, se dirigir,
a la mesa de su amiga.
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—Vente esta noche conmigo — le dijo a Josefi¬
na—. Yo pediré permiso para ti al patrón.

—Pero... ¿dónde iremos?
-—Ya verás, a un restaurant lujosísimo que en nada

se parece a esta miseria.
Josefina preguntó con los ojos a Luis lo que debía

hacer, y éste le contestó :
—Creo que debes aceptar la invitación, Josefina...
Sí, Luis se sacrificaría, comprendía que no tenía

derecho alguno sobre aquella mujer, y consideraba
preciso que saliera de aquel ambiente.

Ketty y Josefina se alejaron. Concedido el permiso
por el dueño, salieron del establecimiento.

—Te presentaré a un caballero millonario y sol¬
tero que será para ti un amigo generoso y desinte¬
resado ■— le dijo Ketty.

Llegaron al restaurant. Ambiente de distinción,
de riqueza. Josefina se sintió deslumbrada...

Ketty le presentó al caballero aludido, que era
Enrique Bretón, un rico bolsista que habia podido
comprar cuanto apeteciera... excepto la felicidad.

Se acomodaron a una mesa. Otro caballero vino
a servir de compañía a Ketty, mientras Bretón, jun¬
to a Josefina, la sonreía y hablaba con delicadeza
exquisita.

Una pareja bailó en el centro del salón... Josefina
clavó los ojos en aquel bailarín, reconociéndole, ad¬
mirada por haber visto en los diarios muchas ve¬

ces su fotografía: era Jaime Kelvin, el artista de
moda...

Alma ingenua y deslumbrada por el éxito, Josefina
le fué siguiendo con los ojos con una adoración
muda.

Cuando terminó el baile, Kelvin, entre aplausos,
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se sentó a una de las mesas, acompañado de un ami-
go, y Josefina comentó con sus compañeros :

—Este es el gran Kelvin, a quien tanto he admira¬
do sin conocerle.

Bretón sonrió y dijo :

—¿Le gustaría bailar con él?
—¿'Cómo va a querer él bailar conmigo? — res¬

pondió la muchacha como si le propusieran algo ex¬
traordinario.

—Yo puedo hacer posibles muchas cosas para us¬
ted — contestó Bretón en el deseo de complacer
a su nueva amiga...

El bolsista llamó a un camarero, y le dijo algo
en voz baja. Este se dirigió a la mesa de Kelvin
y le indicó :

—El señor Bretón le ruega ir a su mesa...

Kelvin se levantó. Conocía a Bretón y se dirigió
a saludarlo. El bolsista le presentó a los demás co¬
mensales rogándole que se sentara a la mesa.

Complacido, Kelvin besó las manos a las damas y
sonrió, al contemplar las pupilas amables, fijas en
él, como en éxtasis, de Josefina.

Tomó asiento al lado de Josefina y escuchó que
Ketty decía :

-—Cuidado, señor Bretón, cuando dos buenos baila¬
rines se encuentran, es difícil separarlos...

Bretón sonrió, y Josefina bajó los ojos, avergon¬
zada...

•—¿ Quiere decir eso que usted es una bailarina pro¬
fesional ? — preguntó.

—No — dijo Josefina—, pero esa ha sido siem¬
pre mi mayor ambición.

—Eso no puede ser muy difícil para una mujer
de su belleza y atractivos — siguió diciendo Kel¬
vin—. ¿Quiere usted que probemos?
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.—¡Oh, no me atrevo!...
—Yo la guiaré...
Salieron los dos y comenzaron a bailar entre las

otras parejas que llenaban el óvalo central.
Dieron los primeros pasos y Kelvin le dijo con

entusiasmo :

—...cuando dos buenos bailarines se encuentran, es

difícil separarlos.

—Es usted danzarina por naturaleza. Abandónese
más y déjese conducir por mí...

Bailaban admirablemente. Josefina se sentia feliz
junto a aquel hombre, favorecido por la gloria.

Después, cuando terminó el tango, bailaron solos,
otra danza Josefina y él.

—Usted tiene estilo y gracia — dijo Kelvin —.

Es usted admirable...
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Guando terminaron, estalló una ovación... y los
dos volvieron a la mesa.

Bretón sonreía, satisfecho de que en los ojos de
Josefina brillara la felicidad...

No pensaba que la muchacha pudiera sentir por
Kelvin más que una admiración artística.

A media noche marcharon todos del restaurant.

Kelvin, dijo a Josefina que no sería la última vez

que la viese...
—¡ No la olvidaré 1 — murmuró.
Ella sonrió, y sus manos temblaron al juntarse

con la del admirable bailarín.
Ketty invitó a Josefina a visitar su nueva casa.
—Puedes quedarte esta noche en ella...
Josefina accedió... Y las dos jóvenes, después de

despedirse de sus amigos, subieron al bello pisito
de Ketty.

Aquella noche le había parecido a Josefina que
toda la luz de Broadway inundaba su alma y que
la imagen de Kelvin quedaba grabada en su corazón.

Después de haber admirado la casa, ya en su alco¬
ba, Josefina dijo a su amiga:

—Ketty, todavía siento la sensación de los bra¬
zos de Kelvin, oprimiendo mi talle.

—Si tú tuvieras mis pies no la hubieras sentido—
respondió su amiga que se hallaba muy fatigada.

—Me dijo que tenia estilo y gracia — agregó, con
voz ingenua, Josefina.

—Pues no te dejes seducir por la gracia y el
estilo de él — respondió Ketty, que conocía a
Kelvin y sabia que era un profesional del baile... y
del amor.

—El le transmite a la pareja parte de su propia
personalidad...

—¿Sabes .qué te digo? Que te andes con cuidado,
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no vaya a ser esa gracia de él la desgracia tuya...
Llamaron al teléfono y Josefina acudió al apa¬

rato.

Era Bretón, el bolsista :
—Me he permitido llamarla •— dijo su voz —

para desearle buenas noches.
—Gracias... muchas gracias... e igualmente...
Dejó el aparato. Poco le interesaba el bolsista, pero

en cambio, no se quitaba de su corazón al bailarín.
Ketty la advirtió cariñosamente :
—Te conviene la amistad de Bretón, amiga mía ;

pero sólo su amistad. Tiene mucha influencia. Ahora,
en cuanto al corazón, yo no daría un Luis Razo por
una docena de Kelvins ni de Bretons.

Contrariada, Josefina le respondió :

—'Bueno, Ketty, ¿no me invitaste a dormir en tu
nueva casa? Pues a ello he venido...

Y se abrigó en la cama, cerrando los ojos y sin
querer escuchar las palabras de su compañera.

Mientras tanto, en la pensión, Luis cantaba ale¬
gremente :

Me robaste el corazón

y fuiste mi perdición...

Su amigo, el "doctor" Gamba, entró en el cuarto:
—Chico, acabo de encontrar un provinciano que

quiere jugarse su dinero. Entre tú y yo le dejaremos
sin blanca.

El respondió, contrariado :

—Estoy cansado de hacer el tonto, Gamba. Quiero
llevar una vida nueva, completamente honrada...

—¡Vaya! Adivino que hay por medio una mu¬
jer. ¿Josefina?...

—Por lo que se refiere a Josefina, he jugado tor-
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pemente por primera vez en mi vida — dijo Luis—.
Ella merece un hombre mejor que yo...

—Luis, ella ha encontrado más honradez en ti
que en muchos que saben el catecismo de memo¬

ria... Sé digno, pues, de ella. Desde hoy no te asocia¬
ré en mis negocios...

Y se despidió de él mientras Luis pensaba si se¬
ría posible que una mujer como Josefina pudiera
querer a un hombre de vida tan irregular como la
de él...

Unos días después, Ketty, decidida a presentar a
Josefina en "sociedad", la llevó a casa de Esteban
Bates, otro millonario espléndido y alegre. Las acom¬
pañaba también el bailarín Kelvin.

Era Esteban Bates, empresario de espectáculos,
propietario de cabarets y protector de bellezas des¬
amparadas.

La runión era muy alegre... demasiado alegre. Co¬
rría el vino en abundancia y el "Charleston" daba
ritmos epilépticos a los bailarines.

Bretón, el bolsista, se encontraba también en la
fiesta y corrió a saludar a Josefina. Pero ésta se

separó de él al ver que Kelvin la llamaba para
bailar.

Bailaron los dos, y Josefina sintióse emocionada
al escuchar las palabras turbadoras de su pareja.

Después del baile en que vieron que sus pies esta¬
ban de perfecto acuerdo, se dirigieron a una estan¬
cia cercana, pero solitaria.

Bates, el empresario que había saludado al entrar
a su nueva invitada, se sintió enamorado de ella.
¡Era deliciosa y encantadora aquella mujer en cuyos
ojos había una llama de pureza, de inocencia, que
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no encontraba en las Otras mujeres de la reunión,
artistas de vida más o menos azarosa por los esce¬
narios del mundo 1

Los espió, celoso. ¡ Ah, aquel antipático Kelvin,
afortunado con todas las mujeres! Oyó, temblando de
ira, el diálogo :

—'¡ Encantadora Josefina, estoy loco por usted!—
decia el bailarín.

Ella no respondió, aturdida.
: —Josefina, usted es muy linda y nació para ei

amor — siguió diciendo el joven, intentando aca¬
riciarla.

—'¡Oh! ¿Cómo podría decirle si realmente le
amo? .— respondió • ella, atormentada—. Todo esto
es tan nuevo para mí... esta vida, el amor, usted...

Y como él pretendiese besarla, ella esquivó sus
brazos y huyó...

Una sonrisa maligna se'apoderó de Kelvin. ¡ Aque¬
lla chiquilla inocente, pueblerina, vendría a engro¬
sar el número de sus conquistas !

Esteban Bates abandonó su escondite, dirigiéndo¬
se al salón principal, deseando hablar con Josefina.

Kelvin se dió cuenta de que Josefina habia. olvi¬
dado su bolso y, metiéndoselo en el bolsillo, se diri¬
gió a entregárselo.

La buscó inútilmente por el salón. ¿Dónde podria
estar?

La muchacha hallábase hablando con Bates en

una salita contigua. El empresario le habia rogado
que hablasen a solas y le decía :

—Josefina, es usted encantadora. Yo la ayudaré a
usted a triunfar en escena, pero sonríame... No quie¬
ro que le dé esperanzas a Kelvin.

1 Y, furioso de celos, la estrechó en sus brazos >
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quiso besarla a la fuerza, mientras la muchacha de¬
mandaba auxilio.

Se presentó Kelvin, y Josefina se desprendió, llo¬
rando, de los brazos de Bates.

—¡Magnífico! — dijo—. Pero mientras yo esté
aquí no se saldrá usted con la suya, Bates. ¡ Entre
en la biblioteca !

—¡ Encantadora Josefina, estoy loco por usted!

—Donde usted quiera..., miserable — rugió Bates
al contemplar a su odioso rival.

Josefina se alejó horrorizada, pensando que dos
hombres iban a pegarse por ella.

Bates y Kelvin penetraron en el salón-biblioteca. El
empresario cerró la puerta con llave.

Bates le contemplaba con indignación, dispuesto a
descargar todo su odio contra el bailarín.
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Una alegre sonrisa se dibujó en los labios de
Kelvin.

—Supongo que usted no lo ha tomado en serio,
¿eh? — dijo—. Pero, ¿qué otra cosa podía yo decir
delante de una mujer?

—¿Qué quiere usted decir?
-—Que Josefina cree que yo me voy a pegar con

usted por ella... y, en verdad, mejor es que seamos
amigos — le respondió.

—¿Conque usted quiere hacer comedias a mi cos-
tg? ¡Miserable, cobarde! — rugió Bates.

—Arreglemos esto, amistosamente— siguió dicien¬
do Kelvin—. Ella es muy poco para mi y para usted.
Josefina... me gusta, ¿comprende usted?... por una
temporada..., pero nada definitivo. Luego, puedo ce¬
dérsela.

Bates le contempló con indignación.
—¿Cobarde! — rugió—. Yo no estoy aqui para dis¬

cutir, sino para pelear.
Y el empresario se lanzó sobre él, descargándole un

puñetazo, que le derribó en tierra.
Comenzó una lucha furiosa entre los dos adver¬

sarios. Caían mesas y sillas ante ellos...
Los dos hombres parecían dispuestos a matarse...
El griterío llegó al salón donde se encontraban

ios invitados y todos se dirigieron a la biblioteca
para investigar la causa del escándalo... ¡ Ah diablo,
dos hombres se estarían matando, de seguro!...

Josefina lloraba... ¡Por ella... por ella! ¡Kelvin lu¬
chaba por defenderla !

Quisieron forcejear la puerta, pero estaba bien ce¬
rrada por dentro.

De pronto, Kelvin cogió una estatuilla y pegó con¬
tra la cabeza de su adversario que cayó al suelo,
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chocando contra el mármol de la chimenea y que¬
dando sin sentido.

Al ver desvanecido a su rival, Kelvin abrió la
puerta y dijo a los invitados que se hallaban agru¬
pados ante ella:

—¡ Dadle a oler sales a ese hombre !
Algunos caballeros acudían en auxilio de Bates, in¬

tentando hacerle volver en si.
Josefina y Ketty temblaban...
—Esto parece grave — dijo uno de los' invitados—.

Bates no recobra el sentido...
Le examinó más detenidamente y exclamó, horro-,

rizado :

—¡ Este hombre ha muerto !
Al escuchar aquellas palabras el bailarín Kelvin

huyó rápidamente, atormentado por el miedo, pen¬
sando en la inmensa responsabilidad que caia so¬

mbre él.
Cuando quisieron detenerle ya estaba lejos... ¡Oh,

su mala estrella! ¿Por qué le provocó aquel hombre?
Josefina lloraba, horrorizada por las consecuen¬

cias que aquel crimen podía tener para su Kelvin.
Llegó un agente de policía procediendo a interro¬

gar a los invitados. Josefina no hacía más que
llorar... Y Ketty, temerosa de que la excitación de
la joven pudiera tener consecuencias para ella, optó
por defenderla.

El policía, al enterarse de que Ketty y Josefi¬
na eran amigas del bailarín, las interrogó :

—Los dos hombres me cortejaban, y usted sabe,
guardia, cuando dos hombres quieren a una misma
mujer... — explicó Ketty.

El policía la contempló con severidad y, viendo
a Josefina, preguntó:

—¿Quién es su amiga?

23

—Ella no sabe nada de esto — dijo Ketty—. Es
una chica provinciana que vino aquí por curiosidad...

—¿Está usted diciendo la verdad? — agregó el
agente, no muy convencido.

—Oiga, señor, ¿acaso no me cree usted digna de
que dos hombres peleen por mí ?

Después de tomar otras declaraciones, Ketty y

Josefina, acompañados de Bretón, se marcharon.
¡Qué trágica había resultado la fiesta! ¡Con qué

amargor la recordarían siempre! Y Josefina pensaba
en Kelvin, el hombre que había dado muerte al em¬
presario, y temblaba por su libertad.

Se despidió de sus amigos, entrando sola en la
pensión.

Se dejó caer en un sillón, atormentada por la idea
de que Kelvin se habia convertido en un asesino y
en un fugitivo, sólo por defenderla.

Vió sobre una mesa el bolso que había perdido en
el baile y se extremeció... ¿Cómo se encontraba allí?
Escuchó pasos tras de ella y contempló, sorpren¬

dida, al bailarín Kelvin.
•—No debía haber venido, querida mía — dijo

él con voz tranquila —-, pero no podía haberme ido
sin verte por última vez...

-—'¡Jaime! ¡Jaime! — suspiró ella, pensando que

aquel muchacho se encontraba en aquella situación
por haber querido auxiliarla.

¡ Ah, si hubiera podido escuchar las palabras que
Kelvin pronunciara antes de desafiarse con el em¬
presario ! ¡ Qué desilusión !

—Sólo hice lo que debí hacer — dijo el mucha¬
cho—. Y por ti lo liaría otra vez si fuese necesario.

—¡ Oh, Jaime, pensar que yo soy la causa!...
Le abrazó y se besaron...
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—¡No debes huir — siguió diciendo ella—; yo te
esconderé aquí... y te salvaré!

Kelvin, que comprendía que era necesario marchar,
antes de caer en poder de los que le perseguían, dijo,
queriendo que Josefina uniera su destino al de él:

—Nos iremos los dos, mi amor. ¡ Donde nadie
pueda encontrarnos !

—¡Oh, Jaime, pensar que yo joy la causal...

—¡Sí... sí!... »

Llamaron. Los dos, estremecidos, pensaron en la
llegada de la policía. ¿Qué hacer?

—¡Escóndete — dijo ella — en aquella habita¬
ción ; 110 te muevas !

Kelvin se ocultó y ella abrió un poco la puerta
deshaciéndose el vestido, y dejando su cuello des¬
nudo como si se estuviera arreglando...
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Vió ante sí el uniforme de un policía.
—El señor comisario de Policía quiere interrogar¬

la — dijo una voz.

—-¡ Pero si estoy sin vestirme ! — respondió Jose¬
fina.

—1¡ Póngase cualquier cosa, pero no tarde !
Josefina se puso un abrigo y después de dar una

última mirada a la habitación donde quedaba escon¬
dido su amor partió con el agente.

En la delegación tuvo que sufrir las torturas
de un largo interrogatorio. Le preguntaron todo lo
ocurrido, por qué motivo habían reñido los dos
hombres, qué clase de relación le unía a ellos...

Y ella lloraba, acobardada, sin saber defenderse...
El comisario, hombre severísimo, parecía dispues¬

to a encarcelarla, sospechando tal vez su compli¬
cidad...

La tuvieron encerrada más de una hora en un
cua'rto hasta que de pronto la dijeron amablemente
que quedaba libre.

Salió acompañada por un agente y preguntó, sor¬
prendida por el fino trato que ahora la daban.

'■—¿A quién debo el verme libre?
El agente le señaló un automóvil parado ante

la delegación y ella corrió a él. Vió en su interior al
bolsista Bretón.

—¿Por qué hace usted esto por mí, señor Bretón?—
dijo la muchacha.

—Porque siento un verdadero placer en servirla...—
respondió el bolsista, sonriendo.

El la invitó a subir al coche y acompañarla a su
casa. Acomodóse Josefina junto a él, deseando llegar
cuanto antes para huir con el bailarín hacia un lugar
libre de todo peligro.
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—Usted ha sentido mucho lo que le sucede a Kel¬
vin, ¿no? —■ dijo Bretón.

—¡ Sí, señor ! — respondió ella, sin poder evitar el
cariño que sentia hacia el bailarín.

Llegaron a la casa. Bretón la dijo:
—La acompañaré a su habitación.
—■[ Muchas gracias, no se moleste usted ! — respon¬

dió ella, atemorizada.
—'Como usted quiera, entonces...
Y la besó la mano y la dejó a la puerta de la

pensión.
—¡ Oh, Kelvin, qué día tan agitado ! — dijo—.

; Por fin me vi libre !
Explicó lo ocurrido en la delegación...
—¡ Eres una mujercita muy valiente!...
Los dos tomaron un café haciendo proyectos para

huir juntos a la mañana siguiente.
Ella, con manos maternales, le improvisó una ca¬

ma en un cuartito-ropero para que pasase allí la
noche.

-—Y ahora, querido, buenas noches — le dijo.
Iba a dejarle para volver a su cuarto, cuando Kel¬

vin, acometido de deseo, pensando en que aquella
mujer estaba sola y tal vez no. la viese más, le dijo
con la desesperación del hombre que está fuera de
la ley :

—i Los dos nos amamos, Josefina, y quizás no no3
volvamos a ver jamás!

—No digas eso. ¡Mañana huiremos juntos 1
La besó esta vez rabiosamente en los labios.
Josefina vió brillar en los ojos de él una llama

indigna, criminal, no el amor puro que hasta enton¬
ces ella había conocido, sino toda la infamia y la
maldad del pecado.

—¡No... no... aparta!
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—Piensa en el sacrificio que hice por ti — siguió
diciendo Kelvin—. ¿No es una gran prueba de mi
amor? ¡No me niegues tu cariño, Josefina! Yo he
matado por defenderte... No seas ahora cruel con
el hombre que te adora...

Pero ella, para quien la .honra era antes que la
gratitud, le rechazó, furiosa, enloquecida.

—¡Nunca... nunca!
Kelvin se dejó caer desalentado en un sillón.
Josefina se puso el sombrero y nerviosa, febril,

dijo :

—'¡ Me voy a la calle ! Necesito un poco de aire
para no asfixiarme... necesito reflexionar sobre todo
esto...

Abrió la puerta y en aquel instante ésta se vió
empujada por una mano vigorosa.

Un hombre apareció en el umbral. Era el bolsista
Bretón.

Esté había sospechado si la joven escondería el
bailarín, e iba a comprobarlo.

Al verlo ante él, sonrió fríamente, alegremente...
Josefina dió un grito de horror y contempló a los

dos hombres, corriendo a cerrar la puerta.
—<¡ Ah — rugió Kelvin—, me has traicionado !

¡ Has ido a avisar a Bretón, para que me detuviesen !
¡ Traidora !

—¡No es verdad, Kelvin, yo nada sabía, te lo
juro !...

—¡Bien, Kelvin, bien! — dijo el bolsista—. La
policía es la que debe tomar ahora cartas en el
asunto.

Y fué a telefonear.
—¡ No lo haga ! — suplicó Josefina.
—1¡ Por favor!... — suplicó Kelvin, horrorizado.
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Una sonrisa de alegría se dibujó en los labios
del bolsista.

—¡ Bien ! — dijo, conciliador y con una sonrisa qúe
ocultaba perversas intenciones—. Quizá la señorita
Poe y yo podamos ayudarlo. Necesito hablar a solas
con ella...

Y agregó, contemplándola con ojos devoradores :
—...En mi casa.

Y, sin darle tiempo a que se repusiera de la sor¬

presa, Bretón abandonó la estancia.
¡ Oh, no, no iría!... Ella no sacrificaria su honor

por ningún interés, ni ajeno ni propio...
Pero Kelvin, miedoso, acobardado, le di jo- :

—¡Josefina, él es nuestra última esperanza! ¡El
tiene dinero, influencia !

Pero... ¿tú adivinas lo que él querrá pedirme? —•

preguntó ella estremeciéndose.
Loco de terror, sin otra consideración que su li¬

bertad, Kelvin contestó :

—¡Todo lo he sacrificado por ti! ¡Ahora es el
caso de que me ayudes... sea como sea!...

—Está bien — dijo ella—■. ¡ Pagaré lo que hiciste
por mí!...

Y mardhó lentamente, llevando la muerte en el
alma, diciéndose que era indigna la conducta de Kel¬
vin, pero dispuesta a darle la libertad, ya que se ha¬
bía sacrificado por ella...

En el corredor encontró a Ketty que venía a visi¬
tarla para calmar sus nervios.

—-Voy a ver al señor Bretón — le dijo Josefina.
—Pero ¿a qué vas, hija mía?
—Nada... no me preguntes... he de pagar una

deuda...
Y la dejó, mientras Ketty quedaba angustiada.
Mientras tanto Luis, enterado de que habían asesi-
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nado al empresario y que Josefina había tenido que
ir a la delegación de policía a declarar, se dirigió tam¬
bién a la pensión con el ánimo de encontrar a la
joven y protegerla si era necesario.

Por boca de Ketty se enteró de que Josefina había
ido a suplicar a casa de Bretón y, sospechando algo
terrible, corrió con aquélla al domicilio del bolsista.

Poco antes, Josefina había llegado a la casa y
Bretón le decía con la sonrisa malvada del hombre

que se considera inferior :
—Si usted lo quiere, emplearé mi dinero y mi in¬

fluencia en defender a Kelvin. Usted tiene la palabra...
—¡Oh, señor Bretón, sea usted bueno conmigo!...
El bolsista intentó besarla y ella se apartó sintien¬

do repugnancia por aquel hombre que quería hacer
pagar caro su silencio...

Luis y Ketty habían llegado a casa del bolsista...
Aguardaron en la antesala y Bretón salió a recibirles

—¿Dónde está Josefina? — preguntó Ketty.
Bretón contestó, simulando no reconocer a la joven :
—¿Quién es usted? ¿Por qué lo pregunta?
—No se haga el bobo — respondió ella, furiosa —,

no soy una muchacha a quien se olvida tan fácil •

mente...

—Necesitamos ver a Josefina... ella no está aquí por
su voluntad — dijo Luis, con ánimo de pegar a
Bretón.

—¡ No amenace ! Si la señorita Poe quiere verle a

usted, ella misma vendrá aquí.
En aquel instante, apareció Josefina con una son¬

risa alegre, de despreocupación.
—-Bueno, ¿qué queréis? — dijo, con cinismo ate¬

rrador...
Pero al contemplar a Luis, que la miraba impre¬

sionado, sintió un desfallecimiento.
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—¡Tú no puedes permanecer aquí, ven con nos¬
otros ! — le dijo Luis.

—¿Queréis dejar a una muchacha que haga lo
que le parezca? — contestó Josefina—. Yo me quedo
esta noche con Bretón.

—¡Josefina, abre los ojos! — dijo Ketty —. ¡Este
hombre, Bretón, es un hipócrita !

—¡ Señorita ! — protestó el bolsista.
—Yo creo lo contrario, que es muy bueno...
Bretón era realmente un hipócrita. A fin de tener

bien cogida a Josefina y poder manejarla a su anto¬
jo, había telefoneado antes a la policia para que
procedieran a la detención de Kelvin.

Así, preso este hombre, Josefina se vería alejada
de él; y Bretón, con la promesa de trabajar por su
libertad, la haría suya enteramente.

Luis miraba con rabia al bolsista y se acusaba
de haber tenido abandonada a Josefina. ¿Por qué la
dejó que frecuentase aquella sociedad en vez de te¬
nerla junto a él y declararle su amor?

—Ketty, no me queda otro camino que escoger

para salvar a Kelvin — murmuró Josefina al oído de
su amiga.

Llamaron al teléfono. Bretón corrió al aparato. ¿Le
comunicarían que estaba ya preso Kelvin?

Pero la noticia que le dieron le dejó anonadado,
desconsolado.

La policia se había dirigidoi a casa de Josefina para
detener a Kelvin, entrando en el cuarto de ella. Pero
el bailarín, antes que caer en manos de la justicia,
pensando en el horror de los presidios, se había tirado
por la ventana, muriendo destrozado.

Volvió Bretón con lentitud junto a sus amigos para
comunicar la sensacional noticia.

—¡Kelvin se ha matado! — exclamó.
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Josefina dió un grito de horror y cayó al suelo
desvanecida.

Luis acudió a sostenerla, mientras Ketty la mira¬
ba emocionada.

Vió el bolsista deshechos sus planes maquiavélicos.
La muerte de Kelvin le impediría dar cima a su

—Josefina no lia hecho nada censurable.

proyecto de seducción... Todo era inútil. Aquella bella
mujer se le escaparía de sus manos.

Y, arrepentido, no queriendo que la mancha de la
duda flotase nunca sobre Josefina, confesó espontá¬
neamente :

—Señores, quiero confesarles la verdad. Josefina
no ha hecho nada censurable, y contra lo que pueda
parecer, ella es mejor que nosotros.
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—No me importa lo que haya hecho — contestó
Luis —, yo la amo.

Y levantó en hombros a la bella Josefina para lle¬
varla lejos de allí, de aquel hombre...

Ketty le siguió, lanzando una mirada de des¬
precio al bolsista derrotado.

Pasó el tiempo. Josefina olvidó la pesadilla de sus
dias de Nueva York, para volver a su casa de Vir¬
ginia y sin pensar más en ser bailarina.

Casó con Luis Rozo que, renegando de toda su
existencia pecaminosa, en lo sucesivo vivió entregado
al amor de su Josefina y a las tareas campesinas...

No volverían a la ciudad. De sus días en la urbe
sólo quedaba el recuerdo y las canciones que él se¬
guía cantando sin que ahora las protestase Josefina.

Me robaste el corazón...
y fuiste mi perdición...

Hasta su canto le parecía a Josefina más afinado.

FIN
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