
vicT(\\o^^
m «teat



m í
~v '

•* - L
'

F

:i :r O"

If, 5 V

■

•

-mtÈ. -

jfc.

m

: í

CUATRO AMIGOS
Tr/£ ip * ' • ' % P? ■- Tv ' l'í S -

-

B1SÀDI EN L& PELICULA DEL MISMO NOMBRE

DIRIGIDA POR

RAY MC. CAREY

UNA PRODUCCIÓN

DISTRIBUIDA POR

HISPANO AMERICAN FILMS S. A.

Mallorca, -220 Teléfono 80035 BARCELONA

Argumento narrado por

PUBLICACIONES CINEMA



PRINCIPALES INTÉRPRETES :

VICTOR MC. LAüLEN
William Gargan

Paul Kelly
Beatrice Roberts

Frank Jenks

John Gallaudet
Samuel S. Hinds

Arthur Hoyt

EN PREPARACIÓN:
MARES DEL SUR, interpretada por

JOHN WAYNE y DIANA GIBSON

TALLERES GRAFICOS
VDA. M. BLASI - BARCELONA

PROHIBIDA LA

REPRODUCCIÓN

CUATRO AMIGOS
ARGUMENTO DE LA PELICULA

EXORDIO

Diminuta, ocho años, inocente, graciosamente desaliñada
como un bullicioso y atrevido pichón que abandona el seguro
refugio del nido paterno para probar, en un vuelo primerizo,
la consistencia de sus incipientes alas, Elena bajó la escalera
de tabla del patio, enderezóse, muy seriecita, hacia una buhe¬
dera que se abría a rás del suelo y que comunicaba con el
sótano del mismo cuerpo de edificio que habitaba, alzó la cu¬
bierta de movimiento vertical y, metiéndose al través de ella,
desapareció a dentro de un salto.

Se había deslizado por sobre de una rampa de tabla colo¬
cada allí con evidente propósito de que oficiase de puente
entre el nivel del suelo exterior y el piso del sótano. Al pare¬
cer. ese medio tan ingenioso de introducirse allí furtivamente,
no era la primera vez .que lo empleaba. Hallóse en un- cu¬
chitril de proporciones reducidas, miserablemente amueblado,
a cuya escasa luz la niña alcanzó a ver sin vacilación, colgan¬
do de la pared, una tabla toscamente cortada y carcomida,
de forma oblonga y semejante a esos rótulos con que las
casas comerciales acostumbran anunciar su marca al lado de
la puerta. En la tabla en cuestión podían leerse, trazados por
mano torpe, estos cuatro nombres masculinos:

Martín. Pepe, ' Cayetano, Carlos.
La linda mocosueia empinósfc sobre la punta de sus piés

y, descolgando la tabla, inscribió en ella un quinto nombre:
Elena.

Luego tornó la tabla a su sitio, y dijo, estirando los morri-
tos con gracioso eníurruñamiento infantil:'

—Yo quiero ser de la partida, y lo seré.
Apenas la niña efectuó su inscripción en la singular tabli¬

lla, alzóse la tapa de la buhedera y,.saltando a través de ella.
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inirodujéronse en el cuchitril cuatro chicos,. cuatro pihuelos
de la calle, desmedrados, descrenchados y simpaticotes: eran
los cuatro héroes al seguido de cuyos nombres Elena acababa
de escribir rudamente el suyo en la tablilla y que para emular
las gestas de los grandes héroes de novela se habían consti¬
tuido en pandilla, sentando su guarida en aquel subterráneo
que titulaban «La Cocina del Diablo».

Martín, el mayor, erigido en capitán, al ver a la niña allí,
ahuecóse la melena con altivo ademán de airado jefe indiscu¬
tible y desobedecido, y estalló:

—¿Otra vez? ¿No te dije en otra ocasión que no nos hacen
falta mujeres?

Por toda contestación, Elena señaló con su diminuto índice
la tablilla, luego se puso graciosamente en jarras y replicó:

—Yo quiero ser de los vuestros: ya no me podéis borrar
de allí.

—No, de allí no; pero sí de aquí.
Y. haciendo y diciendo, Martín cogió a la niña del brazo y

la echó por el mismo camino por donde había entrado.
Resuelto, vivaz, enérgico y leal hasta el heroísmo, ordenó

a sus amigos, con un ademán imperativo, que ocupasen su
asiento alrededor de la mesa, y sin sospechar que Elena se ha¬
bía quedado agazapada en la buhedera de entrada e iba a oír
sus palabras, dijo con aire afectado de superioridad:

—Dicen que la ifruta es muy buena para el crecimiento de
los niños; se trata, pues, de ir a robar un cajón de melocotones
de los almacenes de] muelle.

—¡Genial! —aprobaron a coro los tres mozuelos restantes—.
Pero, oye: ¿qué vamos a hacer con los guardias?

—Oíd mi plan: vosotros pegaréis fuego a un montón de
paja o de sacos (lo primero que se os ponga por delante) de
alguno de los almacenes vecinos al de la fruta; con la alarma
acudirán allí los guardias, entonces Carlos y yo entraremos
donde están los melocotones y nos apoderaremos de cuanto se
nos antoje sin el menor peligro. ¿Se aprueba?

Los tres pilletes restantes alzaron la mano con unanimidad
formando un pequeño círculo con el índice y el pulgar unidos.
Era el signo de la banda por medio del cual se daba la apro¬
bación y se prometía perpetjia fidelidad. Esta fórmula, junto
con la prohibición a las mujeres, es decir, a las niñas, de for¬
mar parte de la banda, constituían el eje medular de la infan¬
til organización a cuya fidelidad los cuatro pilluelos se habían
juramentado.

Aprobado el pian y distribuido el papel a las partes, la pan¬
dilla abandonó el cuchitril para tomar el camino del puerto
sin advertir que la pequeña Elena, enterada de todo, les seguía
cautelosamente los pasos.
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Y cuando Martín y Carlos, escondidos tras una estiva de
sacos, aguardaban la señal para dar el golpe, la niña plantóse
ante sus narices.

—¿Otra vez? —exclamó Martin con voz airada de falsete
para no ser oído—. "¡Afuera, intrusa! No queremos mujeres.

—No me iré —respondió Elena con su vocecilla de ángel y
su entonación irrevocable—. He venido para ayudaros a dar
el golpe. Quiero ser de la pandilla y lo seré.

Martín, bondadoso en el fondo, alma sentimental, chasqueó
la lengua con afectada contrariedad y musitó sinceramente:

—Bueno, has vencido. Quédate y ayúdanos.
Elena era ya de la partida. Su perseverancia había triun¬

fado sobre la fiereza. En adelante, los cuatro galopines que la
indigencia de sus padres lanzaba diariamente al arroyo ten¬
drían en su sociedad secreta, como los hombres en la vida de
verdad, el aliento de una voz femenina en la derrota y la
estimulem te admiración en el triunfo. Désde los primeros días
en que la vecindad los unió en los juegos de la calle, Elena
no había soñado más que en ser la dulce confidente de la pan¬
dilla y la depositaría heroica de todos sus secretos. Al fin, lo
había logrado.

La amistad leal de la niña con los cuatro pilluelos quedó
sellada en aquellos instantes críticos para que no se perdiese
jamás. Una hora después Martín, separado de sus amigos, se
hallaba camino de un reformatorio, y la pandilla, sin jefe,
se disolvía como tal para proseguir la vida sencilla de amis¬
tad.

El golpe había resudado fallido. Por una imprudencia na¬
tural de la edad, lo que pretendían limitar a una inofensiva
aiarma de fuego, resultó convertirse en ei incéndio de todo
un almacén. Acudió ei cuerpo de bomberos y la policía. La
pandilla fué descubierta por uno de ios agentes; pero, tras una
empeñada persecución, logró sólo alcanzar a Martín.

Anta el comisario de poiicía, el bizarro cbico sos'uvo, cor-
estoica lealtad, que en el intento de robo. de frutas había ac¬
tuado completamente solo y declaró que todos los cargos que
se derivasen de ello él los aceptaba con plena responsabilidad.

No valieron en nada las aseveraciones del agente de que
en aquel golpe había actuado cón asistencia de otros chicos.
Martín, temperamento integérrimo, alma elevada dentro de su
envoltura material miserable, mantúvose firme como un titán.
Tedas las amenazas del comisario .no le hicieron torcer un
ápice su noble y heroica resolución. Prefería la muerte, si ésta
tuviese que alcanzarle en su temprana edad, a hacer la menor
traición a sus queridos compañeros de la calle.

—Si no hablas, me veré obligado a encerrarte en un refor¬
matorio — amenazó el comisario.

- 6 -



—He hablado todo lo que debía hablar —concluyó el chico
ya con malhumor y entereza—: no me queda más por decir
Puede usted hacer lo que yo merezca.

Y Martín fué encerrado con sus doce años en un reforma¬
torio que debía cuidar de su educación, ya que no de sus altos
sentimientos, por el dilatado espacio o'e cinco años.

CAPITULO I

EL CRIMEN DE «LA CASA REDONDA»

Han transcurrido quince años. Martín, Pepe, Cayetano y
Carlos se han convertido en jóvenes gallardos, y Elena en
una muchacha toda gracia y sentimiento. La vida, en su in¬
cesante rodar y obrando sobre los sentimientos y disposiciones
personales de cada uno de estos cinco entrañables camaradas
de la infancia, les había conducido por caminos distintos, pero
no había logrado separarlos de. la ruta ideal de jurada her¬
mandad que habían emprendido juntos en los días ya lejanos
de vida miserable y azarosa de la calle.

Carlos, el menor, tímido y sentimental, había abrazado el
sacerdocio de Cristo, convirtiéndose en el pastor de almas más
ejemplar; Pepe y Cayetano, que le aventajaban en edad, como
hermanos que eran, se habían decidido por la carrera policíaca,
tes uniformados, no dejaban su esperanzada ambición de con-
y entrambos, bien que aún no habían pasado de simp'es agen-
vertirse en sagaces y famosos detectives; por su parte, Elena,
búcaro encantador de fragantes y luminosas flores, se había
convertido eri una artista idolatrada. En cuanto a Martín,
emprendedor, con toda su gigantesca e imponente nobleza y
bondad, no se había podido sustraer a la - atracción de los
negocios más o menos turbios que derivan del vicio v ocio¬
sidad, y alcanzó, no sin demostrar sobresalientes cualidades
de hombre creador, establecer y acreditar con excelente ren¬
dimiento un café-restaurante en el que armonizaban hábil¬
mente las variedades con la ruleta y las comidas íntimas a
puerta cerrada. Era el que había logrado hacerse con una
más ventajosa posición económica, aunque también había sa¬
bido cubrir más extensamente su vida de enredos y delicadí¬
simos y temerarios compromisos. El, en rigor, era el mismo,
un chico grandote, rudo, corpulento, afectuoso, de ancha son¬
risa franca, simpática y cordial, con un gran corazón capaz
para todas las emociones y un cerebro sencillo incapaz de
desembrollar la red de contradicciones- en que incurría de
continuo y en que se debatía no sin grandes desasosiegos de
su conciencia de mortal pecador.

Bu obsesión había sido siempre salirse airoso en su empeño
de echar la vida adelante con el negocio del casé sin incurrir
en manejos dudosos que tuviesen posible confusión con la
forma sucia en que acostumbran hacerlo ios profesionales de
la delincuencia. De su vida del reformatorio y de sus esca¬

padas miantiies con ia pandilla no ñama quedado más que el
melancólico recuerdo, y, por encima de todo, una gran con¬
miseración paternal por todos los ninos que la miseria arroja
a la caiie y una filantrópica largueza por remediar en lo po¬
sible el lastimero aicance de sus ma,es. Mas, pese a sus es¬
fuerzos por mantenerse puro de toda contaminación, la turbia
concurrencia ae su cafetín le había obligado a contratar a dos
ehuios, ios cuales le resolvían los asuntos escabrosos susci¬
tados, generalmente, por truneras pengrusos que. después de
acumular una cuenta de algunos mues de pesetas, se resistían
a saidaria.

Con toda esta divergencia de temperamentos y de realiza¬
ciones, en- algunos extremos hasta antagónicos teóricamente,
ios cuatro amigos habían conservado una tradición admirable
de fraternidad que consistía en reunirse una vez al ano en
casa ctel mayor de ellos, o sea de Martin, y celebrar una co¬
mida intima sazonada con todo aquel alborozo inocente que
ios mantuvo hermanados y unidos en su azarosa niñez. Elena,
su dicsecilia, hermosa guiadora, no podia faltar en esas evoca¬
doras reuniones anuales para embalsamar ei aire con los dul¬
ces efluvios de sus gracias de mujer.

Aquel año esa grata conmemoración prometía revestir un
¿spieudor excepcional por ser el primero en que Martin explo¬
taba ef cafetín, que se había rotulado «Sueño de Amor».

La primera en llegar, como solía acontecer, fué Elena. Mar¬
tín sintió escalofríos ae dicha, porque... porque tenemos el
dfiber de declararlo ya: desde que la linda niña se habla con¬
vertido en hermosa mujer, habla sentido nacer y crecer des¬
pués, con fuerza avasalladora en su Inmenso corazón, una
pasión honda y sincera por ella.

—¿Vienen los muchachos? — exclamó la joven riendo ale¬
gremente.

—Sí —respondió Martin clavando amorosamente sus ojazos
en ella—. Fero, oye: tenemos que hablar. Por la cuatrivigésima-
séptima vez quiero que nos casemos.

Elena acreció su sonrisa de benevolencia un instante para
decrecería seguidamente en compasiva tristeza: ella sentía por
Martin el afecto que proviene de la sincera amistad; pero
amor, no. Martín era un chico grande lleno de simpatia y
bondad, pero no poseía esa gallardia fina de los galanes con
quienes sueña una mujercita en plena floración de ilusiones.
Si alguna emoción amorosa palpitaba en lo más escondido de



su tímido corazón, estaba reservada a Pepe, que poseía la
elegancia y la distinción de los gallardos amantes de la pan¬
talla.

—Te equivocas —rectificó con humorística reprensión—.
Esta es la cuatrivigésimacctava vez.

—¿Quieres dejarte de bromas?
—No querrás que diga que no, mientras tenga dudas, ¿ver¬

dad?

—¡Ohj ¡Tú quieres a Pepe! — respondió Martín con son¬
risa triste.

No habían escapado al buen Martín las mutuas miradas
ardientes de entrambos jóvenes al través de tantos años de
pura amistad, y poco : a poco, aunque fuese a costa de sacrificar
sus más caros sentimiehtos en una dura lucha de su alma, se
iba haciendo con la conformación de ver a Elena despren¬
derse de la dorada nube de sus ilusiones para caer en los
brazos materiales de Pepe.

Iba a replicar con dejo amargo, cuando el dependiente que
cuidaba de sus cuentas llamóle al despacho.

—Mientras voy a hablar con mi hortera —dijo, recobrando
su buen humor— a ver si cuidas de telefonear a Pepe y a
Cayetano, que les estamos aguardando. Llama al Deparla¬
mento de Policía. Sección de Accidentes, Pelotón C.

Poco podían sospechar entrambos que, en aquel instante
de separación para ir a hablar con su dependiente, Martin
forjaría Inconscientemente un drama terrible entre los cuatro
amigos y su bella musa.

Entre los clientes asiduos del cafetín que tenían cuenta
abierta en él había uno, apellidado Loscertales, que iba de¬
jando en la ruleta los jirones de camisa que todavía le que¬
daban de lina ascendencia originariamente procer entregada
con un entusiasmo y una perseverancia dignas de mejor causa
a dilapidar sus fondos en vida disoluta. Este hombre era un
solemnísimo bellaco que había resuelto acumular un débito
considerable en su cuenta del cafetín y luego estafarlo con
toda la sangre fría. El otro día había perdido una conside¬
rable suma en la ruleta, y, creyendo llegado el momento de
realizar su propósito, al ser requerido por el dependiente a
pagar la factura englobada de las francachelas del mes, ne¬
góse cínicamente a hacerlo.

El dependiente había llamado a Martín para enterarle de
esto. Martín, acostumbrado a moverse entre hombres de se¬
mejante catadura, con riaturalísima sangre fría cogió el
auricular y llamó al número del interesado.

—Martín al habla. Oiga: creo que ordenó usted al Banco
que no me pagase su débito de diez mil pesetas.

—En efecto —respondió con la más solapada desvergüenza



Loscertales—. Es que el otro día estaba borracho y ne debí
haber jugado. Quizá la ruleta estaba mal...

—Usted sabe bien que yo no hago trampas.
—Eso quien lo sabe aun más bien es usted. En todo caso,

yo no pagaré; procéseme, si quiere.
—Tengo muy otro que hacer. Por otra parte, harto sabe

usted que no puedo procesarle por una deuda de juego.
—Entonces, señor Martín, despáchese a su gusto en este

asunto; pero no se acuerde ya más de las diez mil peseta»
que le debo.

Despacito, señor Loscertales: tengo mucho gusto en "co¬
municarle que hay otros medios infalibles de cobrar — ter¬
minó Martín, muy seguro de sí mismo.

Sin aguardar respuesta, colgó el aparato y ordenó a »u
dependiente:

—Que venga Diamante.
A ios pocos momentos introducíanse en el despacho, do*

sujetos sórdidos y sigilosos como panteras. Uno era Diamante,
y su compañero, un pobre diablo sin voluntad, llamado Sám.
Eran los dos chulos del cafetín a quienes Martín pagaba par*
que le aligerasen de los problemas enojosos. Su contacto le
repugnaba, singularmente el de Diamante, sujeto de moral
siniestra, pronto al crimen y a la venganza, pero que se
veía obligado a aguantar, dadas las características dudosas
del cafetín.

—Loscertales rehusa pagar una. deuda —dijo Martín—, Con¬
viene que pague hasta el último céntimo; ya sabes cómo se
arregla esto. Y también cuál es nñ deseo. No quiero sangre;
asústale. Si tienes que usar de la fuerza, no le hagas mucho
daño. Convéncele de que debe firmar un cheque bueno.

—¿Dónde vive?
—En «La Casa Redonda».
Los dos chulos abandonaron el despacho para encaminarse

rápidamente al encuentro de Loscertales, y Martín vino a
reunirse nuevamente con Elena.

—¿Has telefoneado a Pepe y a Cayetano?
—Sí; han dicho que saldrán dentro de cinco minutos si no

hay ninguna llamada.
—Tengo verdaderos deseos de vernos reunidos. Este año

quiero que haya mucha algazara.
Poco podía suponer que, con la orden que acababa de dar

a sus dos chulos, iba a retardar la llegada de sus dos más
caros amigos.

En efecto, Pepe y Cayetano, contentos, y gozosos, se dis¬
ponían a cambiar su uniforme con el traje de calle, cuandosonó el timbre de alarma del cuartelillo.

—¡Vaya contratiempo! —exclamaron a coro con mal hu-



mor— ¿A qué inoportuno se le habrá ocurrido echarse por la
ventana a la calle?

La «Sección de Accidentes» era una rama de la organiza¬
ción policíaca que estaba encargada de acudir a aquellos si¬
tios en que ocurría una desgracia material fortuita.

—¿Qué ha ocurrido ? — preguntó Pepe a su sargento.
—Un accidente en «La Casa Redonda».
Corrieron los dos hermanos al-lugar del accidente con sus

compañeros dei pelotón C, hallándose con un hombre muerto
en el calle y a su lado el anuncio luminoso que coronaba la
«Casa Redonda», destrozado. Se había desprendido, al pare¬
cer, de su asiento cogiendo al desgraciado debajo y destro¬
zándole el cráneo.

Cayetano aspiraba a llegar a ser un detective de fama, y
su debilidad, cada vez que ocurría algún accidente, era entrar
por una serie de laberínticas deducciones con el afán de des¬
cubrir en él el lado criminoso. Tanto era así, que su sargento,
un hombre campechano al que no pegaban ni con cola las
menores preocupaciones, lo babía bautizado con el remoquete
de Sherlock Holmes. Siguiendo, pues, su inveterada costumbre,
nuestro aficionado a detective empezó a abrumar-a su sar¬
gento a preguntas. Y la primera respuesta concreta que ob¬
tuvo fué la de que la víctima se llamaba Loscertales.

—Estaba sentado aquí cuando ocurrió el accidente — co¬
mentó el sargento.

Cayetano miró arriba y vió que el cadáver se hallaba pre¬
cisamente debajo mismo de una amplia marquesina cuyos cris¬
tales le protegían completamente de la lluvia que hacía i¿na
hora larga regaba el asfalto de las calles y las ropas de los
transeúntes. Luego, acercándose al cadáver, observó con asom¬
bro que sus ropas estaban completamente caladas.

—Entonces —dijo con gravedad detectivesca—, ¿cómo se
mojó?

—¡Otra vez en tus trece! —exclamó el sargento, zafándose
apresuradamente del muchacho por miedo a que le abrumase
con sus dudas y sospechas—. Bueno, a ver si os apresuráis a
liquidar eso y nos vamos otra vez al redil; soy poco aficionado
a los baños nocturnos.

Llevado de un raro presentimiento, Cayetano logró con¬
vencer a su hermano de que le acompañase al tejado para
hacer una detenida inspección, del sitio en que se asentaba
la enorme tabla del anuncio luminoso. A los pocos instantes
soltaba esta exclamación.

. —Mira: el cable que proporcionaba el fluido al anuncio
está cortado.

—Bueno, ¿y qué pretendes tú con eso? — le interrogó
Pepe con mal humor.

—¿Tú crees que a un anuncio que se cae se le corta auto¬
máticamente el cable?

—Deja eso, sujetemos el resto del anuncio y vámonos.
—Te voy a decir una cosa —dijo repentinamente Cayetano

con profunda gravedad—: no dudes de que Loscertales ha sido
asesinado.

—¡Pero si ios detectives están conyencidos de que lia sido
un accidente!

—Pues yo sostengo lo contrario, y quiero investigar ese
accidente.

—Yo voy a la reunión de Martín — replicó Pepe subiendo
la escalera con decisión.

Cayetano siguió de mal talante y murmurando enfurru¬
ñado:

—¿No comprendes que si llegásemos a descubrir eso podría¬
mos ascender a detectives?

CAPITULO n

AMOR Y MUERTE

Cuando los dos hermanos llegaron a casa de Martín, ya
los aguardaban en ella, además de éste y la linda Elena, el
reverendo padre Carlos.

—¿Qué os ha ocurrido? — exclamó Martín, bien lejos de
sospechar que él era el causante indirecto de todo.

—Pues que tuvimos que ir a "un accidente — explicó Pepe.
Llevado de su sempiterna monomanía del detectivismo, Ca¬

yetano intentó dar la lata.
—Creo que descubrí...
Pero Pepe le atajó con explosión aburrida:
—¡Deja ahora esas cosas!
—¡Bueno! —concluyó Martin en una exclamación alboro¬

zada—. ¡Queda abierta la sesión anual!
Y, sacando con emocionada solemnidad la famosa tablilla

en que Elena inscribiera fonjemente su bello nombre aquella
inolvidable noche ya lejana, la colocó en medio de la mesa
como un galardón triunfal.

La comida transcurrió en un ambiente de palpitante fra¬
ternidad y repetidas veces ja trémula evocación de una gesta
heroica de aquellos tiempos de zurrapientos les arrasó los
ojos, mientras las manos buscaban estrecharse con entrañable
emoción. Singularmente Pepe y Elena en sus mutuas miradas
ardientes que centelleaban de puro y dulce amor.

Al terminar la comida, Martín reservaba al reverendo pa-



dre Carlos ona demostración profunda de su grandeza, de alma
ejemplar. Llamóle disimuladamente a parte, como dominado
por un pudor angelical, y, alargándole un cheque, dijo:

—¿Te acuerdas de mi proyecto de fundar un club para
muchachos sin hogar?

—Sí: me acuerdo perfectamente, Martín — respondió el sa¬
cerdote mirándolo con sus hermosos ojos dulces de místico.

—Pues bien, toma: este año he ganado bastante y ahí van
veinticinco mil duros para que puedas principiar las obras.

—¡Veinticinco mil duros! — exclamó el padre Carlos con
admiración.

Mas. repentinamente, acordándose de que aquel dinero era
el producto de una vida de pecado, desvió el ademán del mag¬
nánimo Martín con dulzura y negóse amablemente.

—No, no puedo aceptar ese dinero.
Martín adivinó Jo que pasaba por la mente de su gran

amigo, e insistió con sincera vehemencia:
—Este dinero ha sido ganado honradamente, Carlos. Acép¬

talo: hazlo por mí.
—¡Oh! Quien dé un gimnasio para los chicos será un hé¬

roe para ellos.
—Y no quieres que lo sea un ex presidiario, ¿verdad? — in¬

quirió Martín con sonrisa triste.
—Te equivocas, amigo mío: jamás olvidaré aquella acción

generosa. Aceptando el reformatorio para ti solo, nos salvaste
a todos. Nos diste una buena lección de heroísmo y genero¬
sidad.

Carlos estrechó con emoción la mano de Martín, y añadió:
—Empezamos con travesuras, pero podíamos haber acabado

mal.
* —¿No aceptas el dinero porque soy un jugador? ¡Bah, hom¬
bre! No es necesario que figure mi nombre en el pórtico del
club. No rechaces algo que puede tener a los muchachos ocu¬
pados honestamente. Imagínate un gimnasio con duchas, equi¬
po de boxeo y demás. ¡Ah! Un gimnasio así evitará que mul¬
titud de muchachos vayan al reformatorio.

Martín hablaba con sublime exaltación, en la que el re¬
cuerdo de su triste infancia, pobre y abandonada, que corría
a la vera dé la delincuencia, volaba con alas blancas de la
más pura humanidad. Carlos no pudo resistir este admirable
rasgo de caridad, y dijo con palabra entrecortada por la emo¬
ción: —Acepto tu donativo, Martín.

—Tíi sabrás erigir esa casa para chicos con el respeto y el
prestigio que emana de tu sacerdocio.

Y, señalando el cielo con ademán de ruda piedad, añadió:'
—Esto que te doy es como un seguro por si me equivoco

sobre lo que hay allá...

Carlos respondió con sentenciosa gravedad:
—Quizá algún día podamos llamarlo el «Gimnasio de

Martín Augusto».
Vinieron de nuevo al comedor, en el que hallaron a Caye¬

tano convertido en un arpa de nervios..
—¿Fero qué víbora te ha picado esta noche? — exclamó

Carlos.
—¡Es que quiere ser detective! — explicó en tono chancero

Pepe.
—Tenemos qúe marcharnos — insistió Cayetano picado .por

su vida preocupación del accidente de «La Casa Redonda».
Elena dirigió una mirada ardiente a Pepe, y protestó.
—¿Sin antes bailar conmigo?
El joven sonrió y sin desplegar les labios rodeóle el talle,

y, abriendo una puerta privada que comunicaba con el salón
de baile del cafetín, principió el contoneo de una danza en
la que a Elena cupo la dicha de tener que atender más a las
palabras rendidas de su amado que a los movimientos rítmi¬
cos de ios pies.

Cayetano sentóse en una mesa, nervioso en su inquietud por
correr a «La Casa Redonda» para proseguir sus detectlvescas
investigaciones. Martín Je dió un espaldarazo rudo y fraternal,
y, para distraerlo, le preguntó con el senciHo interés de un
buen amigo sincero, y a la par con dejo humorístico:

—¿Cuándo te ascienden a detective?
—¿Pero tú crees que esto que digo es una broma? Esta

noche asesinaron a un hombre. Los detectives consideran el
hecho como un accidente, mas yo afirmo que ha sido un ase¬
sinato.

—¿Y quién ha sido la víctima? — inquirió Martín.
—Se llamaba Loscertales.
Al oír este nombre, Martín tomóse lívido como un cadáver

y pasó su mano por la frente con angustia. ¿Había oído bien?
—¿Has dicho Loscertales? — insistió con palabra ronca.
Y, sin atender al asentimiento de su amigo, imaginóse

en un segundo cuanto había ocurrido. Loscertales era aquel
cliente suyo que una hora antes había rehusado pagar la
cuenta del cafetín y contra el cual había enviado a su pareja
de chulos; éstos lo habían matado. Sintió una angustia mortal,
una opresión angustiosa en el pecho. Era la primera vez que
ocurría ésto. A él le repugnaba la sangre: su conciencia se re¬
volvía a la sola idea de que por su culpa alguien tuviese que
perder la vida. Todo —el juego, el vicio en cualquier forma'
que se presentase— era aceptado por él, menos el crimen
en que corriese la sangre

—Era cliente mío —murmuró como hablando consigo mis¬
mo—. ¿Qué indicios tienes?



—Le cayó un anuncio encima., pero hablan cortado los ca¬
bles

—¿Quién podía querer matar a Loscertales? — preguntó
Martín, mirando fijamente a su amigo con inquietud.

—Eso es lo que quiero investigar esta noche... De manera
que me voy: ya no puedo aguardar más — respondió resuel¬
tamente Cayetano, en ademán de irse.

Martín lo detuvo, y, dominándose por un instante, rogóle
con sonrisa fraternal:

—¿Quieres irte sin bailar? ¡Bah! No seas impaciente. Mira:
entra en el salón de baile y aguárdame un momento .allí:
voy por una diligencia y estaré contigo al instante.

Cayetano obedeció de mala gana, y Martín, cerrando rá¬
pidamente la puerta, llamó agitadamente a Diamante y a su
pintoresco y pacífico escudero Sam, Estos habían llegado ya
de su siniestra incursión a «La Casa Redonda» y se intro¬
dujeron en el despacho con visible nerviosidad.

—¿Qué habéis hecho con Loscertales? — bramó Martín,
braceando con ira.

—Fué un accidente — respondió Diamante con sórdida ti¬
midez.

—No quiero asesinatos; yo te dije que no le hicieses daño.
—Siento lo que ha ocurrido. Quizá nos propàsamos.
—Explícate — ordenó Martín imperiosamente.
—Le pegamos, y, al ver que no se* levantaba, me atribulé

y no supe qué hacer...
—Le pegaste muy fuerte — interrumpióle Sam con su

mansa timidez.
—¡Calla esa boca, idiota! — le increpó el chulo, y, vol¬

viéndose hacia Martín, prosiguió: —Acerquéme a él y vi que
era ya cadáver. Entonces se me ocurrió una idea para des¬
pistar a la policía: como el anuncio luminoso estaba-algo flojo
por afecto del viento, que soplaba muy fuerte entre el agua¬
cero, pusimos a Loscertales bajo el anuncio y se lo aramos
encima.

—Pues me habéis metido en un atolladero infernal. La
Sección de Accidentes ha investigado el asunto: hay allí dos
de mis mejores amigos, y acaban de decirme que sospechan
que eso no ha sido un accidente fortuito, sino un crimen.

—Imposible — dudó Diamante, mirando fieramente a Mar-
'

tin.
—Pues es como oyes, y lo comprenderás, valiente necio,

cuando te diga que vieron que el cable estaba cortado.
Diamante soltó un terno abominable, y, volviéndose hacia

Sam, le increpó: —¿No te mandé romper los hilos, idiota?
—Sí —se excusó el diablejo levantando las espaldas con

indiferencia—, pero me fué más fácil cortarlos.
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—Debería retorcerte el gollete — gritó Martín, rojo de ira.
Diamante, alma sórdida siempre pronta a venderse al mejor

postor, insinuó con frío cinismo:
—¿No ha dicho usted que tiene dos amigos en la Sección

de Accidentes?... Pues vea si ellos pueden arreglar el asunto
sin consecuencias.

Martín irguióse gallardamente, e, hinchando el pecho con
resuello potente y digno, exclamó:

Mis amigos, los hermanos Pepe-Cayetano, son honrados
—Entonces hay un único recurso —propuso ^ Diamante—.

Dice usted que los hermanos Pepe-Cayetano están ahí en el
salón de baile... Pues procure que no salgan mientras Sam
y yo volvemos a «La Casa Redonda» y eliminamos todo rastro.

Bien — aprobó Martín. Y bruscamente añadió: —¿Y el
cheque de Loscertales?

Una ehispa viva y vil brilló en el fondo de las pupilas
de Diamante. Vaciló un segando y respondió:

—Lo he quemado.
—¡Magnifico, hombre! No podías terminar más estúpida¬

mente ese trágico negocio. que he tenido la mala ocurrencia
de confiarte. Vete de mi presencia antes no te hunda el crá¬
neo de un puñetazo.

Martín enderezóse rápidamente al encuentro de Cayetano,
que era el más impaciente, para retenerlo con amena conver¬
sación a fin de dar tiempo a sus dos matones de llevar a
buen término la misión de borrar las huellas de su fechoría.
Halló al joven de pie, nervioso y dispuesto a ir solo a proseguir
sus investigaciones en «La Casa Redonda». Se había cansado
de aguardar a Pepe, el cual seguía bailando con Elena, trans¬
portado a un mundo de ensueño del que, al parecér, no estaba
dispuesto a regresar hasta muy entrada la noche.

—Tengo que marcharme — exclamó Cayetano, impaciente—
Este asunto de «La Casa Redonda» es muy importante, ¿com¬
prendes?, v ya no puedo esperar más.

Maríin le habría atado a la mesa, le habría, contado las
historias más cautivadoras del amor para retenerlo en el
cafetín hasta el regreso de sus dos matones, pero pronto echó
de ver que esto le sería totalmente imposible. En efecto, Ca¬
yetano pidió el sombrero y enderezóse hacia la puerta. Ya no
había remedio; Martín se imaginó, con el consiguiente horror
el drama que podría ocurrir si su amigo llegase al tejado de
«La Casa Redonda» cuando Diamante y Sam se hallaban to¬
davía en él. Asaltáronle la imaginación un tropel de figuras
espantosas, parecióle que veía a su entrañable amigo de la
infancia entre un charco de sangre y a su espíritu acusándole
en la eternidad. Dispuesto a evitar una desgracia, se hizo el
propósito de seguirle, y sin vestirse, atento sólo a la vida de



su amigo del alma, fingió la cortesía de acompañarlo hasta
la calle. En rigor, lo que buscaba era preparar las cosas de
manera que facilitasen el paso del mayor tiempo posible. Llamó
un taxi y, al descuido de Cayetano, deslizó al oído del con¬
ductor estas palabras:

—Vaya todo lo más despacio posible.
Apenas Cayetano partió en el coche, Martín llamó a otro

y montó a su vez, siguiendo al de su amigo a una distancia
prudencial y manteniendo la misma velocidad. Su pian hubiera
surtido magníficos efectos a no ser por la nerviosidad de Ca¬
yetano y aun más por su carnet de policía, el cual mostró
al conductor después que le hubo instado, tan repetida como
inútilmente, a que acelerase la marcha.

Excusado es decir que el gañán lanzó el coche a toda ve¬
locidad y Cayetano alcanzó «La Casa Redonda» mucho antes
que su amigo. Sin sospechar que éste le seguía, apeóse de un
salto y subió a la azotea. La espantosa circunstancia que tanto
temía y quería evitar Martin se produjo con una precisión de
sino trágico para Cayetano que habría hecho estremecer a
aquél. En el instante en que el audaz joven puso los pie
en la azotea, Diamante y Sam se hallaban en ella absorbidos
por la tarea de oorrar las huellas de su crimen.

Cayetano exhaló un grito de alegría. Exactamente lo que él
había supuesto: Loscértáles había sido asesinado. Su viva ima¬
ginación dé sabueso inteligente se lo imaginó todo en un ins¬
tante: aquellos dos hombres estaban allí para hacer desapare¬
cer las huellas de su paso. Sacóse el revólver y, encañonando
a entrambos matones, los conminó con palabra valiente e im¬
periosa:

—¡Quietos ahí y alzad los brazos!
Diamante y Sam, cogidos de improviso, obedecieron; mas

fué sólo por un instante; el primero era un luchador formi¬
dable y estaba habituado a salvar situaciones aun más com¬
prometidas qué ésta en que le acababa de meter el sagaz
policía. Sin dar a éste apenas tiempo de quitar la palanca
del seguro de su arma, saltó sobre él y entabló una lucha
cuerpo a cuerpo. Cayetano, desarmado, defendióse con todas
SU3 fuerzas y habilidades, que no eran pocas, pues se había
formado en el pelotón con las luchas orientales; pero a Dia¬
mante le quedaba Sam todavía de reserva, el cual, robustote
y brutal, entró en acción descargándole rápidos y potentes
puñetazos en la nuca. Cayetano se tambaleó un segundo y
Diamante aprovechó la ocasión para agarrarlo por el pecho
y parar su furia sacudiéndolo contra el antepecho del tejado.
En un esfuerzo sobrehumano, Cayetano logró reaccionar, aun¬
que oponiendo ya las postreras fuerzas de sus músculos Los
dos valentones lo levantaron en vilo. Al otro lado del antepecho

se abria el abismo, el vacío, formado por la altura de cua¬
renta pisos sobre el asfalto bruñido de la calle.

Cuando Martín llegó frente a «La Casa Redonda», sudo¬
roso, descrenchado, jadeante, hallóse con un gran gentío que,apiñado en corro alrededor del cuerpo de un hombre tendido
en el suelo, obstruía la entrada de «La Casa Redonda».Movido por un terrible presentimiento, abrióse paso entrela multitud; pero el brazo nervudo de un agente de vigilancialo detuvo.

—¿Qué ha ocurrido? — preguntó Martín con voz ronca
—Un policía se ha caído del tejado y se mató.
—Por favor, dígame usted: ¿se ha identificado ya el cadá¬ver? ¿Se sabe ya su nombré?
—Si, es Cayetano, de la Sección de Accidentes.
Martín ilevóse la mano al corazón, logrando a duras penasalcanzar el raso de la calle sin caer desvanecido. Cayetanosu amigo entrañable de la infancia, aquel muchacho jovialpor el que habla sacrificado cinco años de su libertad cuando

era un niño y por el que no habría vacilado en dar la delrésto de su vida, acababa de morir por su culpa por la vilintriga que había surgido del'caudal de sus turbios enredos...El pobre Martín, mocetón, rudo, tambaleando su torreónde músculos por las calles desiertas, bajo la lluvia de aquellanoche trágica, volvió sobre sus pasos, abrumado, renunciandoa ver por última vez a su amigo muerto, temeroso de enlo¬quecer.
En el cafetín, Pepe, después de haber vertido el néctar desus palabras encendidas de pasión al oído de Elena, dirigiósehacia Ja mesa en que había visto sentado a su hermano. Nopodía sospechar lo que ocurría; pues, fascinado por los ojosde su amada, le pasaron inadvertidos todos los movimientosde Martín y Cayetano. Al hallarse con que éste había desapa¬recido, llamó al conserje y le interrogó:
—¿Dónde está Cayetano?
—Se ha marchado, señor.
—¿Y Martín? — insistió nuestro joven.—También. Estará bebiendo con Cayetano; los he vistosalir juntos.
No bien se había vuelto Pepe; sonriendo con benevolencia,hacia Elena para hacer un comentario jugoso a las exageradasaficiones detectivescas de su hermano, la puerta se abrió apa¬reciendo Martín. Llegaba pálido, con las ropas chorreantes,abrumada la frente por una tempestad de pensamientos lú¬gubres y la mirada extraviada.
—¿Y Cayetano? — inquirió Pepe, fijando su mirada escru¬tadora en el recién llegado con visible estupor.Martín trató de perfilar una sonrisa forzada, y respondió



evadiéndose para disimular la ronquera que las lágrimas acu¬
mulaban en su garganta.

—Se marchó hace poco... Perdonad: necesito cambiarme
de ropa.

Y, sin aguardar contestación, encaminóse a sus habitacio¬
nes para encerrar en ellas su inmenso dolor. Pepe lo contem¬
pló con muda interrogación, viendo crecer su sorpresa no sólo
por el inexplicable- laconismo de una boca como la de Martín,
habitualmente chocarrera, jugosa y verbosa, sino por su hos¬
quedad y el aspecto derrotado de sus ropas.

El timbre del teléfono sacóle de su estupor.
—¡Ahí estará Cayetano! — exclamó jovial, suponiendo que

su hermano ]e llamaba desde la Prefectura para que fuese a
ayudarle a desentrañar el enigma de «La Casa Redonda».

En efecto, le llamaban desde la Prefectura; pero el que
lo hacía no era su hermano, sino el sargento de la Sección
para comunicarle que Cayetano se había caído del tejado de
«La Casa Redonda» y se había matado.

Pepe quedóse un instante inmóvil con el auricular en la
mano, lívido, imposibilitado de moverse y de pensar. Su her¬
mano; Cayetano, que era como decir la mitad de su vida,
ya no existia... y se había caído de «La Casa Redonda».

—¿Qué ocurre, Pepe? — le preguntó Elena, alarmada por
la dramática actitud de su amado.

—Cayetano... ha muerto... —pudo articular el joven con
voz trémula—. Dicen que se cayó... pero no, no se cayó...
¡Pobre hermano mío! El tenía razón: Loscertales fué asesi¬
nado.

—¿Lo crees?
—Sí —respondió Pepe con una mirada rencorosa que Elena

no le había visto jamás—: Loscertales fué asesinado... v Ca¬
yetano también.

CAPITULO III

EL JURAMENTO ROTO

En la tormenta de su apenada conciencia, Martín no tuvo
el valor de declarar a Pepe la verdad de todo lo ocurrido,
y éste cayó, por él peso natural de los hechos, en la sospecha
de que tenía mucho que ver en la extraña muerte de su her¬
mano. Una vez solo, reconstruyó con los más nimios detalles
todo lo ocurrido aquella noche y la injustificable salida de
Martín con Cayetano para dirigirse a un sitio que todavía
continuaba siendo un enigma para él apareciósele llena de un
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intrigante misterio que se transformaba en indudable cul¬
pabilidad con la vuelta de su amigo media hora después,
calado hasta los huesos, revuelto el pelo y visiblemente abru¬
mado por un terrible desasosiego. Pepe pasó revista a la
vida de Martín: cinco años de reformatorio, una existencia
embrollada, metida en actividades varias y dudosas, y, final¬
mente, la compra del cafetín cuya básica actividad consis¬
tía en la ruleta y en la orgía. Poco a poco, por el método
de las deducciones, que su profundo dolor precipitaba por
caminos de exaltadas cavilaciones, llegó a la firme conclu¬
sión de que Loscertales había sido asesinado por los sayones
dé Martín. Sí, esto es; recordaba perfectamente sus pala¬
bras cuando, al llegar él y su hermano de «La Casa Redon¬
da», le notificaron el accidente: «Loscertales era cliente mío».
Era, pues, lógico suponer que tendría alguna cuenta pen¬
diente con él y que la había saldado quitándole la vida. Des¬
pués, al ver que Cayetano se disponía a investigar a fondo
si la muerte de Loscertales obedecía a un verdadero acci¬
dente fortuito o bien a un asesinato, le había quitado de
en medio, matándole.

Sájo el influjo de esta composición de lugar, los senti¬
mientos de Pepe cambiaron radicalmente de rumbo. Se vió
penetrado de un odio mortal hacia su viejo amigo de la in¬
fancia. Martín ya dejó de aparecérsele aureolado de heroísmo
y generosidad, sacrificando su infancia para ahorrarles a ellos
cinco años de reformatorio; por el contrario, tomó la vitola
repulsiva de un delincuente vulgar que había asesinado a su
hermano. El juramento de perpetua amistad quedaba roto;
en adelante consideraría a Martín no como su amigo, sino
como su mortal enemigo, al que debía desenmascarar y en¬
tregar a la Justicia.

Animado por esta decisión inquebrantable, se fué Repe
al encuentro del inspector Besnahan, de la Sección de Ho¬
micidios, al que expuso detalladamente sus sospechas y los
móviles que le habían inducido a concebirlas. Pero los de¬
tectives habían dado el caso por terminado, y todos l06 ar-'
gumentos de nuestro joven estrelláronse contra la indiferen¬
cia y la incredulidad del inspector.

—No cejaré hasta aclararlo todo — aseguró rotundamente
Pepe, no pudiendo dominar su despecho.

Y, completamente abandonado a sus propias fuerzas, se re¬
cluyó en la soledad para meditar la forma de atrapar a Mar¬
tín.

Mientras tanto, éste sentía subírsele el desasosiego dramá¬
tico de su conciencia a la cabeza y temía enloquecer. Esíor-
zábase por justificarse a sí mismo derecho de exigir a un
cliente que saldase su cuenta, no haciéndose responsable de
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las consecuencias que una cínica negativa de este cliente pu¬
diese originar. Y Cayetano había hallado la muerte en unas
circunstancias que él se había esforzado en no producir. El
punible culpable de todo era ese bruto de Diamante con su
crueldad y su torpeza. Lívido de coraje, lo hizo llamar. Costó
mucho trabajo dar con él. Diamante presehtóse al fin en com¬
pañía de su inseparable escudero Sam, pero con un plan dia¬
bólico que habría hecho estremecer al noble y atribulado Mar¬
tín Ya desde que había tenido necesidad de matar a Loscer-
tajes no dejó de ignorar que su pellejo olía a silla eléctrica, y,
al efecto, comenzó a preparar las cosas por manera que la
atención de la policía se concentrase en Martín. Al servicio
de este plan, había guardado en su bolsillo el cheque de Los-
certales, mintiendo a Martín que lo había quemado. Y ahora
sé negó en principio a presentarse, porque uno de los extremos
de su plan consistía en dar un golpe espectacular con miras
a la policía para que Martín fu'ese prendido y desapareciese
todo peligro presente y remoto para sí.

—¡Por fin, te encontré! —bramó Martín al tener a Dia¬
mante en su presencia, sacudiéndole rudamente por los ¿jpm-
bros dispuesto a hundírselos do un manotón—, ¿No sabes que
has matado a mi mejor amigo, asesino?

El criminal encogióse de hombros y respondió con todo él
pleno cinismo de que era capaz.

—Había que decidir entre él y nosotros... y usted.
Añadió esta última palabra entre dientes, con aire de in¬

solente amenaza protectora, y Martín estuvo tentado de des¬
cargar sobre aquella cara repugnante la impetuosa indignación
de sus puños poderosos, pero se contuvo, movido de su instinto
de conservación. En las pupilas del rufián brilló una chispa
de amenaza escalofriante que no había descubierto jamás. Y,
al solo pensamiento de que Pepe llegase a saber que él era

■ el causante indirecto de la muerte de Cayetano, Martin sentía
partírsele el corazón.

—¡Has destrozado mi alma! — dijo con profunda amar¬
gura.

—En e3te negocio hay que tomar las cosas como vienen —
replicó Diamante con su cínica frjaldad irritante.

—Esta vez ganas, canalla. Pero vete de ahí y que nunca
más te vuelva a ver — despidióle Martin, enfurecido, al tiempo
que abría la puerta y le señalaba la calle.

Diamante no esperaba otra cosa. Tenia esto previsto, y al
salir del despacho de su antiguo amo dirigióse, con Sam, aco¬
quinado al lado, al encuentro de un sujeto de vida turbia,
cuyos servicios había solicitado para echar sus planes ade¬
lante. Ell pobre Sam rehusó en un principio sumarse a la or¬

ganización, pues temia instintivamente a Diamante, pero la
voz imperiosa de éste le retuvo.

—Tengo un plan insuperable —dijo con avidez— para con¬
centrar las sospechas de la policía sobre Martín y al mismo
tiempo para dar un golpe de pingüe rendimiento...

La argucia del cruel Diamante no se hizo esperar. Al día
siguiente, mientras Pepe se hallaba en la Sección departiendo
con el sargento sobre el intrigante tema de la muerte de su
hermano, el timbre de alarma sonó.

—¡Ha estallado una bomba en él cafetín «Sueño de Amor»!
Al oír que se trataba del establecimiento de Martín, Pepe

montó en la camioneta de guardia para dirigirse allá con el
pecho lleno de un presentimiento feliz para sus ansias ven¬
gativas.

Al hallarse frente a frente con Martín, sus labios no pu¬
dieron sonreír como antes y sus ojos se clavaron en él con
irreprimible recélo y brillantes de sorda amenaza. Martín la
supo leer con todo el dolor de su corazón.

Se hizo la inspección de la caja de caudales, que apareció
abierta y vacía, aunque Martín declaró que nada le habían
robado porque era su costumbre la de guardar sus cabales en
otro sitio para burlar a los eventuales ladrones.

Mientras la. policía se hallaba procediendo a esta inspec¬
ción llegó la noticia de que aquella misma noche había sido
robada una importante joyería y los ladrones se llevaron ob¬
jetos por va]or de doscientas mil pesetas.

Al oír esta comunicación, Pepe, que tenia pronta la ima¬
ginación para las más fantásticas suposiciones respecto a la
culpabilidad de Martín, posó en éste una mirada escrutadora
y llena de odio. Parecióle que Martin palidecía como atrapado
en flagrante delito. No cabía duda, Martín era un pistolero
vulgar, un atracador que actuaba a la sombra desde la que
movía las sangrientas marionetas que robaban a la ciudad;
esta vez habla usado del ardid de hacer estallar una bomba
en su propio establecimiento para atraer la atención de ta.
policía allá y así poder robar tranquila e impunemente en
otra parte. Con este pensamiento firme en su mente le inte¬
rrogó. —¿Estás seguro de todos tus empleados?

—De los efectivos, sí; pero es el caso que estos días he te¬
nido unos pintores...

—¿Quiénes eran?
—No sé; vinieron a pedirme trabajo.
—No los conocías, ¿verdad? — preguntó Pepe con Ironia

mordaz y desconfiada.
Y añadió, clavando sus pupilas relampagueantes en las

de su amigo con penetración hostil:
—Pudieron poner la bomba al terminar el trabajo.
—Sí, pudieron...
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—Quisiera equivocarme en lo que pienso. Oye, Martín: ¿se
puede poner una bomba en un sitio para robar en otro? ¿Com¬
prendes?

—Te comprendo, Pepe —respondió Martín con tristeza al
adivinar el pensamiento de su amigo—, pero no procedas a la
ligera. Podrías equivocarte

Con el alma anegada en honda pena, Martín abandonó
el despacho en el que quedó la policía para proseguir sus in¬
vestigaciones. Apenas cerró la puerta a su espalda, hallóse
con su dependiente que lo estaba aguardando. Era éste un
hombrecillo diminuto y enclenque que le profesaba profundo
afecto y le era particularmente fiel. Dirigiendo miradas rece¬
losas a su alrededor, acercósele con intrigante aire de misterio
y le dijo bajando la voz ¡-Tengo una idea sobre esa explosión.

Martín le miró tristemente y respondió, poniendo en su voz
la inflexión de súplica y pena más hondas de su vida.

—¿También tú me crees culpable?
—No, al contrario: creo que el culpable es Diamante.
—¡Explícate! — exclamó Martín dilatando sus pupilas con

alegría y rabia a la vez.
—Esta tarde he estade en su oficina y le he visto a él y

a sus compañeros hablando con los pintores.
—No mientas — rogó Martín, zarandeando rudamente el

brazo de su dependiente.
Convencido ya de que lo mismo la bomba que el robo de

la joyería eran obra: de la misma mano y de que ésta no era
otra que la de Diamante, Martín enderezóse a la guarida de
su ex chulo. Fué allá, además, con la certeza de que Diamante,
en este golpe, había manejado un arma de doble filo, con el
propósito de comprometerle a los ojos de la policía.

Diamante le recibió como el señor poderoso que domina
al mundo desde su sitial invulnerable. Ahora ya tenía dinero
y algunos aliados que le obedecían y le temían.

—Volaste mi pared mientras robabas en la joyería de al
lado — acusóle Martín sin ambages.

—¡Hombre! Pues voy a indemnizarte por la pared — res¬
pondió el bandido con su habitual cinismo centuplicado.

Martín sobreentendió en esta frase petulante una tácita
declaración de culpabilidad envanecida y desvergonzada pro¬
cedente de la conciencia de su poder, que él no podía aún
adivinar, pero cuyo peso traidor no había de tardar mucho
en sentir con todas sus trágicas consecuencias.

—Gracias —respondió con desprecio amenazador—. Quizá
podrías hablar también a Pepe

—No le conozco ni me importa. Oye, Martín, sé prudente...
El asesino dejó la ifrase en un vacío amenazador entreve¬

rado de burla compasiva que levantó en Martín la más airada
indignación.
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—¿Quieres que te diga una cosa? —dijo, clavando toda la
amenaza, de sus ojazos centelleantes en el bandido—. Date
un viajecito. ¿Has oído bien? Quiero indicarte con esto que
te marches de esta ciudad, o tendrás que entenderte conmigo.
Mí orden queda en pie: te doy veinticuatro horas de tiempo
para ejecutarla.

Dicho esto, Martín abandonó el cuarto con furioso estré¬
pito de puertas.

Diamante estaba lívido. Era un cobarde, y, como conside¬
raba a Martín capaz de hundirle la cabeza en el pecho si
se lo proponía, su amenaza había hecho en él huella profunda.

No la había hecho menos en el pusilánime Sam, y, como
se dispusiese a alzarse para abandonar definitivamente la
guarida, Diamante lo retuvo con un ademán.

—Aguarda. Voy a terminar eso. Nos ha dado veinticuatro
horas de tiempo para largarnos, pero el que se va a largar
para la cárcel es él. Será el mismo Pepe, su entrañable amigo,
el que le meta entre rejas. "Escucha: tengo en mi poder el
cheque que Loscertales ne negó | pagar. ¿Os imagináis lo que
va a ocurrir si envio este cheque a Pepe?

—Sí —opinó Sam, soltando un suspiro de alivio—, que se
le aparecerá claramente la complicidad de Martín en él ase¬
sinato de Loscertales y también en el de Cayetano, su her¬
mano...

—Exacto, eso es — exclamó el bandido' con ojos brillantes
de cruel alegría.

Y, extrayendo el pequeño documento de su bolsillo, terminó
con saña feroz:

—Pepe lo tendrá mañana en sus manos.

CAPITULO IV

EL RO¿b DE ((LA PISTA POLAR»

Diamante cumplió su palabra, Al día siguiente, Pepe reci¬
bió el cheque firmado por el difunto Loscertales acompañado
con estas líneas: «¿Sabe dónde se hallaba Martín cuando ase¬
sinaron a su hermano de usted?— Un amigo».

Pepe estrujó el papel entre sus dedos. Una oleada de fu¬
riosa indignación le inundó la cabeza y, en lugar de acoger
con la natural reserva uria carta que firmaba cobardemente
«Un amigo», felicitóse de su intuición al sospechar de la com¬
plicidad de Martín en el asesinato de Cayetano.

El cínico Diamante había sabido explotar oportunísima-
mente la desgraciada coincidencia de que Martin saliese en
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seguimiento de Cayetano en la trágica noche de autos.
Fepe ya no pensó más que en la venganza. De su antiguo

y sagrado juramento de lealtad a la pandilla ya no quedaba
en su pecho, al parecer, el más pálido rescoldo. Y aspiraba a
hacerse la justicia por su mano como si ello hubiese de pro¬
porcionarle un raro y voluptuoso placer de monstruosidad.
Quería matar a Martín.

Abrió un cajón para sacar el revólver y en el instante en
que se lo metía en e] bolsillo abrióse la puerta para dar paso
a Carlos. Pepe lo había mandado llamar para contarle todo
lo ocurrido y exponerle las angustiosas sospechas que devo¬
raban su corazón. Estimaba en mucho el criterio y los con¬
sejos del bondadoso sacerdote ,y en este momento crítico de
su vida lo necesitaba para que hiciese luz en su espíritu con¬
turbado.

—¿Querías hablarme? — le preguntó Carlos, después de
estrecharle la mano:

—Ya no — respondió • Pepe con desdén, seguro de poseer
con el cheque las irrefutables pruebas de que Martín era un
asesino.

—Sin embargo, ya estoy aquí y te ruego que abras tu alma,
si no 'al amigo, ai sacerdote — dijo Carlos, que, habiendo visto
perfectamente como su amigo guardaba el arma, sospechó
que ocurría algo grave.

—Entonces, ¿qué dirías si te asegurase que Martín es un
ladrón?

Carlos palideció un segundo, emocionado; pero se rehjzo
instantáneamente y respondió con toda la sinceridad de su
gran corazón.

—Diría que te equivocas.
—¿Recuerdas, cuando chicos, lo que hizo para robar el al¬

macén? Pues hoy_ ha hecho lo mismo en su restaurante: voló
una pared mientras robaba una joyería.

—No lo creo — insistió firmemente Carlos.
—Loscertales mandó suspender el pago de este cheque que

había dado a Martín y éste lo mató... o lo mandó matar,
como Cayetano sospechaba. Lee esto.

Pepe alargó a su amigo el cheque y la carta anónima que
le había enviado el siniestro Diamante.

—¿Y crees culpable a un amigo por un anónimo? — ex¬
clamó Carlos con paternal reproche.

—¡Oh!, no es esto sólo. Responde, Carlos —replicó Pepe
con ciega exaltación—; ¿quién sabía que Cayetano sospechaba
algo?, Martín; ¿quién sabía que Cayetano se dirigía aquella
noche a la «La Casa Redonda»?, Martín; ¿quién estuvo en
medio de la lluvia cuando asesinaron a mi hermano?, Martín.

—¡Oh, Pepe!, amigo mío, estoy seguro de que te equivo-



cas; tú estás cegado por la pasión. Reflexiona, quédate todavíaun rato más en casa y piensa en la lesión de traicionar unaamistad como la que nos mantiene unidos desde nuestra in¬fancia... Te vi guardar el revólver; dámelo.
—No; lo necesito para otro amigo — negóse Pepe, ya sinrecato de declarar sus propósitos.
Y, como al decir esto hiciese ademán de dirigirse haciala puerta, Carlos cerróle el paso resuelta y valientemente.—¡Quítate de delante!
—Pepe, si quieres salir, tendrás que matarme antes a mí.—¡Nadie puede detenerme! —gritó el policía con exalta¬ción, ciego de ira—. Quítate de ahí o disparo.
—Dispara — dijo con serenidad .el sacerdote, al tiempoque abría los brazos en cruz.
Pepe bajó ¡a cabeza, confuso y avergonzado de tanta ge¬nerosidad y heroicidad reunidas frente a su ciega pasión, yCarlos aprovechó esta ocasión para arrebatarle el revólver dela mano.

Temiendo, no obstante, que hiciese una barbaridad, enca¬minóse rápidamente al encuentro de Martín. Antes de que elconserje del cafetín cerrase la puerta, le ordenó:
—Si viene el señor Pepe no lo deje entrar.Sus previsiones se vieron confirmadas. Pepe llegaba al cafépocos minutos después que él. Su idea obsesiva era matar aMartín. El conserje trató de cerrarle la entrada, pero el Jo¬ven policia le encañonó una pistola desde el fondo de subolsillo, y el buen vejete, aterrorizado, a pesar de las órdenesde Carlos, no tuvo más remedio que franquearle la entrada.En pocos segundos Pepe alcanzó el despacho de Martin.Carlos se hallaba contándole a éste los pormenores de la en¬trevista que acababa de tener con él.
Apuntóle su arma y dijo con voz ronca:
—Tengo algo que decirte...
Carlos" se interpuso entre é! y Martín, y en un arranquede indignada ira sacó la pistola que le habia quitado pocoantes y, apuntándole a su vez, le conminó:
—¡No dispares!
—Apártate. DC-já Tjne haga justicia. ¿Creías haberme desar¬mado? Quedaba aun en casa la pistola de Cayetano; éstaes la suya.
—Baja ¡a pistola.
—Baja tú la tuya — gritó Pepe con los ojos cuajados devénulas de locura.
—Dispara, pues, si quieres. Prefiero' morir antes que verteconvertido en un asesino — dijo Carlos con sublime gene¬rosidad.

j Pepe no pudo resistir tampoco esta vez la magnanimidad



de Carlos, y, después de dirigir una mirada de odio a Mar¬
tín, guardó el arma y salió del despacho. Entonces Martín
contó a Carlos toda la verdad de lo ocurrido.

—Yo no quería que io matasen —terminó— .. .como no
quise incendiar aquel almacén cuando éramos niños.

Canos le abrazó, profundamente emocionado, y dijo con
sinceridad: —Te creo, Martín.

Inmediatamente convocó en su casa a Pepe. Tenía aún un
rescoldo de esperanza en el aliña: recurrir a Elena. ¡Quién
sabe si, haciendo terciar a la joven en tan grave asunto, lo¬
graría hacer entrar en razón al obcecado Pepe. Al efecto, pro¬
curo que la joven estuviera presente el día para el cual había
citado a su amigo. Antes que el policía llegase, la puso al co¬
rriente de la tragedia.

Mas todo ifué inútil: el amor y la ternura de Elena no lo¬
graron más que exacerbar, si cabe, el odio de Pepe contra Mar¬
tín. Elena se lo reprochó, pues ella, como Carlos, creía sincera¬
mente en la inocencia de Martín, y estaba dispuesta a llevar
hasta el borde de la tumba el juramento de perpetua amistad
de la antigua pandilla.

—No trataré de matar a Martín —dijo Pepe, exasperado—.
No iré a la silla eléctrica, pero él sí irá. Lo matará la Ley;
no yo.

Esta ceguera criminal indignó tanto a la romántica Elena,
que, después de hablar a solas con su novio, volvió 9. casa de
Carlos para informarlo.

—Vengo a decirte que estoy de tu parte. Todo ha termina¬
do entre él y yo. Pepe parece un loco. Nunca hubiera creído
que fuese capaz de bajar a un nivel tan vulgar de pasión.

Cuando Martín se enteró de la generosa resolución de Ele¬
na, él, que aun siguiendo amándola con toda su alma se había
propuesto renunciar ' a ella en bien de la felicidad de Pepe,
lloró de gratitud profunda. El sacrificio de su amor secreto,
hecho para no turbar el juramento de amistad, hallaba, por
lo menos, aunque fuese entre aquilones de tragedia, una ge¬
nerosa recompensa.

Pepe, solo, aislado y huraño, entregado por completo a la¡?
furias instintivas de su deseo de venganza, dió cuerpo de pu¬
blicidad al asunto, y al día siguiente toda la Prensa lo comen¬
taba en grandes titulares: «La causa de la muerte de Loscer-
tales. La suspensión del pago de un cheque que Loscertales
dió a Martín Arnedo fué la causa de un asesinato, según dice
Pepe Augusto».

Al ver el sesgo que tomaba el asunto, Diamante, desde su
guarida en que aguardaba los acontecimientos, se alarmó. Sam
contribuyó a meter el terror en sus entrañas con esta refle¬
xión.

—Suponte que Martín cuenta la verdad a la policía. Con tu
enorme estrategia nos has metido en un fangal imponente.Y, siguiendo su inveterada y divertida costumbre de liqui¬dar las situaciones difíciles escurriéndose por la tangente, le¬vantóse y añadió: —Yo me marcho.

—¡Tú te quedas! —le atajó Diamante con su rotundo aireautoritario—. Sí, eso es verdad: no quiero discutir tu razón;tenemos que eliminar a Martín.
—Es que aun quedaría Pepe — atinó Sam.
—Entonces, los eliminaremos a los dos — sentenció el va¬

lentón, alargando el belfo de crueldad.
La gavilla se había enriquecido en la valiosa cooperaciónde tres perillanes de refinada crueldad. Uno de ellos era unpollo de singular postura, de crenchas brillantes y mirada ar¬diente capaz de alcanzar las mas difíciles victorias en materiade amor. A éste se dirigió, pues, Diamante.
—Oye, tú: mi plan es el siguiente: nosotros vamos al en¬

cuentro de Martín, al que, por las buenas o a tiros, le obli¬garemos a que tome parte en un robo que promediamos llevara cabo en la fábrica de iñelo «La Pista Polar». Tú, entretanto,te instalas en el «Hotel Esmeralda» y desde allí telefoneas aElena diciéndole que eres un amigo de Pepe, que éste se hallaenfermo en el hotel y pide verla con urgencia para hacerle re¬velaciones de gran importancia. Vendrá la niña, y tú procu¬rarás que no salga de allí. Esto será un excelente recurso paradecidir a Martín a que nos acompañe al asalto de la «La Pis¬ta- Polar», como no tardarás en ver. Ahora bien: cuando Elenahaya llegado al hotel comunicarás a Pepe que tú eres quien lemandó el anónimo y que sabes que esta noche Martín se pro¬pone robar a los establecimientos de «La Pista Polar».
—¿Y adonde vas con eso? — inquirió el pollo, abrumado

por tanta Imaginación.
—Pues, sencillamente, a que Pepe venga a «La Pista Polar»para sorprender a Martín con las manos en la masa. Estocoincidirá con el momento en que nosotros habremos intro¬ducido a aquéi en la cámara de ios gases deletéreos que sir¬ven para fabricar el hielo; será entonces muy fácil para nos¬otros dar vueita a la llave-de éstos... -

—Ya comprendo —interrumpióle Sam—: Martín y Pepemorirán asfixiados.
—Eso es, pues nosotros iremos provistos de máscaras pro¬tectoras.
—¿Y si Pepe viene con cien policías? — receló atihadamenteuno de los asesinos.
—No; vendrá solo; me dice el corazón que está deseosode meterle a Martín una bala en los sesos por su propia mano.—El plan, que no podía ser más diabólico, se llevó a cabo,
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y la primera en caer con todo su candor fué Elena. Antes,
sin embargo, sorprendida por la inesperada y rara noticia de
la enfermedad de su amado, telefoneó a Carlos, noticiándole
que iba al «Hotel Esmeralda» a ver a Pepe.

No fué difícil cogerla en la trampa, a pesar de que el día
anterior hubiese declarado solemnemente que entre ella y el
policía todo había concluido; la llama del amor ardía en su
pecho ccn demasiada intensidad para que pudiese negarse a
acudir a la llamada de Pepe. , „

Después que la tuvo en su poder el pollastre rufián encar¬
gado de ejecutar la orden telefoneó a Pepe, cumpliendo el
diabólico plan ideado por Diamante. Nuestro joven vió llegada
la hora de su venganza, pues esta circunstancia le ofrecía la
oportunidad de matar a Martín en cumplimiento de su deber
de policía.

Mientras tanto. Diamante se presentaba ante Martín acom¬
pañado por tres matones de su cuadrilla.

—Hagamos las paces —le dijo con ironía protectora—. Es¬
tamos planeando un robo y te daremos una parte.

—Siempre piensas en mí —respondió Martín, burlón y des¬
preciativo—. ¿De qué se trata? .

—En «La Pista Polar» se celebra una gran fiesta. Nos pro¬
ducirla unas trescientas mil pesetas. Un camión blindado re¬
coge el dinero a las diez y media. Allí hay una gran instala¬
ción para hielo y caretas para gases. El golpe será relativa¬
mente fácil y hasta divertido, pues, mientras nosotros sopor¬
taremos las emanaciones deletéreas con ayuda de las caretas
los policías se asfixiarán. Necesitamos cinco hombres; por lo
tanto, te doy esta oportunidad para que rehagas tu fortuna.

Martín clavó con asco sus ojos en las del chulo; luego di¬
rigió Una mirada de inteligencia recelosa a los tres valentones
que asistían a la entrevista con muda impasibilidad amenaza¬
dora. Comprendió al instante que era objeto de una traición
cobarde. Su impulso fué el de lanzarse sobre Diamante y des¬
coyuntarle las quijadas, pero se contuvo, pues la lucha habría
sido demasiado desigual. No obstante, tuvo aún el valor de
erguirse y decir:

—¿Me crees tonto? Trataste de hacerme matar por Pepe
y ahora vienes a rendirme pleitesía.

Diamante sonrió con una mueca de cínica superioridad y
preguntó: —¿No aceptas?

—No quiero morir esta noche — limitóse a responder Mar¬
tín.

—Te convenceré. Voy a llamar a Elena.
Y, ya quitándose completamente la careta, cogió el telé¬

fono y llamó al «Hotel Esmeralda». La voz del pollastre que
tenía a la joven secuestrada no tardó en dejarse oír a través
del alambre.
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—A vér si ese lindo pichoncito deja que oigamos su voz —

le ordenó Diamante.
Y al mismo tiempo alargó el auricular al oído de Martín.
Conforme a lo convenido, el pollo. obligó a Elena a que

hablase, diciéndole que iba a hacerlo con Martín. La joven
apoderóse impetuosamente del auricular, esperanzada, y clamó:

—¡Martín, me tienen prisionera...!
Martín no pudo oír más porque Diamante le arrebató el

auricular de la oreja.
—¿Vienes ahora con nosotros? — le conminó, sonriendo

con cinismo.
El pobre muchacho sintió agolpársele la sangre a las sienes

en una oleada de rabia y de dolor que sólo pudo contener por
la misma causa que la determinaba: la salvación de Elena.

Diamante añadió con retintín cobarde:
—Si vienes, la soltaremos a media noche.
—Está bien. Iré — respondió Martín con voz ronca.
Y, dirigiéndose ai cajón de su armario, sacó una pistola

para armarse. Diamante le detuvo el ademán cuando se dis¬
ponía a guardarla en el bolsillo, y, cogiéndosela para meterla
ên el suyo, le dijo: —No necesitarás esta pistola.

Martín adivinó que le habían condenado a muerte. Pero,
como toda resistencia habría resultado inútil, partió con los
cuatro rufianes hacia «La Pista Polar», con la secreta espe¬
ranza de encontrar todavía la oportunidad de salir airoso de
aquel mal paso.

Ciarlos no permanecía inactivo. Profundamente intrigado
por la brusca enfermedad de Pepe y todavía mucho más por
el raro hecho de que hubiese ido a alojar su enfermedad en
un hotel con el que ordinariamente no mantenía la menor
relación, decidióse a personarse en el establecimiento, y, des¬
pués de preguntar por el número diecisiete, que era el de la
habitación en que Elena le había dicho alojarse el amigo
enfermo, subió al piso y llamó a la puerta. El pollo de las
crenchas brillantes vino a abrirle, después de encerrar a Elena
en el armario. Carlos quedóse un tanto sorprendido de ver
aquel rostro desconocido, pero aun preguntó:

—¿Está la señorita Elena?
—Se ha equivocado, señor; esa señorita no vive aquí —

respondió el bandido al tiempo que cerraba la puerta con vi¬
sible inquietud.

Como si una luz viva y veloz como la del relámpago hu¬
biese cruzado su cerebro, el sacerdote alcanzó a presentir todo
lo que ocurría y abalanzándose a uno de los numerosos te¬
léfonos instalados en e¡ corredor llamó a la oficina del hotel.

—¡Pronto! ¡El detective del hotel! En el cuarto número
diecisiete ocurre -algo. Que suba en seguida.



No podía ser más lúcida su determinación. El detective
forzó la puerta de la habitación y, tras una resistencia nula
el magnífico pollo secuestrador quedaba detenido y Elená re¬
cobraba su libertad.

Obligado a hablar, el pollastre soltó cuanto sabía del plan
de Diamante, declarando que su objetivo era el de matar de
una vez a Martín y a Pepe.

La hora del asalto había dado ya. La policía fué avisada
y se dispuso a actuar inmediatamente. Pero Carlos no hubiera
podido aguardar su acción sin exponer la propia vida para
salvar a la de -sus dos más caros amigos de la infancia, y
corrió a «La Pista Polar». Lo que le horrorizaba era el pen¬
samiento de que uno pudiese morir asesinado por el otro.

Cuando llegó, ya Diamante y sus acólitos habían logrado
forzar la puerta de la cámara del amoníaco e introducir en
ella a Martín. Este era lo bastante avisado para imaginarse
lo que pretendían, y, aprovechando un instante en que sus
verdugos estaban absorbidos en la tarea de colocarse las más¬
caras, abalanzóse hacia la puerta para escapar. No podía ha¬
ber escogido un momento más desgraciado: Pepe acababa de
llegar, solo, y avanzaba hacia el interior de la cámara del
amoníaco, pistola en mano.

—¡Al fin he logrado desenmascararte, asesino! — bramó
con voz sorda.

—Esta vez, ganas —respondió Martín, con el alma destro¬
zada—, pero quizá te pese.

El rumor de este diálogo llegó a oídos de Diamante, el
cual se volvió y vió a los dos jóvenes. Perfiló una sonrisa de
complacida crueldad. Ahora se iban a matar.

En efecto, Pepe apretaba ya el gatillo de su pistola. Mas
en este instante surgió a su espalda la figura respetable de
Carlos, el cual gritó:

—¡Pepe, amigo mío, no lo mates; yo te juro que es inocente!
El generoso sacerdote llegaba todavía a tiempo de salvar

a Martín, pero la mano criminal de Diamante había de des¬
truir su obra. Suponiendo que Carlos había venido para poner
las cosas en claro, y, consciente de que si conseguía su obje¬
tivo él iría directamente a la cárcel, apuntó su pistola a Mar¬
tín y disparó El desdichado muchacho exhaló un grito que¬
jumbroso y se desplomó herido en un costado.

Elena llegaba a su vez y se unía valientemente al dramático
grupo. Pepe, viendo a su amada, repelió la agresión con el
fuego de su pistola. Por fortuna, la policía hizo su entrada
en este instante y le relevó del combate, reduciendo a la
gavilla tras una lucha tenaz en la que Diamante halló la
muerte.

Martín, todavía en el suelo, agonizaba rodeado de Pepe,

Qarlos y Elena. El sacerdote había explicado a Pepe en pocas
palabras toda la verdad de la muerte de Loscertales v Ca¬
yetano.

Pepe, con el alma estremecida de honda emoción, arrodi¬
llóse y apoyó la cabeza moribunda de su amigo en el brazo
fraternal.

—¿Cómo te encuentras, Martín? — le preguntó con voz
trémula y ahogando los sollozos en el tormento espantoso de
su pecho.

Martín logró sonreír en su agonía inocente, y, por toda
respuesta, alzó trabajosamente el brazo y pérfiló, con los dedos
índice y pulgar unidos por su extremo formando un circulo,
el signo distintivo de aquella pandilla que formaron cuando
eran niños, consigna de fidelidad y de amistad perpetuas e
inconmovible^

Luego expiró, con la sonrisa en los labios, aquella sonrisa
inefable y franca de chico que sacflficó un día su libertad
para salvar la de sus amigos.

Pepe derramó abundantes y hondas lágrimas cruentas de
arrepentimiento sobre el pecho de Martín, que habla sido leal
al amor hasta el borde de la sepultura.

Un. año después se inauguraba con toda solemnidad el club
para niños con el que tanto había soñado Martín. La pro¬
fecía tíé Carlos se había cumplido. A pesar de que el dinero
Invertido en la filantrópica fundación fuese producto de ne¬
gocios turbios, ésta recibió el nombre de «Campo de Juego
Martín Augusto» para los niños de la «Cocina del diablo».
Esta coletilla fué añadida en recuerdo de aquel tugurio que
les sirviera de guarida cuando eran chicos.

La nobleza de alma de Martín compensaba los extravíos
fatales de sin1 existencia de huérfano abandonado en la calle.

Pepe y Elena asistieron a la inauguración felices y gozosos.
Pronto unirían sus vidas ante Dios y ante los hombres; Car¬
los los acompañaba con la satisfacción que produce la prác¬
tica del bien. De cuatro amigos y una musa, habían quedado
tres. Los embates de la vida habían diezmado el haz fratc-rno,
pero no lo habían dispersado. Del combate y de la muerte
se exguía la vida con toda su pujanza y su vigor: quedaba
la pareja amante para seguir perpetuando la consigna de
fraternidad, la pareja que un día contaría a sus hijitos, alre¬
dedor de ]a ancha mesa cristiana y patriarcal, que ella tam¬
bién había sido peaueñina y que de su diminuto juramento
de amor había surgido una grandiosa aureola de felicidad.

FIN
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