
mm. 59
^/¿/¿//CctcsorL— c-/°íe77!rt??c9¿

25 ets.

BAUTISMO DE FUEGO
por MADGE BELLAMY y KENNETH HARLAN



Biblioteca J/usión

: HE ¿["'-DÉ/Ó P-TRAUJ

Bautismo de fuego
Versión literaria de la película del mismo
título, interpretada por la bellísima actriz

MADGE BELLAMY
por

H. ONIBLA

E

Exclusiva
HISPANO FOX FILM, S. A. E.
Calle Valencia, n.° 280 : Barcelona

0

REDACCION Y ADMINISTRACION
PARIS, 204: BARCELONA



Tipografia La Académie«
Herederos de Serra y Russell
Calle Enrique Granados, u»
Teléfono G -104 t Barcelona

BAUTISMO DE FUEGO

PERSONAJES
i

Linda Denis Madge Bellamy
Miguel Mulford Kenneth Harlan
El general Mulford .... Hobart Bosworth
Luisita Ann Pennington
Jerónimo Frank McGlynnAlfredo Ginés Lawford Davidson
El general Denis Frank Beal
Clara Grace Morse
Miguel, de niño Frankie Lee
Jerónimo, de niño Coy Watson

3



I

Para los veteranos que conservan su vigor
a despecho de la edad, las batallas no se de¬
ciden definitivamente en los campos de lucha,
sino mucho después... y de sobremesa. Que
esto es una verdad lo confirma la conducta
de infinitos veteranos, y especialmente la del
general retirado Mulford y de su amigo el
comandante Denis.

El general Mulford, que es dueño del Ran¬
cho de los Gemelos, nunca está de acuerdo
con las teorías de táctica militar del coman¬
dante Denis, jefe de un destacamento de ca¬
ballería de guarnición en la comarca. Y gene¬
ralmente es como ahora, dé sobremesa, cuando
ambos se exaltan y discuten acaloradamente.

Como de costumbre los insultos brotan de
sus labios :

— ¡No sabes lo que dices! ¡Parece mentira
que hayas llegado a general con esas ideas
anticuadas!

—- ¡El anticuado y el decrépito eres tú!
— replicaba el otro, echando fuego por los
4

ojos y dando formidables puñetazos en la
mesa.

De pronto se abrió la puerta del comedor
y entró por ella Linda Denis, hermosa joven-
cita, hija del comandante, y al verla dijo
Mulford a su amigo :

— No debías expresarte con tanta libertad, -
y menos sabiendo que podría oírte tu propia
hija.

La presencia de Linda abrió un paréntesis
de paz entre ambos veteranos, la cual quedó
afirmada momentos después con la llegada
de los habituales contertulios Alfredo Ginés,
delegado del Gobierno en la colonia de indio's
nómadas, y de Clara, protegida y protectora
de la guarnición de los Gemelos, donde tiene
su cuartel el « Décimo Regimiento », famoso
por su bravura y denuedo peleando.

Al día siguiente reina gran animación en
el Rancho de los Gemelos, y no menor en
« La Tienda del Soldado », popular por la
bellísima dependienta Luisita y lugar donde
se reúnen todos los oficiales del regimiento
y sus amistades. También está muy contento
Jerónimo, hijo adoptivo del general Mulford.
Causa principal de la alegría de todos es la
inminente llegada al Rancho de los Gemelos
de Miguel Mulford, únicç hijo del excelente
y discutidor soldado, que debía llegar aquel
día de la Academia Militar donde había se¬

guido con aprovechamiento la carrera de las
armas.
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En el Rancho de los Gemelos todo el mundo
tiene ocupación, y Linda, Clara y Alfredo
Ginés se entretienen viendo el álbum familiar
de retratos, atendidos por una antigua sir¬
vienta de raza negra. Hojeando el libro Linda
ha encontrado el retrato de Miguel, y la negra
ha dicho, emocionada por el dulce recuerdo :

— De pequeño, Miguel era un niño pre¬
cioso.

— Pues si me hacen a mí un retrato como
ese — saltó Clara — lo hago trizas. Es in¬
creíble el mal gusto que tenían entonces los
fotógrafos.

Este'incidente dió motivo a animada charla,
en la que tomó parte el general Mulford, que
acababa de llegar del jardín.

Pero alguien vió a Jerónimo por la ven¬
tana, y el mozo, que estaba tan entusiasmado
como si realmente Miguel fuera su hermano,
pasó a ser el tema de la conversación.

— ¿Cómo adoptó usted a Jerónimo, ge¬
neral? — preguntóle Linda.

El interpelado quedó pensativo. Indudable¬
mente un mundo de recuerdos bullía en su
cerebro...

Al fin dijo :
— Fué hace mucho tiempo... Tú no habías

nacido todavía... Una mañana, estando yo en
el jardín, llegó hasta mí un joven, que quitán¬
dose respetuosamente la gorra me preguntó :

— ¿Hay trabajo aquí para un muchacho
fuerte?... Llevo tres días andando en busca

de ocupación, para no tener que regresar al
Orfelinato.

Me agradó su aspecto ; parecía educado y
de buen carácter, y le dije :

— ¿Te gustaría vivir aquí... y ser « el chico
de Mulford? »

— ¡Ya lo creo! — me contestó el mozal¬
bete, radiante de gozo.

Entonces le cogí de la mano, le llevé a la
habitación de mi hijo Miguel y dije a este
último :

— Miguel : este jovencito se queda con
nosotros; considérale como si fuese tu hermano.

Y desde entonces Jerónimo vive en esta
casa, donde siempre le he tenido y le he que¬
rido como un hijo.
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II

Las palabras del anciano fueron dominadas
por gran vocerío y tumulto que venía del
patio donde acababa de detenerse el carruaje
tirado por cuatro caballos llenos de cascabe¬
les, que había ido a esperar a Miguel.

Todos salieron de la estancia y vieron al
flamante teniente rodeado de los mozos y
gentes del rancho, los cuales demostraban su
entusiasmo dando estentóreos vivas y lan¬
zando al aire sus chaquetas y sombreros.

Miguel avanzaba con gran dificultad hacia
la casa, estrujado materialmente por el gentío
que su llegada había reunido en el patio. Al
fin pudo llegar y cayó en brazos de su padre,
quien le estrechó en ellos tiernamente.

Pasados los primeros momentos Miguel y
Linda, su novia, pudieron hablarse ; pero
aquella su primera entrevista, después del
regreso, no fué lo larga que ellos habrían que¬
rido, pues constantemente llegaban nuevas
visitas a ver a Miguel.

Federico, que hacía de « introductor de em¬

bajadores)), estaba ya cansado como nunca
de tanto trasiego, de tanto ir y venir de gentes.
8

¡El anticuado y el decrépito eres tú!

Sólo al día siguiente, junto al antiguo piano,
pudieron cambiar las palabras encendidas y
banales que habían de reavivar más aún la
llama de su mutuo cariño.

— ¿Me quieres, Miguel?
—- ¡Con toda el' alma!

Días después, padre e hijo gustaban la de¬
licia de encontrarse- juntos en el rancho y
cambiaban impresiones.



Decíale el padre, para probar su valor :
•

— Esto está muy tranquilo ahora, Miguel ;
pero no te faltará que hacer cuando a los in¬
dios se les ocurra amotinarse.

■— No tengo motivos de odio contra los
indios.

•— Pero siendo soldado querrás luchar, ¿no
es así?

— Bien sabes que sé montar a caballo y
manejar las armas como pocos...

Al llegar aquí Miguel hizo una larga pausa ;
mas sobreponiéndose prosiguió :

-— Pero cuando llega el momento supremo...
el instante de la acción... invariablemente
fracaso.

— Eso debe ser que tienes demasiada ima¬
ginación o poca audacia.

Siguieron hablando, y el padre detuvo sus
paseos por la estancia para tomar de una pa¬
noplia histórica espada, y entregándosela a
Miguel exclamó :

-— Tú representas en esta familia la tercera
generación que lleva esta espada... ¡Hónrala,
hijo mío!

Lágrimas de gratitud corrieron por las
mejillas de Miguel al tomar la preciada reli¬
quia, y se juró a sí mismo hacerla honor en
todo momento y circunstancia.

©
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III

Al cabo de un mes de vida en el cuartel y
de maniobras en el campo empezó a notarse
agitación al otro lado de la cordillera, es de¬
cir, en el campamento de los indios nómadas.
Raro era el día que no llegaban noticias in¬
quietantes. Y la razón de ¡a agitación era
que cada vez que los jefes blancos mandaban
víveres, los indios los recibían más y más
mermados.

— Si se comprueba que nos están robando,
¡ay de los blancos!

Este era el sentir general.
Lo malo del caso es que los robos existían.

Una banda de malhechores se dedicaba a sa¬

quear los envíos, que nunca se hacían com¬
pletos ni con regularidad.

Así las cosas no tardó en saberse por un
confidente que los indios, Molestados y que¬
josos, se preparaban para la guerra.

Mientras tanto, Linda y Miguel seguían
viéndose casi a diario y jurándose eterno amor.
Pocas parejas se habrán llevado nunca,tan
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bien como ellos. Porque un día mostró Linda
Denis deseos de poseer una yegua hermosí¬
sima, el más bello ejemplar de las cuadras
del rancho, Miguel se la fué a llevar veinti¬
cuatro horas después, como regalo de cum¬
pleaños.

— Pero, Miguel — exclamó ella, toda en¬
cendida en rubores, — si no cumplo años
hasta dentro de mes y medio. Debías saberlo...

— Lo sé — replicó, azorado, el joven. —

Pero la yegua no lo sabe, e insiste en ser tu
regalo de cumpleaños.

Pocos días transcurrieron sin novedad. Una
mañana Alfredo Ginés se presentó al coman¬
dante Denis y le dijo :

— Los indios están inquietos, mi coman¬
dante, y quizá tengamos que pedir protección
a las tropas.

- Para eso estamos aquí, Ginés... No se
preocupe usted, que a los indios sabremos
darles su merecido.

— Lo que me agradaría - - dijo Ginés, a
guisa de respuesta — es contar con el teniente
Mulford, pues sabe manejar muy bien a su
gente.

— Siendo así puede usted contar con él,
desde ahora. Yo le ordenaré que asuma el
mando de un escuadrón.

En efecto, una hora más tarde el comandan¬
te hacía a Miguel el ofrecimiento de un es¬
cuadrón, y el joven aceptaba con orgullo tan
honrosa distinción.

12

Tú representas en esta familia la tercera generación
que lleva esta espada

A la sazón ocurrió un percance que realzó
más aún a Miguel a los ojos de todos, y fué
el milagroso salvamento de Linda, cuando,
desbocado el caballo de su cochecito, estuvo
a punto de perecer estrellada contra las rocas
de un espantoso abismo que ya parecía abrirse
bajo sus pies.

Desde aquel punto y ,hora Miguel fué el
héroe del Rancho de los Gemelos, y jamás
hubiera osado nadie disputarle tan noble eje¬
cutoria de valor.

Sin embargo...
13



IV

No adelantemos los acontecimientos. Aque¬
lla noche se celebraba en el rancho el baile
de la oficialidad de la guarnición del fuerte,
que desde hacía muchos años siempre cons¬
tituía « el acontecimiento social» de la tem¬
porada. Y vemos en la hermosa sala, profu¬
samente decorada e iluminada, a los princi¬
pales elementos de la guarnición. Linda De¬
nis, que está bellísima, es abordada por Al¬
fredo Ginés :

—■ ¿Me permite usted, señorita?
— ¡Cuánto lo siento, señor Ginés! He pro¬

metido el primer baile al teniente Mulford.
— Es lástima — replicó deferente el dele¬

gado del Gobierno, — porque hoy está de
guardia.

. Esto fué lo que hablaron Alfredo Ginés y
Linda Denis ; mas no había pasado un cuarto
de hora cuando se presentó en el salón Miguel
Mulford, el cual,' dirigiéndose rápidamente al
lugar donde estaba Linda, explicó su inespe¬
rada presencia diciendo :
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Un percance realzó más aún a Miguel a los ojos
de todos...

— Estaba de guardia ; pero el comandante
me ha concedido permiso para ausentarme
de la guarnición, por unas horas... No cree
que haya' peligro.

— Como el señor Ginés me dijo que no
vendrías, le he prometido bailar con él — dijo
Linda, contristada.

No le gustó mucho a Miguel que su amada
bailase con otro ; pero, dándose cuenta de la
situación, no tuvo más remedio que « hacer
al mal tiempo buena cara » y aguantarse.
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Para distraerse comenzó a saludar a los asis¬
tentes al baile y a pasear por el salón.

Mientras esto ocurría en el interior de la
casa, veamos lo que sucedía fuera.

Una mujer, de pobre aspecto y que llevaba
un niño a la espalda, corría como una loca
hacia el Rancho de los Gemelos, y una vez
llegada a la puerta principal llamó con todas
sus fuerzas. Un criado lleno de galones dorados
salió a abrir. Al pronto quiso cerrar, sin dar
oídos a la recien llegada ; pero como ésta de
un soberbio empujón estuvo dentro, ya no
tuvo más remedio que conceder beligerancia
a la brava mujer.

Y tan pronto como ésta se serenó le dijo :
— Desearía hablar dos palabras con la se¬

ñorita... a solas...
En el salón todo era ruido y algazara. Nadie

pensaba más que en divertirse. Sólo el general
y el comandante volvían a las andadas, dis¬
cutiendo siempre :

— Esto me recuerda — decía el general,
muy satisfecho — el baile con que celebramos
la victoria de Valle Hondo.

A lo que replicaba el otro, dando la peor in¬
tención posible a sus palabras :

— ¿Llamas victoria a un combate en que
los vencidos tuvieron menos bajas que los
vencedores?

Dios sabe cuándo y cómo hubieran acabado
la comenzada discusión de no haberse inter¬
puesto entre ellos la propia Clara. Venía al¬
ió

¡Cuánto lo siento, señor- Ginés! He prometido el
primer baile al teniente Mulford

terada, descompuesta. En su rostro se leía el
terror.

— Atiendan ustedes a esta pobre mujer
— dijo señalando a la recién llegada, que iba
tras ella. —- De ser cierto lo que dice, la si¬
tuación promete ser horrible.

Los veteranos se quedaron de piedra. Luego,
reaccionando, asediaron con preguntas a la
mujer :

—- ¡Hable usted!
-pr ¿Cómo ha sido?
— ¿Cuántos son los levantiscos?
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La mujer cortó en seco la lluvia de pregun¬
tas, diciendo escuetamente :

— Los-indios llegaron... Mi marido... mis
hermanos... muertos... Yo pude esconderme
con el niño, y gracias a Dios he llegado hasta
aquí.

Entonces, mientras el general se retiraba
rápidamente a sus habitaciones, el comandan¬
te buscaba al culpable con.la vista, mascu¬
llaba en tanto que recorría el salón en todas
direcciones : -— « El teniente Mulford no debió
haber abandonado la guarnición ». Toda clase
de improperios pugnaban por salir de su gar¬
ganta, debido a que se iba irritando por mo¬
mentos cada vez más. Y tal vez hubiera
caído al suelo, fulminado, presa de un ataque
cerebral de no haber encontrado con Linda,
en el jardín, al teniente Mulford.

Tan pronto como le vió, corrió hacia él, y
rígido como una estatua, sin casi mover un
solo músculo de su rostro, le dijo :

— ¡Teniente, corra usted a ponerse a la
cabeza de sus soldados y salga a perseguir a
los indios, antes que haya una rebelión general!

Mulford obedeció. Sin pérdida de momento
se preparó para salir a campaña, y antes de
abandonar el rancho — tal vez para siem¬
pre — entró a despedirse de su abatido padre.

— Dame tu bendición, padre mío, y per¬
dóname que haya mentido al decir que me
dieron permiso para abandonar la guar¬
nición.
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Tómala, hijo mío ; aunque en realidad
nada necesitas más que tus armas..-.

Se besaron.
Al pasar el umbral de la puerta, Miguel oyó

que.su padre, con la voz velada por la emoción,
lejdecía :

— ¡Pórtate como un valiente!
Miguel se alejó. Su padre pasó una noche

de agonía y de orgullo, mientras, a su parecer,
el hijo recibía el bautismo' de fuego...

Los dolores que sufrí eran tan atroces...
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V

Amanecer.
Las rosadas luces de la aurora asoman por

Oriente. Se disipan las últimas sombras de
la noche.

La jornada ha sido dura. Los indios han
atacado sin descanso. Pero... la verdad es

que Miguel Mulford... no ha entrado en fuego.
Ignorado de todos ha pasado la noche tem¬
blando de miedo en un cobertizo, y cuando
con la llegada del día no ha tenido más re¬
medio que hacer acto de presencia y ponerse
a la cabeza de sus soldados —- que durante
la pasada noche mandara un sargento — se
ha puesto malo. Cierto que ha sacado fuerzas
de flaqueza, que ha hecho hasta lo imposible
por sostenerse a caballo y ocupar su puesto
de mando, pero... todo ha sido inútil : el
miedo se ha apoderado de su espíritu y su
cuerpo ha comenzado a temblar como azo¬
gado ; hasta la medula de sus huesos ha pe¬
netrado como un puñal el miedo insuperable
y... dijo al sargento, que a caballo y junto a
él aguardaba órdenes :

it

...y unos, protegidos por las sinuosidades del terreno
y otros por carros...

— Tengo unos dolores atroces... Tome us¬
ted el mando... Yo iré a reunirme con las
tropas más tarde... tan pronto como rae en¬
cuentre mejor.

El sargento obedeció. Y mientras Miguel
Mulford se ponía al abrigo de un desnivel del
terreno, sus subordinados, al mando del va¬
liente sargento, desalojaron de las lomas a
los indios, empujándoles hasta sus más lejanas
guaridas.

Cerca de mediodía se presentó el comandan¬
te Denis en el lugar de la acción, y vió como
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los soldados del teniente Mulford volvían
sin él.

Se encolerizó el anciano. Buscó por todas
partes al que in mente dió en el acto el cali¬
ficativo merecido ; pero se serenó al verle
llegar pálido y abatido y tuvo la suficiente
entereza de ánimo para preguntarle con apa¬
rente calma :

— ¿Cómo explica usted el abandono de su
puesto?

— Los dolores que sufría eran tan atroces
balbució el interrogado — que me obli¬

garon a detenerme, con la esperanza de re-
unirme con mis tropas más tarde...

El comandante Denis ya no se pudo con¬
tener :

Todos los cobardes sufren « retortijones »
antes de un combate — dijo secamente.

Y añadió :
— ¿No hubo oportunidad de que fuera

usted a reunirse con el escuadrón, cuando ya
se sentía mejor?

Mulford bajó la cabeza, pálido como la cera.
Quiso excusarse, pero no pudo.

Su jefe continó :
— Por consideración a su padre, permitiré

que se dé usted de baja voluntariamente.
Y picando espuelas a su caballo se alejó,

dejando al joven sumido en un mar de con¬
fusiones.
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Vi

Cuando el comandante Denis llegó a su
casa, Linda le puso al corriente del regalo de
Miguel, a lo que el anciano soldàdo replicó
vehemente dirigiéndose al mozo de cuadra
que tenía por las riendas al animal :

— ¡Devuelva esa yegua al rancho de los
Mulford, ahora mismo! ¡Mi hija no acepta
regalos de un cobarde!

Mientras tanto en el Rancho de los Gemelos
se celebraba penosa entrevista entre Miguel
y su padre, el general Mulford.

— Has arrastrado por el lodo la bandera
y mi corazón gemía el anciano, dando
rienda suelta a su dolor.

— Se me dió a elegir entre darme de baja
o ser juzgado por el Consejo de Guerra — bal¬
bució Miguel, sin casi saber lo que decía.

— ¿Pero no dijiste que estabas enfermo?
— objetó su padre.

— Sí... Pero tuve ocasión de ir a reunirme
con mis tropas y no fui.
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— ¿Quieres decir que tuviste miedo?
El silencio de Miguel otorgaba asentimiento.

El general se descompuso.
— ¡Eres una deshonra del apellido que lle¬

vas — exclamó colérico. — Y no quiero co¬
bardes en mi casa! ¡Márchate y no vuelvas a
poner aquí los pies!

* * *

Miguel salió del rancho y vagó a la ventura,
huyendo de su. propia cobardía. Y Jerónimo,
en la abnegación de su. cariño por Miguel, le
siguió y le protegió incansable y solícito.

—- Volverás a casa — solía decirle — aun¬

que tenga que llevarte a rastras.
Cierto día, Jerónimo, después de dejar ins¬

talado a Miguel en una cabaña solitaria en

pleno campo, volvió al rancho — donde
reinaba la tristeza desde que el general dió
la orden de que no se pronunciara el nombre
de Miguel — y asumió la responsabilidad y
lo tomó todo por su cuenta.

Poco a poco las palabras de Jerónimo fue¬
ron haciendo mella en el ánimo del valeroso
anciano y casi le decidió al perdón.

Mas un suceso inesperado había de preci¬
pitar los acontecimientos.

El campamento indio volvió a sublevarse.
Esta vez la rebelión se extendía a toda la
zona y con grave cariz. Constantemente se
oía el siniestro batir de los tom-toms, mani-
24

Y Miguel, con gran alegría del general, quedó
rehabilitado plenamente

festación de la furia indomable de la raza
nómada y guerrera.

Jerónimo había estado siempre en comuni¬
cación con Miguel, a pesar del peligro que
representaba llegar hasta la choza que al jo¬
ven le servía de guarida. Incluso proporcionó
a Miguel la ocasión de que .hablara una noche
con Linda, su amada novia. Debido a este
constante trato, Jerónimo, fué de los primeros
que supieron las intenciones belicosas de los
indios.
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Por fin, la temida acometida se produjo.
Una mañana temprano, los indios acome¬

tieron duramente al Rancho de los Gemelos
y a otros ranchos de aquellos contornos.
Los moradores de todos ellos salieron al
campo en defensa de sus vidas y haciendas.
Y unos, protegidos por las sinuosidades del
terreno, y otros por carros, supieron defen¬
derse y rechazar momentáneamente a los nu¬
merosos y enardecidos atacantes.

Sin embargo, la situación se iba agravando
por momentos. Así lo comprendió Miguel, que
sin ser reconocido estaba luchando desde el
amanecer en defensa de los suyos, parapetado
detrás de un carro. Y presentándose a Jeró¬
nimo le dijo :

— Si no se da aviso a la guarnición, los
nómadas destruirán todos los ranchos del
valle.

— Sería un suicidio tratar de llegar a la
guarnición ahora — replicó Jerónimo.

— Me doy cuenta del peligro, pero lo in¬
tentaré.

Y uniendo la acción a la palabra Miguel se
internó arrastrándose por el terreno en el
campo enemigo.

Aguijoneado por el acicate de oro del valor,
regenerado, Miguel Mulford consiguió su pro¬
pósito. Media hora después los soldados, lle¬
vando a Miguel a la cabeza despejaban de
indios el valle, y dos horas más tarde el con¬
traataque quedaba terminado. Sólo en algu-
26

Miguel Mulford se casó con Luisa Denis...

nos puntos lejanos los indios se resistían aún
a batirse en retirada, pero aquellos pequeños
focos no tenían importancia. La rebelión es¬
taba dominada. Y lo que era más importante
aún para el general Mulford y su hijo : Miguel
quedó rehabilitado plenamente.
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EPILOGO

Miguel-Mulford se casó con Linda Denis,
siendo padrinos de la boda los padres de am¬
bos, y esta unión fué la de más rumbo que se
había celebrado en el Rancho de los Gemelos.

Jerónimo, aquel día, iba de un lado para
otro rebosando alegría.

Y para no faltar a la costumbre, en la so¬
bremesa del banquete de bodas los dós viejos
discutidores y gruñones volvieron a sus inve¬
teradas disputas que, en el fondo, tanto les
divertían...

Jamás, en lo sucesivo, la más pequeña nube
alteró la paz en el hogar de Miguel y Linda.
Siempre disfrutaron de bien ganada felicidad.

FIN
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