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Para los veteranos que conservan su vigor
a despecho de la edad, las batallas no se de-
ciden definitivamente en los campos de lucha,
sino mucho después... y de sobremesa. Que
esto es una verdad lo confirma la conducta
de infinitos veteranos, y especialmente la del
general retirado Mulford y de su amigo el
comandante Denis.
f= El general Mulford, que es dueno del Ran-
cho de los Gemelos, nunca estd de acuerdo
con las teorias de tactica militar del coman-
dante Denis, jefe de un destacamento de ca-
balleria de guarnicién en la comarca. Y gene-
ralmente es como ahora, de sobremesa, cuando
ambos se exaltan y discuten acaloradamente.

Como de costumbre los insultos brotan de
sus labios :

— ;No sabes lo que dices! jParece mentira
que hayas llegado a general con esas ideas
anticuadas!

— jEl anticuado y el decrépito eres tul
— replicaba el otro, echando fuego por los
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0jos y dando formidables pufietazos en la
mesa.

De pronto se abrié la puerta del comedor
y entr6 por ella Linda Denis, hermosa joven-
cita, hija del comandante, y al verla dijo
Mulford a su amigo :

— No debias expresarte con tanta libertad, -
13,"_menos sabiendo que podria oirte tu propia
1ija.

La presencia de Linda abrié un paréntesis
de paz entre ambos veteranos, la cual quedé
afirmada momentos después con la Hégada
de los habituales contertulios Alfredo Ginés
delegado del Gobierno en la colonia de indios
nomadas, y de Clara, protegida y protectora
de la guarnicién de los Gemelos, donde tiene
su cuartel el « Décimo Regimiento », famoso
por su 'bravura y denuedo peleando.

Al dia siguiente reina gran animacién en
el Rancho de los Gemelos, y no menor en
« La{ Tienda del Soldado» popular por la
belhsi}na dependienta Luisita y lugar donde
se reunen todos los oficiales del regimiento
y sus amistades. También estd muy contento
Jerénimo, hijo adoptivo del general Mulford.
Causa principal de la alegria de ‘todos es la
inminente llegada al Rancho de los Gemelos
de Miguel Mulford, tnic hijo del excelente
y discutidor soldado, que debia llegar aquel
dia de la Academia Militar donde habfa se-
guido con aprovechamiiento la carrera de las
armas. :




En el Rancho de los Gemelos todo el mundo
tiene ocupacién, y Linda, Clara y Alfredo
Ginés se entretienen viendo el album familiar
de retratos, atendidos por una antigua sir-
vienta de raza negra. Hojeando el libro Linda
ha encontrado el retrato de Miguel, y la negra
ha dicho, emocionada por el dulce recuerdo :

— De pequerio, Miguel.era un nifio pre-
Ci0S0.

Pues si me hacen a mi un retrato como
ese — salté Clara — lo hago trizas. Es in-
creible el mal gusto que tenian entonces los
fotografos.

Este incidente di6 motivo a animada charla,
en la que tomé parte el general Mulford, que
acababa de llegar del jardin.

Pero alguien vié a Jerébnimo por la ven-
tana, y el mozo, que estaba tan entusiasmado
como si realmente Miguel fuera su hermano,
pasé a ser el tema de la conversacibn.

¢Como adopté usted a Jerénimo, ge-
neral? — preguntéle Linda.

El interpelado quedé6 pensativo. Indudable-
mente un mundo de recuerdos bullia en su
cerebro...

Al fin dijo :

— Fué hace mucho tiempo... T4 no habias
nacido todavia... Una mafana, estando yo en
el jardin, lleg6 hasta mi un joven, que quitan-
dose respetuosamente la gorra me pregunt6 :

— ¢Hay trabajo aqui para un muchacho
fuerter... Llevo tres dias andando en busca
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de ocupacién, para no tener que regresar al
Orfelinato.

Me agradd su aspecto; parecia educado y
de buen caracter, y le dije :

— ¢Te gustaria vivir aqui... y ser « el chico
de Mulford? »

— iYa lo creo! — me contest6 el mozal-
bete, radiante de gozo.

Entonces le cogi de la mano, le llevé a la
habitacién de mi hijo Miguel y dije a este
altimo :

— Miguel : este jovencito se queda con
nosotros; considérale como si fuese tu hermano.

Y desde entonces Jer6nimo vive en esta
casa, donde siempre le he tenido y le he que-
rido como un hijo.
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Las palabras del anciano fueron dominadas
por gran vocerio y tumulto que venia del
patio donde acababa de detenerse el carruaje
tirado por cuatro caballos llenos de cascabe-
les, que habia ido a esperar a Miguel.

Todos salieron de la estancia y vieron al
flamante teniente rodeado de los mozos y
gentes del rancho, los cualés demostraban su
entusiasmo dando estentéreos vivas y lan-
zando al aire sus chaquetas y sombreros.

Miguel avanzaba con gran dificultad hacia
la casa, estrujado materialmente por el gentio
que su llegada habia reunido en el patio. Al
fin pudo llegar y cay6 en brazos de su padre,
quien le estreché en ellos tiernamente.

Pasados los primeros momentos Miguel y
Linda, su novia, pudieron hablarse; pero
aquella su primera entrevista, después del
regreso, no fu€ lo larga que ellos habrian que-
rido, pues constantemente llegaban nuevas
visitas a ver a Miguel.

Federico, que hacia de « introductor de em-
bajadores», estaba ya cansado como nunca
de tanto trasiego, de tanto'ir y venir de gentes.
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JEl anticuado y el decrépito eres ti.

Sélo al dia siguiente, junto al antiguo piano,
pudieron cambiar las palabras encendidas y
banales que habian de reavivar mas ain la
llama de su mutuo carifio.

— ¢Me quieres, Miguel?

— ;Con toda el alma!

Dias después, padre e hijo gustaban la de-

ficia de encontrarse- juntos en el rancho ¥

cambiaban impresiones.




Deciale el padre, para probar su valor :
-__ Esto estd muy tranquilo ahora, Miguel ;
pero no te faltard que hacer cuando a los in-
dios se les ocurra amotinarse.

— No tengo motivos de odio contra los
indios.

— Pero siendo soldado querras luchar, ¢no
es asi?

Bien sabes que sé montar a caballo y
manejar las armas como pocos...

Al llegar aqui Miguel hizo una larga pausa;
mas sobreponiéndose prosiguio

— Perocuando llega el momento supremo...
el instante de la accién... invariablemente
fracaso.

— Eso debe ser que tienes demasiada ima-
ginaciébn o poca audacia.

Siguieron hablando, y el padre detuvo sus
paseos por la estancia para tomar de una pa-
noplia histérica espada, y entregdndosela a
Miguel exclamé :

— Tt representas en esta familia la tercera
generacion que lleva esta espada... iHoénrala,
hijo mio!

Lagrimas de gratitud corrieron por las:

mejillas de Miguel al tomar la preciada reli-
quia, y se jur6 a si mismo hacerla honor én
todo momento y circunstancia.

[©]
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Al cabo de un mes de vida en el cuartel y
de maniobras en el campo empezé a notarse
agitacion al otro lado de la cordillera, es de-
cir, en el campamento de los indios ndémadas.
Raro era el dia que no llegaban noticias in-
quietantes. Y la razén de la agitaciébn era
que cada vez que los jefes blancos mandaban
viveres, los indios los recibian mas y mas
mermados.

— Si se comprueba que nos estan robando,
jay de los blancos!

Este era el sentir general.

Lo malo del caso es que los robos existian.
Una banda de malhechores se dedicaba a sa-
quear los envios, que nunca se hacian com-
pletos ni con regularidad.

Asi las cosas no tardé en saberse por un
.Confidente que los indios, niolestados y que-
josos, se preparaban para la guerra,

Mientras tanto, Linda y Miguel seguian
viéndose casi a diario y jurandose eterno amor.
Pocas parejas se habran llevado nunca, tan
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bien como ellos. Porque un dia mostré Linda
Denis deseos de poseer una ycgud hermosi-
sima, el mas bello ejemplar de las cuadras
del rancho, Miguel se la fué a llevar veinti-
cuatro horas después, como regalo de cum-
pleafios.

— Pero, Migue exclamé ella, toda en-
cendida en rubores, — si no cumplo afios
hasta dentro de mes y medio. Debias saberlo...

- Lo sé — replic6, azorado, el joven.
Pero la yegua no lo sabe, e insiste en ser tu
regalo de cumpleafios.

Pocos dias transcurrieron sin novedad. Una
mafiana Alfredo Ginés se presento al coman-
dante Denis y le dijo :

- Los indios estan inquietos, mi coman-
dante. y quizad tengamos que pedir proteccién
a las tropaq

- Para eso estamos aqui, Ginés... No se
preocupe usted, que a Ios indios sabremos
darles su merecido.

— Lo que me agradaria — dijo Ginés, a
guisa de respuesta — es contar con el teniente
Mulford, pues sabe manejar muy bien a su
gente.

— Siendo asi puede usted contar con él,
desde ahora. Yo le ordenaré que asuma el
mando de un escuadrén.

En efecto, una hora mas tarde el comandan-
te hacia a Miguel el ofrecimiento de un es-
cuadrén, y el joven aceptaba con orgullo tan
honrosa distincién.
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T4t representas en esta familia la tercera generacion
que lleva esta espada

A la sazén ocurrié un percance que realzo
mas aln a Miguel a los ojos de todos, y fué
el milagroso salvamento de Linda, cuando,
desbocado el caballo de su cochecito, estuvo
a punto de perecer estrellada contra las rocas
de un espantoso abismo que ya parecia abrirse
bajo sus pies.

Desde aquel punto y.hora Miguel fué el
héroe del Rancho de los Gemelos, y jamés
hubiera osado nadie disputarle tan noble eje-
cutoria de valor.

Sin embargo...
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No adelantemos los acontecimientds. Aque-
lla noche se celebraba en el rancho el baile
de la oficialidad de la guarnicién del fuerte,
que desde hacia muchos afios siempre cons-
titufa « el acontecimiento social » de la tem-
porada. Y vemos en la hermosa sala, profu-
samente decorada e iluminada, a los princi-
pales elementos de la guarnicién. Linda De-
nis, que esta bellisima, es abordada por Al-
fredo Ginés :

- ¢Me permite usted, sefiorita?
iCuanto lo siento, sefior Ginés! He pro-
metido el primer baile al teniente Mulford.

— Es lastima — replic6 deferente el dele-

gado del Gobierno, —— porque hoy esta de
guardia.
.. Esto fué lo que hablaron Alfredo Ginés y
Linda Denis ; mas no habia pasado un cuarto
de hora cuando se present6 en el salén Miguel
Mulford, el cual, dirigiéndose rapidamente al
lugar donde estaba Linda, explicé su inespe-
rada presencia diciendo :
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Un percance realzé mas avin a Miguel a los ojos
de todos...

— Estaba de guardia ; pero el comandante
me ha concedido permiso para ausentarme

.de la guarnicién, por unas horas... No cree

que haya’ peligro.

— Como el 'sefior Ginés me dijo que no
vendrias, le he prometido bailar con él — dijo
Linda, contristada.

No le gusté: mucho a Miguel que su amada
bailase con otro ; pero, dandose cuenta de la
situacién, no tuvo mas remedio’ que « hacer
al mal tiempo buena caray» y aguantarse.
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Para distraerse comenzé a saludar a los dsis-
tentes al baile y a pasear por el salén.

Mientras esto ocurria en el interior de la
casa, veamos lo que sucedia fuera.

Una mujer, de pobre aspecto y que llevaba
un niflo a la espalda, corria como una loca
hacia el Rancho de los Gemelos, y una vez
llegada a la puerta principal llamé con todas
sus fuerzas. Un criado lleno de galones dorados
sali6 a abrir. Al pronto quiso cerrar, sin dar
oidos a la recien llegada ; pero como ésta de
un soberbio empujén estuvo dentro, ya no
tuvo mds remedio que conceder beligerancia
a-la brava mujer:

Y tan pronto como ésta se serené le dijo :

— Desearia hablar dos palabras con 1z se-
fiorita... a solas...

En el sal6n todo era ruido y algazara. Nadie
pensaba mas que en divertirse. S6lo el general
y el comandante volvian a las andadas, dis-
cutiendo siempre :

— Esto me recuerda — decia el general,
muy satisfecho\— el baile con que celebramos
la victoria de Valle Hondo.

A lo que replicaba el otro, dando la peor in-
tencién posible a sus palabras :

— ¢Llamas victoria a un combate en que
los vencidos tuvieron menos bajas que los
vencedores?

Dios sabe cuando y c6mo hubieran acabado
la comenzada discusién de no haberse inter-
puesto entre ellos la propia Clarai'Venia al-
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/Cudnio lo siento, sefior Ginés! He prometido el

primer ‘baile al teniente Mulford

terada, descompuesta. En su rostro se leia el
terror.

Atiendan ustedes a esta pobre mujer
— dijo sefialando a la recién llegada, que iba
tras ella. — De ser cierto lo que dice, la si-
tuaciébn promete ser horrible.

Los veteranos se quedaron de piedra. Luego,
reaccionando, asediaron con preguntas a la
mujer :

— jHable usted!

~ ¢Como, ha sido?
- ¢Cudntes son los levantiscos?




LLa mujer corté en seco la lluvia de pregun-
tas, diciendo escuetamente :

— Los indios llegaron... Mi marido... mis
hermanos... muertos... Yo pude esconderme
con el nifio, y gracias a Dios he llegado hasta
aqui.

Entonces, mientras el general se retiraba
rapidamente a sus habitaciones, el comandan-
te buscaba al culpable con la vista, mascu-
llaba en tanto que'recorria el salén en todas
direcciones : — « El teniente Mulford no debi6
haber abandonado la guarnicién ». Toda clase
de improperios pugnaban por salir de su gar-
ganta, debido a que se iba irritando por mo-
mentos cada vez mdas. Y tal vez hubiera
caido al suelo, fulminado, presa de un ataque
cerebral de no haber encontrado con Linda,
en el jardin, al teniénte Mulford.

Tan pronto como le vi6, corrié hacia €I, y
rigido como una estatua, sin casi mover un
solo musculo de su rostro, le dijo :

— iTeniente, corra usted a ponerse a la
cabeza de sus soldados y salga a perseguir a
los indios, antes que haya una rebelién general!

Mulford obedeci6. Sin pérdida de momento
se prepard para salir a campafia, y antes de
abandonar el rancho — tal vez para siem-
pre — entr6 a despedirse de su abatido padre.

— Dame tu bendicién, padre mio, y per-
déname que haya mentido al decir que me
dieron permiso para abandonar la guar-
nicién. ;
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Los dolores que sufri eran tan airoces...

Témala, hijo mio; aunque en realidad
nada necesitas mas que tus armas...

Se besaron.

Al pasar el umbral de la puerta, Miguel oy
que.su padre, con la voz velada por la emocion,
leZdecia :

jPértate como un valiente!

Miguel se alejé. Su padre pasé una noche
de agonia y de orgullo, mientras, a su parecer,
el hijo recibia el bautismo’ de fuego...

©




Amanecer.

Las rosadas luces de la aurora asoman por
Oriente. Se disipan las ultimas sombras de
la noche.

La jornada ha sido dura. Los indios han
atacado sin descanso. Pero... la verdad es
que Miguel Mulford... no ha entrado en fuego.
Ignorado de todos ha pasado la noche tem-
blando de miedo en un cobertizo, y cuando
con la llegada del dia no ha tenido mas re-
medio que hacer acto de presencia y ponerse
a la cabeza de sus soldados — que durante
la pasada noche mandara un sargento — se
ha puesto malo. Cierto que ha sacado fuerzas
de flaqueza, que ha hecho hasta lo imposible
por sostenerse a caballo y ocupar su puesto
de ‘mando, pero... todo ha sido inatil : el
miedo se ha apoderado de su. espiritu y su
cuerpo ha comenzado a temblar como azo-
gado ; hasta la medula de sus huesos ha pe-
netrado como un pufial el miedo insuperable
y... dijo al sargento, que a caballo y junto a
¢l aguardaba oérdenes :

...y unos, protegidos por las sinuosidades del terreno
Y 01ros por carros...

Tengo unos dolores atroces... Tome us-
ted el mando... Yo iré a reunirme con las
tropas mas tarde... tan pronto como me en-
cuentre mejor.

El sargento obedecié. Y’ mientras Miguel
Mulford se ponia al abrigo de un desnivel del
terreno, sus subordinados, al mando del va-
liente sargento, desalojaron de las lomas a
los indios, empujandoles hasta sus mas lejanas
guaridas.

Cerca de mediodia se present6 el comandan-
te Denis en el lugar de la aceién, y vid como
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los soldados del teniente Mulford volvian
sin él.

Se encolerizé el anciano. Buscé por todas
partes al que in menie di6 en el acto el cali-
ficativo merecido ; pero se serené al verle
llegar palido y abatido y tuvo la suficiente
entereza de animo para preguntarle con apa-
rente calma

¢Como explica usted el abandono de su
puesto?
- Los dolores que sufria eran tan atroces
balbucié el interrogado — que me obli-
garon a detenerme, con la esperanza de re-
unirme con mis tropas mas tarde...

El comandante Denis ya no se pudo con-
tener .

Todos los cobardes sufren « retortijones »
antes de un combate — dijo secamente.

Y afadi6 :

¢No hubo oportunidad de que fuera
usted a reunirse con el escuadrén, cuando ya
se sentia mejor?

Mulford bajé la cabeza, palido como la cera.
Quiso excusarse, pero no pudo.

Su jefe continé :

— Por consideracién a su padre, permitiré
que se dé usted de baja voluntariamente.

Y picando espuelas a su caballo se alej6,
dejando al joven sumido en un mar de con-
fusiones.

Vi

Cuando el comandante Denis llegb a su
casa, Linda le puso al corriente del regalo_sle
Miguel, a lo que el anciano soldado replicé
vehemente dirigiéndose all mozo ldg cuadra
que tenia por las riendas al animal :

: — ;Devuelva esa yegua al r_ancho de los
Mulford, ahora mismo! jMi hija no acepta
regalos de un cobarde!

%\’Iientras tanto en el Rancho de los Gemelosl
se celebraba penosa entrevista entre Migue

su padre, el general Mulford.

: ~——pl—[as arrastrado por el lodo la bandera
y mi corazébn — gemia el anciano, dando
rienda suelta a su dolor. :

__.Se me di6 a elegir entre darme de bajia
o ser juzgado por el Consejo de Guerra—’ba -
bucié Miguel, sin casi saber lo que decia. 4

—_ ;Pero no dijiste que estabas enfermor
— objet6é su padre. : :

— JSl Pero tuve ocasién de ir a reunirme
con mis tropas y no ful
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— ¢Quieres decir que tuviste miedo?
El silencio de Miguel otorgaba asentimiento.
El general se descompuso.
iEres una deshonra del apellido que lle-
vas — exclamé colérico. — Y no quiero co-
bardes en mi ¢asa! {Marchate y no vuelvas a
‘poner aqui los pies!

Miguel sali6 del rancho y vagé a la ventura,
huyendo de su propia cobardia. Y Jerénimo,
en la abnegacién de su carifio por Miguel, le
siguié y le protegié incansable y solicito.

—- Volveras a casa — solia decirle — aun-
que tenga que llevarte a rastras.

Cierto dia, Jerénimo, después de dejar ins-
talado a Miguel en una cabaifia solitaria en
pleno campo, volvié al rancho - donde
reinaba la tristeza desde que el general di6
la orden de que no se pronunciara el nombre
de Miguel — y asumié la responsabilidad y
lo tomé todo por su cuenta.

Poco a poco las palabras de Jer6nimo fue-
ron haciendo mella en el 4nimo del valeroso
anciano y casi le decidi6 al perdén.

Mas un suceso inesperado habia de preci-
pitar los acontecimientos.

El campamento indio ‘volvié a sublevarse.
Esta vez la rebelibn se extendia a toda la
Z0na y con grave cariz. Constantemente se
oia el siniestro batir de los tom-toms, mani-
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Y Miguel, con gran alegria del general, quedd
rehabilitado plenamente

festacion de la furia indomable de la raza
némada y guerrera. :
Jerénimo habia estado siempre en comuni-
caci6én con Miguel, a pesar del peligro que
representaba llegar hasta la choza que a! jo-
ven le servia de guarida. Incluso proporciond
a Miguel la ocasién de que hablara una noche
con Linda, su amada novia. Debido a este
constante trato, Jerénimo fué de los primeros
que supieron las intenciones belicosas de los
indios.
25




Por fin, la temida acometida se produjo.

Una manana temprano, los indios acome-
tieron duramente al Rancho de los Gemelos
y a otros ranchos de aquellos contornos.
Los moradores de todos ellos salieron al
campo en defensa de sus vidas y haciendas.
Y unos, protegidos por las sinuosidades del
terreno, y otros por carros, supieron defen-
derse y rechazar momentaneamente a los nu-
merosos y enardecidos atacantes.

Sin embargo, la situacién se iba agravando
por momentos. Asi lo comprendi6 Miguel, que
sin ser reconocido estaba luchando desde el
amanecer en defensa de los suyos, parapetado
detras de un carro. Y presentandose a ]er6-
nimo le dijo :

— Si no se da aviso a la guarnicién, los
némadas destruiran todos los ranchos del
valle.

— Seria un suicidio tratar de llegar a la
guarnicién ahora — replicé Jerénimo.

— Me doy cuenta del peligro, pero lo in-
tentare,

Y uniendo la accién a la palabra Miguel se
intern6 arrastrandose por el terreno en el
campo enemigo.

Aguijoneado por el acicate de oro del valor,
regenerado, Miguel Mulford consigui6 su pro-
posito. Media hora después los soldados, lle-
vando a Miguel a la cabeza despejaban de
indios el valle, y dos horas mas tarde el con-
traataque quedaba terminado. Sélo en algu-
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Miguel Mulford se casd con Luisa Denis...

nos puntos lejanos los indios se tesistian atn
a batirse en retirada, pero aquellos pequenios
focos no tenian importancia. La rebeli6n es-
taba dominada. Y lo que era mas importante
aun para el general Mulford y su hijo : Miguel
qued6é rehabilitado plenamente.
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EPILOGO

Miguel- Mulford se cas6 con Linda Denis,
siendo padrinos de la boda los padres de am-
bos, y esta unién fué la de mas rumbo que se
habia celebrado en el Rancho de los Gemelos.

Jerénimo, aquel dia, iba de un lado para
otro rebosando alegria.

Y para no faltar a la costumbre, en la so-
bremesa del banquete de bodas los das viejos
discutidores y grufiones volvieron a sus inve-
teradas disputas que, en el fondo, tanto les
divertian...

Jamas, en lo sucesivo, la mas pequena nube
alter6 la paz en el hogar de Miguel y Linda.
Siempre disfrutaron de bien ganada felicidad.

FIN
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