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Argumento de la pelicula

e

Innumerables carteles anunciaba:'l el debut fiel fa-
moso tenor Juan Mercier. A_parf:c}a. por doqtilera sru
imagen arrogante, llena de simpatia. Y ante la 1313:95
ta del Teatro de la Opera, de P_arss, las mujere
comentaban las cualidades deél artista, 5

—Dicen que es tan fascinador como Ro::nco\y aa
voluble como el burlador de Sevilla. Y mas de un
v de dos suspiraban por hablar con él
¥ Juan Mercier era el prototipo de los: homhrci%}_
lantes, y a pesar de sus cuarenta ahnos, se sentia
& n Juan
en?:;c;e‘lifa Dr?och‘i se representaba Otelo. Y en el
teatro, un pfblico distinguido aguardaba con mlia‘i
ciencia el instante de escuchar la voz de oro de

tenor. 4 ;
Los Condes de Desano, un elegante matrimonio,

muy mal avenido, ocuparon un palco de platleaA H:-
bian discutido acaloradamente desde que salieron de

casa.
— Tienes que dominar estos arranques de celos,

que no tolero mis—Ile decia ella.
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—Y yo no tolero que me hagas hacer el tonto—
respondid, enfurecido, el marido—. Si Juan Mercier
te mira esta noche... jle matol

Ella sonrié. ; Antipitico Conde! Lo comparo, men-
talmente, con el artista, del que estaba enamorada,

—iEres de lo méis impertinentel... Voy a saludar a
unas amigas...

Y sali6, mientras sus ojos la envolvian en una
mirada de odio.

En su camerino, Juan Mercier daba los tiltimos re-
toques a su caracterizacion,

Roberto Gray, un amigo intimo, le acompafiaha.

—Amigo mio—dijo el cantante—, voy a trabajar
esta noche como nunca, pues la encantadora Condesa
de Desano asiste a la representacién,

—Ten cuidado, Juan—adyvirtié Roberto, un joven
dramaturgo, equilibrado y digno—; el hombre que
enamora a la mujer de otro, se expone a no morir
en su cama.

—Afn no he encontrado el primer marido que
dispare... y dé enrel blanco,

Llamaron a la puerta, v la Condesa de Desano
aparecié en el umbral. El tenor se levanté, acudiendo
a besar la mano de su enamorada.

También Roberto saludé a la Condesa, y com-
prendiendo la inoportunidad de sy presencia, salid de
alli.

—Juan—dijo la mujer—, no vayas a mirar hacia
nuestro palco. Mi marido ha proferido amenazas,
enérgicas amenazas de que te mataria.

—iEn tus brazos, hasta la muerte tiene que ser
dulce ...

Y la acarici6, con la pasién ardiente de un verda-
dero conquistador.




—Tengo .miedo. esta noche...—musito ella.

—Estoy seguro de que nada ha de ocurrirme
Eres mi eterno milagro...

Avisaron que. iba a empezar la funcion, y
se dispuso-a ir,a escena, mientras la Condesa regre-
saba al palco, donde su marido se impacientaba por

Juan

momentos.

Roberto iba- a salir del teatro por la puerta de
los artistas, cuando escuché una conversacion gque
tenian una ‘hermosa muchacha y el portero.

—No puede usted verle—rugia el empleado—. El
sefior Mercier no la recibird...

—Pero si he hecho un viaje de sesenta leguas, solo
por ver a Juan Mercier—protestaba la joven.

—:Y yo, qué tengo que ver con esto?... jEa, nada
tiene usted que hacer aqui...!

La pobre muchacha, una criatura de aristocratica
belleza, se dirigié a la salida. Llevaba en el rostro
la huella dolorosa del desengafio.

Repentinamente inferesado por la hermosa, Ro-
berto le dijo:

—Fl sefior “Mercier no esta ahora visible; pero
la recibird, probablemente, después de la funcion...

——Gracias... esperaré,.. Tengo que hablar de un
asunto muy, importante con €l

Salié, v .Roberto la siguid algunos instantes, -ad-
mirando la figura gentil’ y arrogante de la joven...

En el teatro, se habia alzado el telon y Juan Mer-
cier cantaba una romanza. Ponia’ en su canto toda
la ternura y el fuego del amor y mas que a 1a ar-
tista que estaba con €l en escena, parecia dedica:
su pasién a la ‘Condesa de Desano. 3

Su mirada, ‘sus ademanes, todo iba dirigido a ella
Los apbstrofes liricos del amor, hacian inclmar la

[+

cabeza a Ia C esa, s id i

ibeza a la Condesa, seducida por la magia excitante
del arte.

1 3}/ -4

: Lx_ Conde murmuré algo entre dientes, contempld
1 > ali,n

la ’hgx’ua delicada del tenor, de este artista que
.mbla t’,l cortejaba a la Condesa, y enfurecido de ce-
iins,'wcndo la actitud manifiestamente provocadora
erel; empuiié un revolver y disparé un tiro contra
Juan Mercier.

]fmn ces6 de cantar y paso por el teatro una sa-
cudida de conmocién,

“_De ple, en su palco, empufiando afin el arma, el
Conde de Desano tenia un violento gesto de vengador
ae su honra. :
_‘]:.1 palco se vio invadido de ocente que roded al
Conde, para entregarlo a la justicia, Y entretanto
S - Al 3 1 :
5111 esposa, palida de ira, se habia deslizado hacia

B g o W 1
F’. escenario, donde Juan, ileso por fortuna, no acer-
ta - o0 . - 5 1
taba a comprender—segiin explicaba con un gesto
alegre—Ilas causas de la agresion.

Lz L](?ndr,sa se le acercd rapidamente, v le dijo
con suplicante mirad: rometedors: )
oax '1 rada, prometedora de todas las de-
licias

; ta noche... en el Monasterio... encanto mio..
Y no me hagas esperar... ‘
—Iré...

La ledc.\:l. volvio al lado de su marido, a quien
en un saloncito contiguo. tomaban declaracién

.Y cc;m—r_\ el Conde era hombre de influencia ma-
' a A ag H 1
¥tma, fuc puesto en libertad, sin otra garantia que

depositar una hanza a las resultantes del proceso

que tendria que abrirse,

Los COI]ElL’.F regresaron a su casa... Y en el tea-
tre continud la representacién interrumpida sélo unos
minutos, y al presentarse de nuevo, Juan Metcier
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el idolo, fué aclamado con un desagravio solemne.

Los Desano llegaron a su hogar. Callaban, cada
o sumido en hondos pensamientos.

El palco se vié invadido de gente...

Rompiendo ¢l silencio, ella, mirandole duramente,
le dijo:

—FEl marido que pretende razonar a tiro limpio,
es un solemne necio. Pero el que emplea ese recurso
sin dar en el blanco, hace el ridiculo...

—He fallado una vez... pero no ocurtird asi lo
mismo la segunda...

—Has dado un espectaculo vergonzoso, que no te
perdono... jBuenas noches! i

Y sin que €l tuviera energia para detenerla, la vio

11
partir... La Condesa buscé un abrigo, se envolvid
en €l y se hizo conducir hacia la entrada del Mo-
nasterio, un lugar alejado de la poblacién, muy
propio para el amor.

Entretanto habia terminado la funcién, v las ma-

—Has dado wun especticulo vergonzoso, que o e
perdono...

nos enrojecian congestionadas por los aplausos. En
la graderia, la muchacha que antes habia preguntado
por Mercier, .se agitaba aclamando al artista.
Mercier, después de haber salido infinidad de ve-
ces a escena, corrié a su camerino, para despojarse
de su traje y vestirse de etiqueta.
No le habia impresionado en absoluto el atentado
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del (Conde. jEran gajes del oficiol... Y ahora pen
saba finicamente en lo hermosa que era la Con-
desa de Desano y en el encanto de la cita noc-

turna.
Poco después estuvo listo. Di6 una \ltima mirada

al espejo...
Un empleado del teatro entré y le advirtio:
__1a Condesa de Desano ha telefoneado cinco ve-
ces, para decir que espera en el Monasterio.
Juan sonri6... Iba a salir de su camerino, cuando
vi6 a una muchacha que avanzaba hacia €l
__Sefior Mercier... vo desearia hablarle...
—Me es imposible ahora, sefiorita—respondid, son-

riente—; pase usted otro dia...

—_Pero... si he hecho el viaje desde Laval, solo
por verle a usted...—dijo ella, desconsolada.

——; Laval >—repuso, emocionado el tenor... ;De
do que usted es de Laval?

—Sj,  senor...

Juan quitose el sombrero de copa y obligé a la
muchacha a sentarse. El nombre de aquel pueblo
parecia haber conmovido intensamente el alma fri-
vola del artista.

La joven le miraba, clavando en él sus ojos ne-
gros con extrafia devocion.

—¢Lavall Hace diez y nueve afios que estaba yo
alla...—dijo, con alguna melancolia, el cantante.

—Si, ya lo sé; yo naci unos meses después de

haberse ido usted...

Un criado entr6 en el camerino y advirtio al

tenor:
—Telefonea

la sefiora le espera, que esta muy impaciente...
—Invente una excusa... cualquier cosa... No me

el chofer de la condesa... Dice que

9

€s posible verla. esta noche- H api
ste —contestdé Juan, rapida-
mente. ; : =

Parecia que la presencia de la jovencita le tenfa
n}lh}‘t’lﬂﬂdu en sus redes. :Qué extrafia atraccién
ejercia sobre ¢é1?

e TR 0 : YR Py [

.' ¢Quién es usted? ;Laval evoca para mi nom-
bres tan gratos! ;Qué noticias me trae? :Cuil es
su nombre, sefiorita? -
_ ——M.1 nombre es Luisa—respondié dulcemente la
]01F11c1ta—. ¢ Y no sabe usted quién soy yo?

”TL] corazon del tenor palpitd con violencia... Pare-
ci0 adivinar... creer...

—Usted es...

BRI e o

1Su hija! ;Soy su hija!—dijo la muchacha, con
emocion.

Fl la contemplé extasiado, como ante una apa-
ricion,..

‘——Hua mia... Jpero es verdad?... ;Mi hijal...
Nunca supe...

2 3 ;

Y ‘a(mel corazon frivolo se enternecia ante la jo-
vencita que habia pisado los umbrales del camerino
Y que era su hija.

Entonces, en aquel instante, recordé todo su pa-
iado‘ Casado con Maria, una elegante muchacha de

aval, Juan Mercier se habia separado de ella, lle-
e o 4 :
vado de su caricter aventurero y hohemio de can-
tante.
1Luego, en el transcurso de los afios habia tenido
algunas veces noticias de su esposa y de su hija

f r ” 5
contentandose con saber que vivian bien... Y ahora,:
.
d;: pronto, en aquella noche de emocién, una mu-
chacha se presenta g 3 i
: : p ba ante él como su hija. Y Mer-
cier, alma frivola hasta entonces, veia a su hija con-
vertida en una mujer, y la estreché en sus brazos
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—Pero, jes verdad... estas segura de que tl eres

mi hija?

—%¥Ya lo creo! Vea usted:..

Le ensefié cartas de su madre y ya no tuvo duda
aloguna el tenor. Se encontraba ante la muchachita
amada, a la que €él, en sus constantes aventuras de
galan, no habia sentido ni la curiosidad de co-

TIOCEer.
— Cuéntame, chiquilla—le decia, abrazandola
squé es de tu vida? Y tu madre, jcomo esta?

—Bien... muy bien... Mira su retrato...

Ella le mostrd la fotografia de una dama ataviada
sencillamente, que tenia en la expresion un gesto
de severidad.

—Me gustaria verla... hablar con ella... Dime...
@i debes saberlo todo, ;no? Os he tenido muy aban-
donadas, es verdad; pero... quisiera enmendar mi
error... ¢ Y qué te trae por qaui? s Qué sucede en
casa?

—_Papi—dijo ella, sonriente—, vo no habia hablado
nunca contigo, pero sabia que eras mi padre... ¥
hoy he venido a consultarte... Mama quiere que me
case con un muchacho que no es de mi gusto... me
obliga a ello... y yo... no quiero casarme. ; Com-
prendes, papa? A falta de otra ayuda, he venido
a ti, para que me defiendas...

—i Pabre chiquilla!—dijo él, abrazandola, compla-
cido de la confianza que ella le habia dado, y sin-
tiendo por primera vez las preocupaciones de la
paternidad—. Hoy vendras a mi casa, y mafiana tra-
taremos lo que debe hacerse en este asunto... No te
cases nunca contra tu voluntad...

Y arropandola cuidadosamente, subieron a un au-
tomévil, hacia el domicilio del artista... Los que

11

le vieron con una mujer, sonrieron, creyendo en una
aventura galante.

Mientras tanto, cansada de esperar, no com,ren-
diendo los motivos de la ausencia, la Condesa dz
Desano regresaba, disgustada, del Monasterio...

B

En el Restoran Ritz la noche siguiente, el tenor
Juan Mercier estaba con su hija Luisa.

En una mesita contigua, se encontraban los Con-
des de Desano v algunos amigos.

La Condesa contemplaba por uno de los espejos
de la pared al tenor. ;Farsante! Le habia estado
esperando, infitilmente, la altima noche, v ahora le
vela acompanado de una mujer. é_Qué-signiﬂcaba
aquel cambio?

El Fenor, con disimulo, procuraba explicarle con
una mlmica especial, que se trataba de su hija... Pero
la Condesa no entendia el razonamiento, y seguia
celosa, devordndole con sus ojos de llama, 3

El Conde sorprendi6 los gestos y sintié de nuevo
deseos de disparar otro tiro contra el seductor...
i Ah, el miserable!

—iHaz el favor de cambiar de sitio!—ordend, vio-
lento, a su mujer. :

Ella se levantd, viniendo a ocupar’ una silla de
espa]da;_; al tenor, mientras frente a él, mirandole
con insistencia, sentose el celoso marido.

'_Tuzm Mercier, que hallandose con su hija no que-
ria que ésta se enterase de sus intimidades, escribié
en un papelito estas palabras:

"Alejado de maridos silenciosos y pistolas detonan-
tes. No puedo explicar mds..”
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Y como su silla casi
desa, entregd con todo disimulo la c._qqgv >
Ella, burlando la vigilancia del marido, Iv_\n.
llete, ocultandolo en el pequefio estuche de polvos.

se tocaba con la de la Con
lita.
el hi-

El conde sorprendié los gestos..

Y luego en el dorso del mismo papel, y adoptando

grandes precauciones, contesto: b
"Conque os gustat las chiquillas, Zeh:

Ahora

imita venida del
no me wenghis con que es una prumia venida o

campo.”
Y entregd a Juan Me
de Luisa, que, ignorante

a las combinaciones. : 2
Fl tenorio sonrié... jCalma, Condesa!

rcier la cartita, a escondidas
de todo, permanecia ajena

13

Poco después,  sin haber mirado mis a la bella,

sali6 con su hija del restorin, dejando a la (Con-

desa llena de pesares, mientras su marido suspiraba,
al ver desaparecer al tenor...

Y como su silla casi se tocaba con la de la condesa...

i Como odiaba a ese cantante! ; Lastima que aguella
bala no le hubiera partido el corazén!

Pasaron unos dias, sin que la Condesa v Juan
Mercier volvieran a verse. Luisa se encontraba bien
al lado de su padre, y no deseaba volver al hogar
materno. Ademads, algo mas importante la retenia en
Paris: Roberto... ’

Habia visto algunas veces en el teatro al elegante
amigo de papd, y poco a poco, fué sintiéndose ena-
morada de él. Comieron juntos algunos dias, y una
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tarde en que fueron los dos al campo, €l expuso
secreto que ya ‘confesaban sus ojos:

—Luisa: yo te amo...

—Y yo a ti—respondié ella, sencillamente.

Se besaron...

—Vayamos a decirselo a papai—dijo Luisa—; él
alegrara de wveras... Te quiero mucho, Roberto...

—Lo sé...

Y marcharon veloces hacia la casa del tencr, sin
que Luisa sé acordara para nada de que su madre
queria casarla con otro joven.

Mercier llevaba unos dias de bondad, no dejan-
dose ver apenas de la Condesa, temeroso de que su
hija se enterara de quién era papa...

3
* %k

Unos dias antes, en Laval, el sefior Labane y su
sobrino Claudio, unos ricos propietarios del pais. ha-
bian visitado a Maria, la madre de Luisa. El sefior
Labane pretendia casar a Claudio con Luisa. Y ahora
iban a enterarse de la larga ausencia de la joven-
cita.

La sefiora Mercier mostroles un telegrama que ha-
bia recibido.

“Luisa reuniése con sw padre. Este permaie salga
ella con amigo suyo dramaturgo, llamado Roberto
Gray. ;Qué debo hacer?”

Iba firmado por una amiga de Maria, a quien ésta
habia encomendado a su hija.

El sefior Labane puso el grito en el cielo.

—Yo le adverti a usted que no dejara ir
hija a Paris.
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—Ella insisti6 en ver a su padre, ;y con qué de-
recho se lo impedia yo?—contesté la madre.

—Usted deberia ir inmediatamente a Paris para
traerse a su hija.

—Tiene razén papia—intervino Claudio, el mucha-
cho pretendiente de Luisa, un infeliz en todos los
sentidos.

La sefiora Mercier movid la cabeza negativamente.

—Después de tanto tiempo... ino puedo... no me
atrevo a entrevistarme con é1!

—A lo que usted no debia atreverse, es a con-
fiarle su hija a él... y a los perdidos de sus ami-
gos.

La seflora Mercier se inmut6, y recordando la
vida depravada de su marido, durante los largos
afios de separacion, se dijo:

—Bueno... iré... le arrancaré a Luisa de sus bra-

. Z0S...

Aquel mismo dia parti6 para Paris. Y se dirigio
con el corazén fuerte, haciendo esfuerzos para ocul-
tar su emocién, hacia el domicilio de su marido.

Juan no estaba y ella esperd, nerviosa, contem-
plando un retrato del tenor y admirando la gallardia
de su persona. { Ay, a pesar del tiempo transcurrido,
el artista tenia atin un continente elegante...! Y Ma-
ria sinti6 que latia con extrafia inquietud. su co-
razon.

Llevaba largo rato aguardando, cuando. aparecieron
en el salén Luisa... y un joven, :

—i Mamal...

Las dos se besaron y abrazaron.

—Te presento a Roberto—dijo la muchacha, senci-
llamente.
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El joven estrechd .la mano de la sefora Y ésta,
nerviosa e impaciente, ‘rogé a Roberto con una
sonrisa:

—Usted perdone... pero desearia hablar a solas con
mi hija...

Roberto se incliné y abandoné la estancia, aguar-
dando en la salita contigua.

—:¢Has visto a papi?—dijo Luisa-—. ;Por qué has
venido ? q

—No le he visto. He venido a buscarte. prepara
tus cosas, hija mia...

—<¢Pero, tan aprisa?—protests ella—. Mama, yo
no puedo irme todavia.

—1Y por qué no?

Con una sonrisa agradable, sefialé la prerta por
la que habia marchado Roberto :

—Nos amamps... él va a pedir mi mano.

La sefiora Mercier, cambiando su amable expre-
sibn por un gesto hostil, protestd:

—iNunca consentiré en ese matrimonio!

—Pero, mamé... si yo le amo... si tii no conoces

ese joven... Es un caballero de todas prendas...

—Ya te.tengo elegido marido... bien lo sabes,

—:IClaudio?. j Nunca!... Jaméis me casaré con otro
que no sea Roberto.

La sefiora Mercier -se excitaba por momentos.

—Pues. yo no permitiré que tu padre arruine tu
vida, como lo hizo con la mia. Los amigos de tu
padre deben ser- como él...

—No digas eso, maméi—protestd, llorosa, la mu-
chacha—. Papi nada tiene que ver con esto... Io que
te sucede es que te has olvidado de lo que es amar.

—Durante .més -de diecinueve afios no he hecho
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mas que recordarlo... Yo amé a tu padre y... ;Dios
me perdonel... creo que le amo todavia...

Quedd entristecida, mientras sus ojos iban hacia
el retrato con una muda devocién.

—Perdona, mamA... no te comprendo...

—Tu padre me arrebatd el corazén y la felicidad...
y ahora también pretende quitarme a mi hija...
No, hice mal en permitir que fueras a verle; pero
ya que no supe evitarlo, quiero, te suplico, que
vengas inmediatamente conmigo. ;Qué mas quiero
yo que tu felicidad, pequefia? Pero estoy demasiado
escarmentada...

Luisa lloraba, sintiendo que desfallecian sus ener-
gias... { Ponerse frente a mamé; luchar contra ella...!

—Anda, hija mia... no pienses mis en esos amo-
res de Paris... y ven conmigo...

La muchacha no se atrevidé a protestar, se lo
exigia su madre, y estaba siempre dispuesta a obe-
decerla.

Y con un espiritu de resignacion, dijo:

—Iré contigo, mamai... pero déjame, al menos,
despedirme de Roberto.

—No tardes...

Luisa, con lagrimas en los ojos, fué a la habita-
cién vecina, confesando a su novio lo que ocurria.

—Despidame de mi padre—decia la sacrificada—
Yo no podria... ;Y nunca te olvidaré, Roberto,
nunca... !

—Pero esto no puede ser, y no sera... Hablaré
con tu padre... le diré lo que hace al caso... y te
salvaremos... -Voy a hablar ahora mismo con tu
madre...

—No hagas esto, Roberto, te lo prohibo. Th no
puedes adivinar por qué motivo mamA no mira bien
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nuestra boda... Olvidame... nuestro carifio ha sido
una cosa que pasa... Adids... A L4

Y déandole a besar la mano, se despifllo de cl,. sa-
liendo con su madre. Roberto quedd .acongOJad'n,
maldiciendo a la antipitica sefiora Mercier, que ha-
bia venido a destrozar la unién de dos corazones. o

Se lo contaria todo al tenor y éste, que 'Llcm.u:tra)a
gran simpatia por su amigo, le ayudaria, induda-
B[cmentc. en sus proyectos,

Unos dias después el sefior Lab:}m- y su sg_f)rmo

Claudio visitaban a la sefiora Mercier y a Luisa en

sa de Laval ‘
-“UD"-';;:mdt]ecmm al contrato c]'c mat‘rimomo ?111trc
Claudio y la muchacha. Esta ha'hm escrito a su padre,
comunicandole la nueva tentativa matcrrnal. Po(r_] no
dar un gran disgusto a mama, se casaria con Clau-
dio, pero amaba al otro, a Rc?b(’zrto. ’

La sefiora Mercier no transigia u_:on -cse amor pf)r
el parisiense. Con la amarga experiencia de e;: ca.s:(:
no querfa por yerno a un amigo de su marido, qél_
seria, probablemente, tan calavera y perdido C:E]n-‘m ‘r;;
En cambio, Claudio, muchacho quieto y apacible, e
una garantia de seguridad conyugal.’ o

— Luisa—le dijo su madre, después® que C’Lm 0
firmé el contrato—, ahora quiero que firmes tu...

Luisa se levant6, vacilaba, pensalza en el otr-n.q..
Y en aquel instante, cuando ya el sefior Labane y :.i
sobrino sonreian por el alcanzado triunfo, un ecri
do anunci6:

—El sefior Juan Mercier.

an

Y en la puerta aparecié la figura simpatica del
tenor.

La esposa se levanté, sintiéndose sofocada. ;Su
marido allil... Los Labane contemplaron con desdén
al artista.

Y tnicamente Luisa fué la que corrio hacia Mer-
cier, y le beso ruidosamente,

—iPapa... qué dichal... Sefiores—dijo, volviéndo-
se—, permitanme presentarles a mi adorado padre.

Pero los Labane negaron la mano al tenor, y
el padre, indiferente, dijo a Maria:

—Sefiora, volveremos esta tarde, para seguir dis-
cutiendo las bases del contrato matrimonial.

Y se alejaron... el padre enérgico vy furioso, el
hijo como una prolongacién deleznable del primero.

Maria miré fijamente a su esposo. Y ¢él habls, po-
niendo en sus palabras una falsa ternura de enamo-
rado.

—He dejado el teatro para siempre, y vengo a

—unirme con vosotras. Dejad que trate de redimir mis

pecados..,

—Th no puedes arrepentirte nunca. e
tes—le dijo ella.

—No, mamé—defendié Luisa—. Es cierto lo que
papa dice. Sali6 publicado en los diarios de la ma-
hana. El ha venido a reunirse con nosotras.

Y le mostré un periédico que decia con grandes
titulares :

“Juan Mercier se retira del teatro. Se marcha de
Paris.”

—Si; me he cortado la coleta, -y he venido con-
tando con vuestro perddn.
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-_Perdonale, mama... El es bueno... Si vieras
hien que se ha portado conmigo... :
Y como viese que la madre quedaba pensativa,
salio.de alli, después de envolver a su padre en una
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sonrisa de gozo.
—Maria—le dijo él, al quedar solos—; te pro-
meto que digo verdad... abomino de mi anterior con-

ducta. 1

—3Y como sé yo si eres sincero... 0 Si solo estas-
representando una comedia? . ;

—Te abro el pecho, para que leas en mi corazol...
Te quiero, Maria...

¥ ella, mirandole suavemente, parecié acceder a las
stiplicas de su enamorado marido, y quedaron unos
minutos en silencio, abrazados...

Mientras tanto, corria en automdvil, en direccion
a Laval, la Condesa de Desano.

La dama leia por centésima vez una carta que
explicando su ausencia, le habia mandado el tenar.

“No hagas caso de lo que dicen los periddicos,
acerca de mi retirada del teairo.. Negocios urgenies
me mantienen en Lawval, por unos dias..”

Juan.

Juan, sin estar enamorado, ni mucho menos de su
mujer, se habia dirigido a ella, simulando una re-
conciliacién, a fin de intervenir para que Roberto pu

diera casarse con Luisa. Una wvez esto conseguido,

volveria de nuevo al dulce amor de la Condesa. kn-
tretanto, habia enviado a ésta aquella carta de es-

pera...

Los dos esposos se habian reconciliado, al pare-

cer. Pero Maria frunci6 el cefio al ver en el jardin
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a Luisa hablando con Roberto, que acababa de llegar
en automovil de Par‘ls con el Animo de ver a su
amada.

iAquel hombre allil Maria se mostraba dispuesta
a vivir de nuevo con su marido... y a olvidar; pero
no queria que la experiencia de su pasado se re-
pitiese con su hija.

Luisa y Roberto entraron en el salon, saludando el
joven timidamente al tenor.

Mercier murmuré al oido de su esposa.

—EIl viene a pedirte la mano de Luisa. No le ha-
gas sufrir al muchacho el castigo de mis faltas...

Tal vez Maria hubiese accedido si en aquel ins-
tante no hubiese vuelto el sefior Labane, que con su
hijo habian estado cerca de la puerta en el jardin,
escuchando la interesante conversacion...

—Me habia olvidado, sefiora—dijo—. ;Puedo lle-
varme el contrato de matrimonio? Le haré las alte-
raciones a que haya lugar, v lo devolveré esta no
che para que lo firmen...

Maria vacilé un momento, miré a su marido, 3
luego, sin querer ceder en aquel punto, entregd el
contrato al sefior Labane... ;Podria haberse recon-
ciliado con su esposo, pero no entregaria nunca su
hija a un libertino!

Mientras conversaban Maria y Lebane, Juan Mer-
cier, cogiendo del brazo a su hija y a Roberto, les
dijo:

—Maria no quiere ceder en este asunto... Por lo
tanto, cojan ustedes un automdvil y consigan un
cura que les case, y después... piden perdén.

— Si... oh, gracias, papa...!

Los novios salieron velozmente hacia el jardin, y
subiendo a un auto, partieron a gran velocidad.
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. El sefior Labane se despidi6 de Maria, y dando
una mirada de desprecio al tenor, sali6 de alli.

Quedaron los esposos, frente a frente.

—¢Dénde estd Luisa?—pregunté ella.

—En el jardin...

—¢Con Roberto...?

—No; ¢l marcho... Como t te empefias en casar

Luisa con el otro...

—Creo que es buen partido...

Juan contenia dificilmente la risa... ;jCuando ella
supiese! Pero, queriendo cambiar el rumbo de la con-
versacion, dijo, acariciando a su mujer:

—Estas demasiado joven para vestirte asi: cuello
cerrado... falda larga... Te estaria muy bien el pelo
cortado a la gar¢onne. Y hasta luego, chiquilla mia.

Marcho, dejando a Maria en un aturdimiento de-
licioso. jSi, su esposo parecia realmente curado de
todos sus pecados anteriores. jLa queria bonita... jo-
ven...!

Y llamé por teléfono a uma peluqueria, para que
fuera un dependiente a cortarle el cabello.

Entretanto, Roberto y Luisa se habian unido en
matrimonio, ante un Pastor.

Al salir de la casa del sacerdote, se toparon con
el sefior Labane y su hijo.

Estos, al ver salir a Maria con un joven de la
casa del cura, sospecharon la verdad. Ya los novios
corrian en el automévil. Y el pastor les informé del
matrimonio efectuado.

~—iAh, como se han burlado de nosotros!|—gimid
Claudio.

Y montando en una bicicleta, comenzd inttilmente
a correr tras el veloz coche... Pero era preciso hacer
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algo... Lo esencial era comunicar inmediatamente a
la madre lo que ocurria.

Una hora después, Juan Mercier, que habia salido

—sPuedo levarme el contrato de wmatrimonio?

dar una vueltecita por los alrededores, regresaba

casa. Y acto seguido le anunciaban una visita:

—Una sefiora pregunta por usted, sefior...

Alarmado, el tenor corrié a la sala y alli vid,
horrorizado, a la Condesa de Desano. :

Ella fumaba w- cigarrillo. Juan se acercé con
miedo. ;

—i Cércholis l—exclamé—. ; Th, aqui? ;A qué vie-
nes?...

Le quité el cigarrillo y la miré profundamente.
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—Vine a ver lo que hacias—respondié ella—, Tus
negocios urgentes, no me convencieron del todo.

El se ech6 a reir. Tontuela, ;también celosa?

Mientras, Maria, su esposa, bajaba las escaleras
que conducian al salén, y escuchaba alarmada la en-
trevista.

—CQuise ver a mi hija, felizmente casada con Ro-
berto—dijo él—. Esta es la finica razén que tuve para
venir. La reconciliacién con mi mujer me tiene sin
cuidado. He venido para que mi hija se pudiera ca-
sar con el hombre que ama...

Estas palabras se clavaron como puiiales en el alma
de Maria. Le miré un momento, y casi lloré... ; Dios
santo! Acababa de cortarse el cabello a la gargonne
y ademas un traje juvenil daba a su persona un
encanto nuevo. jPero qué desengafio! ;De qué ha-
bia servido todo aquello, si su marido no la queria,
si estaba alli (nicamente para lograr el casamiento
de Luisa, y luego huir, contento de su hazafia?

. Escuché atn.

—Ahora debes marcharte—decia él—. En lo alto
de la sierra hay una posada... espérame alli a las
nueve... He conseguido ya mi objeto, y hoy mismo
me 1ireé...

—Pues no faltes...

El la acompafié hasta el jardin, donde la Condesa
subié al auto.

Luego, mas contento que nunca, el afortunado con-
quistador wvolvié a su_ hogar, pensando en los en-
cantos apasionados de la Condesa.

Al regresar al salén encontré a una Maria des-
conocida. Parecia otra... se habia quitado veinte afios
de encima. ; Qué bonita eral...

Pero al ir a decirselo, vi6 en la mirada de
mujer algo anormal.

—IComo te atreviste a traer a tu amiga a
casa...?

En aquel instante, aparecié desolado, Claudio La-
bane.

—i Sefigra, su hija se acaba de casar!—gritd.

Palidecié Maria y el marido no disimulé su con-
tento.

—Bueno, por fin te saliste con la tuya—gritd
Maria.

—Voy a avisar a mi padre que venga—dijo Clau-
dio.

Y wvolvié a salir, desalentado, topindose en el jar-
din con Roberto y Luisa, que ya casados, iban a pre-
sentarse a mama para rogar su perdon.

Los novios entraron en el salén donde estaban los
Mercier.

—Hija mia—dijo, severa, su madre, al verles—,
quiero. creer que ignorabas que tu padre sélo quiso
reconciliarse conmigo, a fin de que ti1 te pudieras
casar con mi amigo... Pero nada méis que esto...
El no quiere vivir conmigo... Sigue con sus amigas...
con sus mujerzuelas... hace poco estuvo una de ellas
a buscarle.

—Padre — dijo, sorprendida, la muchacha—:
esto no es verdad, esto no puede ser cierto.

Juan callé. jHabian descubierto su juego!

—Luisa—le dijo—, es verdad lo que ha dicho tu:
madre. Yo soy el 1nico culpable... Vine, te lo con-
fieso, para preparar tu boda... Pero Roberto nada
sabia de esto...

La madre lloraba con hondo desconsuelo, acusan-
dose de haber sido victima de un engafio. ; Su mari




do no la queria, no la amaba... lo tnico que le in-
teresaba, era casar a Luisa con un perdido co-
mo él...!

Y por su parte, Luisa lloraba también,.. Veia a su
madre traicionada por su esposo, y creéia que Roberto
habia tomado parte en la traicion.

En vano el muchacho quiso consolarla,

—Nos habéis ‘engafiado a mama y a mi... Ea, no
quiero saber nada de vosotros... me voy a mi cuarto...
i Quédense con su falsedad!

Y sin hacer caso de las palabras de Roberto, sa-
1i6 lNorando de la habitacidn.

Maria, firme y serena, llamando a una criada, or-
dend :

—Arregle las maletas del sefior... que se marcha
en seguida.

Le despedia de la casa, como a un sirviente cual-
quiera.

Sonriente, con indiferencia, Juan, seguido de Ro-
berto, que aparecia anodadado, abandond el saldnm...
Fueron al jardin. Vieron que llegaban sofocados, el
sefior Labane y Claudio.

Padre e hijo se presentaron ante la sefiora Mer-
cier.

—Ya es demasiado tarde—gimié la esposa—. Ella
estd ya casada...

Pero el sefior Labane, que era abogado, sacd un
libro del bolsillo, y explicé a la sefiora.

—Manténgales usted separados. El matrimonio pue-
de ser anulado...

—Lea usted: S1 matrimonium non consuniatumt est.
; Entiende usted? Evite, pues, que se encuentren jun-
tos. Y ahora, Claudio, iremos a ponerle un tele-
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grama a Su Eminencia el Cardenal, dandole cuenta
de todo.

Se despidieron de la sefiora. Ya en el jardin en-
contraron a Juan y a Roberto.

—~Cuidado con molestar mas a mi hija—dijo Juan.
—Ella ya es mujer casada.

El abogado se eché a reir.

—No esté usted muy seguro, sefior. La ley dice:
St matrimonivm non consumatum est.

—¢ Qué quiere decir esto?

—Esto quiere decir que el matrimonio no puede
considerarse consumado, mientras el marido y la es-
posa no hayan vivido juntos.

Los dos hombres salieron y Juan y Roberto si-
guieron paseando por el jardin. Anochecia... Las pri-
meras estrellas asomaban en el cielo azul... Roberto,
cabizbajo, no sabia qué partido tomar... §Coémo
acercarse ahora a su mujer y pedirle que se recon-
ciliase nuevamente?

—i Pobre Roberto! Yo tengo la culpa de todo,
¢verdad? Luisa se ha creido que yo me he burlado
de su madre... Pero quiero que nada pueda sepa-
rarnos en lo sucesivo...

Sonrié al ver en el rectangulo de una ventana ilu-
minada, una figura de mujer, en la que reconocié a
Luisa.

—Roberto—dijo, alegremente—, cuando yo tenia tu
edad, dos pisos y la palabra consumatum, no hubie-
ran podido separarme de mi esposa... 3

— Quiere usted decir...?

—Atrévete, hombre, adelante...

Y Roberto comenzé a trepar por el muro, hasta
alcanzar la ventana. Ya en ella, empujé6 suavemente
la hoja y entré dentro.
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Un gran suspiro de alegria iluminé a Juan...

Roberto habia penetrado en la alcoba de su mu-
jer, y encontrd a Luisa echada sobre la cama, llo-
rando...

—Oh, gpor qué vienes?—protesté ella—. Ti has
engafado a mam4i, como mi padre...

—Nada de esto... Yo no sabia nada... te lo pro-
meto...

Entretanto, la sefiora Mercier, antes de retirarse,
llamé al cuarto de su hija, y le dijo, junto a la

puerta :

—:Te encuentras bien, hijita?

—>S1, mama — respondié la muchacha, que habiendo
creido en las palabras de Rcberto, sonreia ahora a
su marido...

La sefiora Mercier se alejd, satisfecha... Su hija
dormiria sola... y el matrimonio seria declarado

nulo...

Juan Mercier, a quien su esposa habia ordenado le
pusieran las maletas en el jardin, paseaba tranquila
mente por €l, viendo el rectingulo de luz de la ven-
tana de su hija. La luz se apagd de sibito... Y el
conquistador se eché a reir con satisfaccién.

—Matrimonium ' consumatum est...—dijo, alegre
mente, 3

Luego, recordando a la Condesa, que esperaba, se
dirigi6 hacia la cercana’ sierra.

En el automévil estaba la ICondesa de Desano,
quien le recibi6 muy friamente.

—Lo he meditado bien. No me interesas... ;De mo-
do que estis casado, desde hace diez y nueve afios?—
dijo ella, con despecho.

—Si... pero squé importa?

—:Y aquella linda joven, es' realmente tu hija?...
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.. por ella he vuelto a mi hogar...—dijo,
anonadado.

—Me has engafiado... Yo te queria libre, sin tra-
bas, ¥ no con las preocupaciones de la familia, Qué-
date con tu mujer y tu hija... No, por Dios, no
juiero unirme con un abuelo...

Y aunque él se defendid, asegurando que su co-
razon era exclusivamente de ella, la Condesa le des-
precid, diciéndole :

—i Adids... abuelo...!

Y marché a gran velocidad, en el silencio de la
fioche.

Sinti6 Mercier una honda melancolia, Aquella mu
jer, al enterarse de que era casado, y con una hija
mayor, le abandonaba, considerindose ofendida. Y sin
querer, ella le mostraba cuil era su verdadero ca-
mino en la vida.

Regresd6 a su casa, melancblico. Recordd, de pron-
to, que su mujer habia aparecido graciosamente re-
juvenecida, encantadora... Era bien digna de ser
amada. ;jPor qué no volver definitivamente a ella?
Ademas, su engafio no habia sido tan cruel... Lograba
que su hija se casara con el hombre que queria, no
el que surgia del interés. :

Las maletas estaban en la puerta, como anunciin-
dole su marcha. Y Juan se resigné a pasar la no-
che, apoyado confra la puerta del jardin, pensando
en pedir perddn a su esposa al siguiente dia, y no
abandonar ya nunca mas a su mujercita amada.

A las siete de la manana, después de un frio suefio
sobre el marmol, Juan Mercier “despert6 al caer al
suelo, por haber alguien abierto la puerta donde se
dpoyaba.
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Era la criada, que comenzabha su faena matinal.

Juan Mercier, aterido, penetré6 en la- casa,
hizo encender la chimenea, y quedé junto al fuego,
calentandose...

Y Juan se resigné a pasar la noche...

Llevaba asi algin tiempo, cuando aparecié su es-

posa.

—; Por qué vuelves aqui?--le dijo—. :No te has
ido con tu amiga?

—No me fui — respondié él, tranquilamente—
He permanecido aqui toda la santa noche.

—Estas perdiendo el tiempo—dijo la dama, enfu-
recida—, porque voy a hacer anular el matrimonio.
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—Demasiado tarde—agregd, sonriente, él—. Matri-
Fﬂ”nl‘(’ consumatum est.

—¢ Qué quieres decir?

—Si: Roberto ha pasado la noche con Luisa.

La ira se reflejé en el semblante de la esposa.

—Ya que has realizado tu propésito, tendris al
menos la delicadeza de marcharte—le dijo, furiosa.

—No quiero marcharme. Estoy muy bien aqui...
Mira, Maria, voy a contartelo®todo. He decidido re-
tirarme definitivamente del teatro y no quiero saber
nada de otra dama, sino td.

—i No puedo escucharte! ;jSiempre mintiendo!..
i Siempre !

—i Oyeme, Maria...! ;Cémo pude nunca sospechar
que fueses tan bella, si siempre ocultabas tus en-
cantos ? :

—No pretendas que yo te vuelva a creer...

Pero miraba a su marido con una extrafia curio-
sidad, atraida a pesar de todo hacia él.

—3Qué sacaria yo con mentirte? ;Ellos se casa-
ron, yo podria ahora haber regresado a Paris... y no
he querido irme... porque te auiero!... He compren-
dido que ti eres la felicidad, la dicha eterna... Quié-
reme, Maria... Y perdona también a nuestros hi-
jos... Ellos se aman. Roberto es un buen chico...
ya lo iras viendo...

Ella callé, aturdida por aquellas palabras que de
acibar se transformaban en miel. Miré a su mari-
do, del que estuvo separada tantos afios, y sintié una
alegria infinita al escuchar aquellas palabras de arre-
pentimiento, de paz... Y no protesté cuando €l Ia
besé la boca, suavemente...

En aquel instante, bajaban, felices, los dos novios...
Sonrieron a los padres... se besaban... Y sin que és-
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tos lés viesen, ellos también les imitaron, juntando
los labios...

Y la madre perdond, y en aquel hogar triunfé una
doble luna de miel.

FIN
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