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"CONSUMATUM EST'1

Argumento de la película
-ë=§

Innumerables carteles anunciaban el debut del fa¬
moso tenor Juan Mercier. Aparecía por doquiera su
imagen arrogante, llena de simpatía. Y ante la puer¬
ta del Teatro de la Opera, de París, las mujeres
comentaban las cualidades del artista.

—Dicen que es tan fascinador como Romeo y tan
voluble como el burlador de Sevilla. Y más de una
y de dos suspiraban por hablar con él.

Juan Mercier era el prototipo de los hombres ga¬
lantes, y a pesar de sus cuarenta años, se sentía
émulo de Don Juan.

Aquella noche se representaba Otelo. Y en el
teatro, un público distinguido aguardaba con impa¬
ciencia el instante de escuchar la voz de oro del
tenor.

Los Condes de Desano, un elegante matrimonio,
muy mal avenido, ocuparon un palco de platea. Ha¬
bían discutido acaloradamente desde que salieron de
casa.

—Tienes que dominar estos arranques de celos,
que no tolero más—le decía ella.

—Y yo no tolero que me hagas hacer el tonto—
respondió, enfurecido, el marido—. Si Juan Mercier
te mira esta noche... ¡le mato!

Ella sonrió. ¡ Antipático iConde 1 Lo comparó, men¬
talmente, con el artista, del que estaba enamorada.

—¡Eres de lo más impertinente!... Voy a saludar a
unas amigas...

Y salió, mientras sus ojos la envolvían en una
mirada de odio.

En su camerino, Juan Mercier daba los últimos re¬
toques a su caracterización.

Roberto Gray, un amigo íntimo, le acompañaba.
—Amigo mío—dijo el cantante—, voy a trabajar

esta noche como nunca, pues la encantadora Condesa
de Desano asiste a la representación.

—Ten cuidado, Juan—advirtió Roberto, un joven
dramaturgo, equilibrado y digno—; el hombre que
enamora a la mujer de otro, se expone a no morir
en su cama.

—Aún no he encontrado el primer marido que
dispare... y dé en'el blanco.

Llamaron a la puerta, y la Condesa de Desano
apareció en el umbral. El tenor se levantó, acudiendo
a besar la mano de su enamorada.

También Roberto saludó a la Condesa, y com¬
prendiendo la inoportunidad de su presencia, salió de
allí.

—Juan—dijo la mujer—, no vayas a mirar hacia
nuestro palco. Mi marido ha proferido amenazas,
enérgicas amenazas de que te mataría.

—¡ En tus brazos, hasta la muerte tiene que ser
dulce !...

Y la acarició, con la pasión ardiente de un verda¬
dero conquistador.
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—Tengo miedo, esta noche...—musitó ella.
—Estoy seguro de que nada ha de ocurrirme.

Eres mi eterno milagro...
Avisaron que- iba a empezar la función, y Juan

se dispuso a ir a escena, mientras la Condesa regre¬
saba al palco, donde su marido se impacientaba por
momentos.

Roberto iba- a salir del teatro por la puerta de
los artistas, cuando escuchó una conversación que
tenían una hermosa muchacha y el portero.

—No puede usted verle—rugía el empleado—. El
señor Mercier no la recibirá...

—Pero si he hecho un viaje de sesenta leguas, sólo
por ver a Juan Mercier—protestaba la joven.

—¿Y yo, qué tengo que ver con esto?... ¡Ea, nada
tiene usted que hacer aquí...!

La pobre muchacha, una criatura de aristocrática
belleza, se dirigió a la salida. Llevaba en el rostro
la huella dolorosa del desengaño.

Repentinamente interesado por la hermosa, Ro¬
berto le dijo:

—El señor Mercier no está ahora visible, pero
la recibirá, probablemente, después de la función...

—Gracias... esperaré... Tengo que hablar de un
asunto muy importante con él.

Salió, y Roberto la siguió algunos instantes, ad¬
mirando la figura gentil y arrogante de la joven...

En el teatro, se había alzado el telón y Juan Mer¬
cier cantaba una romanza. Ponía en su canto toda
la ternura y el fuego del amor y más que a la ar¬
tista que estaba con él en escena, parecía dedicar
su pasión a la Condesa de Desano.

Su mirada, sus ademanes, todo iba dirigido a ella.
Los apóstrofes líricos del amor, hacían inclinar la
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cabeza a la Condesa, seducida por la magia excitante
del arte.

El Conde murmuró algo entre dientes, contemplóla figura delicada del tenor, de este artista que
sabía él cortejaba a la Condesa, y enfurecido de ce¬
los, viendo la actitud manifiestamente provocadora
de él, empuñó un revólver y disparó un tiro contra
Juan Mercier.

Juan cesó de cantar y pasó por el teatro una sa¬
cudida de conmoción.

De pie, en su palco, empuñando aún el arma, elConde de Desano tenía un violento gesto de vengador
ue su honra.

El palco se yió invadido de gente que rodeó al
Conde, para entregarlo a la justicia. Y entretanto,
su esposa, pálida de ira, se había deslizado hacia
el escenario, donde Juan, ileso por fortuna, no acer¬
taba a comprender—según explicaba con un gesto
alegre—las causas de la agresión.

La Condesa se le acercó rápidamente, y le dijo
con suplicante mirada, prometedora de todas las de¬
licias :

—Esta noche... en el Monasterio... encanto mío...
Y no me hagas esperar...

■—Iré...
La Condesa volvió al lado de su marido, a quien

en un saloncito contiguo, tomaban declaración.
Y como el Conde era hombre de influencia má¬

xima, fué puesto en libertad, sin otra garantía que
depositar una fianza a las resultantes del proceso
que tendría que abrirse.

Los Condes regresaron a su casa... Y en el tea¬
tro continuó la representación interrumpida sólo unos
minutos, y al presentarse de nuevo, Juan Mercier,
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el ídolo, fué aclamado con un desagravio solemne.
Los Desano llegaron a su hogar. Callaban, cada

uno sumido en hondos pensamientos.

El palco se vió invadido de gente...

Rompiendo el silencio, ella, mirándole duramente,
le dijo :

—El marido que pretende razonar a tiro limpio,
es un solemne necio. Pero el que emplea ese recurso
sin dar en el blanco, hace el ridiculo...

—He fallado una vez... pero no ocurrirá asi lo
mismo la segunda...

—Has dado un espectáculo vergonzoso, que no te
perdono... ¡Buenas noches!

Y sin que él tuviera energía para detenerla, la vió
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partir... La Condesa buscó un abrigo, se envolvió
en él y se hizo conducir hacia la entrada del Mo¬
nasterio, un lugar alejado de la población, muy
propio para el amor.

Entretanto había terminado la función, y las ma-

—Has dado un espectáculo vergonzoso, que no te
perdono...

nos enrojecían congestionadas por los aplausos. En
la gradería, la muchacha que antes habia preguntado
por Mercier, se agitaba aclamando al artista.

Mercier, después de haber salido infinidad de ve¬
ces a escena, corrió a su camerino, para despojarse
de su traje y vestirse de etiqueta.

No le habia impresionado en absoluto el atentado
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del Conde. ¡Eran gajes del oficio!... Y ahora pen¬
saba únicamente en lo hermosa que era la Con¬
desa de Desano y en el encanto de la cita noc¬
turna.

Poco después estuvo listo. Dió una última mirada
al espejo...

Un empleado del teatro entró y le advirtió :
—La Condesa de Desano ha telefoneado cinco ve¬

ces, para decir que espera en el Monasterio.
Juan sonrió... Iba a salir de su camerino, cuando

vió a una muchacha que avanzaba hacia él.
—Señor Mercier... yo desearía hablarle...
—Me es imposible ahora, señorita—respondió, son¬

riente—■; pase usted otro día...
—Pero... si he hecho el viaje desde Laval, sólo

por verle a usted...—dijo ella, desconsolada.
—'¿Laval?—repuso, emocionado el tenor... ¿De mo¬

do que usted es de Laval?
—Si, señor...
Juan quitóse el sombrero de copa y obligó a la

muchacha a sentarse. El nombre de aquel pueblo
parecía haber conmovido intensamente el alma fri¬
vola del artista.

La joven le miraba, clavando en él sus ojos ne¬
gros con extraña devoción.

—¡ Laval ! Hace diez y nueve años que estaba yo
allá...—dijo, con alguna melancolía, el cantante.

—Sí, ya lo sé; yo nací unos meses después de
haberse ido usted...

Un criado entró en el camerino y advirtió al
tenor :

—Telefonea el chófer de la condesa... Dice que
la señora le espera, que está muy impaciente...

—Invente una excusa... cualquier cosa... No me
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es posible verla esta noche—contestó Juan, rápida¬
mente.

Parecía que la presencia de la jovencita le tenía
subyugado en sus redes. ¿Qué extraña atracción
ejercía sobre él?

—i Quién es usted ? ¡ Laval evoca para mí nom¬
bres tan gratos ! ¿ Qué noticias me trae ? ¿ Cuál es
su nombre, señorita ?

—Mi nombre es Luisa—respondió dulcemente la
jovencita—. ¿Y no sabe usted quién soy yo?

El corazón del tenor palpitó con violencia... Pare¬
ció adivinar... creer...

—Usted es...

—'¡ Su hija! ¡Soy su hija!—dijo la muchacha, con
emoción.

El la contempló extasiado, como ante una apa¬
rición...

—Hija mía... ¿pero es verdad?... ¡Mi hija!...
Nunca supe...

Y aquel corazón frivolo se enternecía ante la jo¬
vencita que habia pisado los umbrales del camerino,
y que era su hija.

Entonces, en aquel instante, recordó todo su pa¬
sado. Casado con María, una elegante muchacha de
Laval, Juan Mercier se había separado de ella, lle¬
vado de su carácter aventurero y bohemio de can¬
tante.

Luego, en el transcurso de los años había tenido
algunas veces noticias de su esposa y de su hija,
contentándose con saber que vivían bien... Y ahora/
de pronto, en aquella noche de emoción, una mu¬
chacha se presentaba ante él como su hija. Y Mer¬
cier, alma frivola hasta entonces, veía a su hija con¬
vertida en una mujer, y la estrechó en sus brazos.
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—Pero, ¿es verdad... estás segura de que tú eres
mi hija?

—'¡Ya lo creo! Vea usted...
Le enseñó cartas de su madre y ya no tuvo duda

alguna el tenor. Se encontraba ante la muchachita
amada, a la que él, en sus constantes aventuras de
galán, no había sentido ni la curiosidad de co¬
nocer.

—Cuéntame, chiquilla—le decía, abrazándola—,
¿qué es de tu vida? Y tu madre, ¿cómo está?

—Bien... muy bien... Mira su retrato...
Ella le mostró la fotografía de una dama ataviada

sencillamente, que tenía en la expresión un gesto
de severidad.

—'Me gustaría verla... hablar con ella... Dime...
tú debes saberlo todo, ¿no? Os he tenido muy aban¬
donadas, es verdad; pero... quisiera enmendar mí
error... ¿Y qué te trae por qauí? ¿Qué sucede en
casa?

—Papá—dijo ella, sonriente—, yo no habia hablado
nunca contigo, pero sabia que eras mi padre... y
hoy he venido a consultarte... Mamá quiere que me
case con un muchacho que no es de mi gusto... me
obliga a ello... y yo... no quiero casarme. ¿Com¬
prendes, papá? A falta de otra ayuda, he venido
a ti, para que me defiendas...

—¡ Pobre chiquilla !—dijo él, abrazándola, compla¬
cido de la confianza que ella le habia dado, y sin¬
tiendo por primera vez las preocupaciones de la
paternidad—. Hoy vendrás a mi casa, y mañana tra¬
taremos lo que debe hacerse en este asunto... No te
cases nunca contra tu voluntad...

Y arropándola cuidadosamente, subieron a un au¬
tomóvil, hacia el domicilio del artista... Los que
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le vieron con una mujer, sonrieron, creyendo en una
aventura galante.

Mientras tanto, cansada de esperar, no compren¬
diendo los motivos de la ausencia, la Condesa de
Desano regresaba, disgustada, del Monasterio...

En el Restorán Ritz la noche siguiente, el tenor
Juan Mercier estaba con su hija Luisa.

En una mesita contigua, se encontraban los Con¬
des de Desano y algunos amigos.

La Condesa contemplaba por uno de los espejos
de la pared al tenor. ¡Farsante! Le había estado
esperando, inútilmente, la última noche, y ahora le
veía acompañado de una mujer. ¿Qué significaba
aquel cambio?

El tenor, con disimulo, procuraba explicarle con
una mímica especial, que se trataba de su hija... Pero
la Condesa no entendía el razonamiento, y seguía,
celosa, devorándole con sus ojos de llama.

El Conde sorprendió los gestos y sintió de nuevo
deseos de disparar otro tiro contra el seductor...
¡ Ah, el miserable !

—'¡ Haz el favor de cambiar de sitio !—ordenó, vio¬
lento, a su mujer.

Ella se levantó, viniendo a ocupar' una silla de
espaldas al tenor, mientras frente a él, mirándole
con insistencia, sentóse el celoso marido.

Juan Mercier, que hallándose con su hija no que^
ría que ésta se enterase de sus intimidades, escribió

en un papelito estas palabras :

"Alcjad-o de maridos silenciosos y justólas detonan¬
tes. No piiedo explicar más..."
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Y como su silla casi se tocaba con la de la Con¬
desa, entregó con todo disimulo la esquelita.

Ella, burlando la vigilancia del marido, leyó el bi¬
llete, ocultándolo en el pequeño estuche de polvos.

El conde sorprendió los gestos...

Y luego en el dorso del mismo papel, y adoptando
grandes precauciones, contestó :

"Conque os gustan las chiquillas, ¿eh? Ahora
no me vengáis con que es una primita venida: del
campo."

Y entregó a Juan Mercier la cartita, a escondidas
de Luisa, que, ignorante de todo, permanecía ajena
a las combinaciones.

El tenorio sonrió... ¡Calma, Condesa!
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Poco después, sin haber mirado más a la bella,
salió con su hija del restorán, dejando a la Con¬
desa llena de pesares, mientras su marido suspiraba,
al ver desaparecer al tenor...

Y como su silla casi se tocaba con la de la condesa...

¡ Cómo odiaba a ese cantante ! ¡ Lástima que aquella
bala no le hubiera partido el corazón!

Pasaron unos días, sin que la Condesa y Juan
Mercier volvieran a verse. Luisa se encontraba bien
al lado de su padre, y 110 deseaba volver al hogar
materno. Además, algo más importante la retenia en
París: Roberto...

Había visto algunas veces en el teatro al elegante
amigo de papá, y poco a poco, fué sintiéndose ena¬
morada de él. Comieron juntos algunos días, y una
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tarde en que fueron los dos al campo, él expuso el
secreto que ya confesaban sus ojos:

—Luisa: yo te amo...
—Y yo a ti—respondió ella, sencillamente.
Se besaron...
—Vayamos a decírselo a papá—dijo Luisa—; él se

alegrará de veras... Te quiero mucho, Roberto...
—Lo sé...
Y marcharon veloces hacia la casa del tener, sin

que Luisa se acordara para nada de que su madre
quería casarla con otro joven.

Mercier llevaba unos días de bondad, no deján¬
dose ver apenas de la Condesa, temeroso de que su

hija se enterara de quién era papá...

*
2 2

Unos días antes, en Laval, el señor Labane y su
sobrino Claudio, unos ricos propietarios del país, ha¬
bían visitado a Maria, la madre de Luisa. El señor
Labane pretendía casar a Claudio con Luisa. Y ahora
iban a enterarse de la larga ausencia de la ioven-
cita.

La señora Mercier mostróles un telegrama que ha¬
bía recibido.

"Luisa reunióse con su padre. Este permite salga
ella coït amigo suyo dramaturgo, llamado Roberto
Gray. ¿Qué debo hacer?"

Iba firmado por una amiga de María, a quien ésta
había encomendado a su hija.

El señor Labane puso el grito en el cielo.
—Yo le advertí a usted que no dejara ir a su

hija a París.
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—Ella insistió en ver a su padre, ¿y con qué de¬
recho se lo impedía yo?—contestó la madre.

—Usted debería ir inmediatamente a París para

traerse a su hija.
—Tiene razón papá—intervino Claudio, el mucha¬

cho pretendiente de Luisa, un infeliz en todos los.
sentidos.

La señora Mercier movió la cabeza negativamente.
—Después de tanto tiempo... ¡no puedo... no me

atrevo a entrevistarme con él !
—A lo que usted no debía atreverse, es a con¬

fiarle su hija a él... y a los perdidos de sus ami¬
gos.

La señora Mercier se inmutó, y recordando la
vida depravada de su marido, durante los largos,
años de separación, se dijo :

—Bueno... iré... le arrancaré a Luisa de sus bra¬
zos...

Aquel mismo día partió para París. Y se dirigió
con el corazón fuerte, haciendo esfuerzos para ocul¬
tar su emoción, hacia el domicilio de su marido.

Juan no estaba y ella esperó, nerviosa, contem¬
plando un retrato del tenor y admirando la gallardía
de su persona. ¡ Ay, a pesar del tiempo transcurrido,
el artista tenía aún un continente elegante... 1 Y Ma¬
ría sintió que latía con extraña inquietud su co¬
razón.

Llevaba largo rato aguardando, cuando aparecieron
en el salón Luisa... y un joven.

—<¡ Mamá !...
Las dos se besaron y abrazaron.
—Te presento a Roberto—dijo la muchacha, senci¬

llamente.



16

El joven estrechó ,1a mano de la señora Y ésta,
nerviosa e impaciente, rogó a Robelrto con una
sonrisa :

—Usted perdone... pero desearía hablar a solas con
mi hija...

Roberto se inclinó y abandonó la estancia, aguar¬
dando en la salita contigua.

—'¿ Has visto a papá?—dijo Luisa—, ¿Por qué has
venido?

—No le he visto. He venido a buscarte, ¡trepara
tus cosas, hija mía...

—¿Pero, tan aprisa?—protestó ella—. Mamá, yo
no puedo irme todavía.

—¿Y por qué no?
Con una sonrisa agradable, señaló la puerta por

la que había marchado Roberto :

—Nos amamos.., él va a pedir mi mano.
La señora Mercier, cambiando su amable expre¬

sión por un gesto hostil, protestó:
—¡Nunca consentiré en ese matrimonio!
—Pero, mama... si yo le amo... si tú no conoces

a ese joven... Es un caballero de todas prendas...
—Ya te tengo elegido marido... bien lo sabes.
—¿¡Claudio? ■ ¡ Nunca!... Jamás me casaré con otro

que no sea Roberto.
La señora Mercier se excitaba por momentos.
—Pues, yo no permitiré que tu padre arruine tu

vida, como lo hizo con la mía. Los amigos de tu
padre deben ser como él...

—No digas eso, mamá—protestó, llorosa, la mu¬
chacha—. Papá nada tiene que ver con esto... lo que
te sucede es que te has olvidado de lo que es amar.

—Durante -más ■ de diecinueve años no he hecho
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más que recordarlo... Yo amé a tu padre y... ¡Dios
me perdone!... creo que le amo todavía...

Quedó entristecida, mientras sus ojos iban hacia
el retrato con una muda devoción.

—Perdona, mamá... no te comprendo...
—Tu padre me arrebató el corazón y la felicidad...

y ahora también pretende quitarme a mi hija...
No, hice mal en permitir que fueras a verle ; pero
va que no supe evitarlo, quiero, te suplico, que
vengas inmediatamente conmigo. ¿Qué más quiero
yo que tu felicidad, pequeñá? Pero estoy demasiado
escarmentada...

Luisa lloraba, sintiendo que desfallecían sus ener¬

gías... ¡Ponerse frente a mamá; luchar contra ella...!
—Anda, hija mía... no pienses más en esos amo¬

res de París... y ven conmigo...
La muchacha no se atrevió a protestar, se lo

exigía su madre, y estaba siempre dispuesta a obe¬
decerla.

Y con un espíritu de resignación, dijo :
—Iré contigo, mamá... pero déjame, al menos,

despedirme de Roberto.
—No tardes...
Luisa, con lágrimas en los ojos, fué a la habita¬

ción vecina, confesando a su novio lo que ocurría.
—Despídame de mi padre—decia la sacrificada—

Yo no podría... ¡Y nunca te olvidaré, Roberto,
nunca... 1

—Pero esto no puede ser, y no será... Hablaré
con tu padre... le diré lo que hace al caso... y te
salvaremos... Voy a hablar ahora mismo con tu
madre...

—No hagas esto, Roberto, te lo prohibo. Tú no

puedes adivinar por qué motivo mamá no mira bien
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nuestra boda... Olvídame... nuestro cariño ha sido
una cosa que pasa... Adiós...

' Y dándole a besar la mano, se despidió de él, sa¬
liendo con su madre. Roberto quedó acongojado,
maldiciendo a la antipática señora Mercier, que ha¬
bía venido a destrozar la unión de dos corazones.

Se lo contaría todo al tenor y éste, que demostraba
gran simpatía por su amigo, le ayudaría, induda¬
blemente, en sus proyectos.

Unos dias después el señor Labane y su sobrino
Claudio visitaban a la señora Mercier y a Luisa en
su casa de Laval.

Dieron lectura al contrato de matrimonio entre
Claudio y la muchacha. Esta había escrito a su padre,
comunicándole la nueva tentativa maternal. Por no
dar un gran disgusto a mamá, se casarla con Clau¬
dio, pero amaba al otro, a Roberto.

La señora Mercier no transigía con ese amor por
el parisiense. Con la amarga experiencia de su caso,
no queria por yerno a un amigo de su marido, que
sería, probablemente, tan calavera y perdido como él.
En cambio, Claudio, muchacho quieto y apacible, era
una garantia de seguridad conyugal.

—Luisa—le dijo su madre, después que Claudio
firmó el contrato—, ahora quiero que firmes tú...

Luisa se levantó, vacilaba, pensaba en el otro...
Y en aquel instante, cuando ya el señor Labane y su
sobrino sonreían por el alcanzado triunfo, un cria¬
do anunció :

—El señor Juan Mercier.

Y en la puerta apareció la figura simpática del
tenor.

La esposa se levantó, sintiéndose sofocada. ¡ Su
marido allí!... Los Labane contemplaron con desdén
al artista.

Y únicamente Luisa fué la que corrió hacia Mer¬
cier, y le besó ruidosamente.

—¡ Papá... qué dicha!... Señores—dijo, volviéndo¬
se—, permítanme presentarles a mi adorado padre.

Pero los Labane negaron la mano al tenor, yel padre, indiferente, dijo a María:
—Señora, volveremos esta tarde, para seguir dis¬

cutiendo las bases del contrato matrimonial.
Y se alejaron... el padre enérgico y furioso, el

hijo como una prolongación deleznable del primero.
María miró fijamente a su esposo. Y él habló, po¬niendo en sus palabras una falsa ternura de enamo¬

rado.
—He dejado el teatro para siempre, y vengo aunirme con vosotras. Dejad que trate de redimir mis

pecados...
—Tú no puedes arrepentirte nunca... tú mien¬

tes—le dijo ella.
—No, mamá—defendió Luisa—. Es cierto lo que

papá dice. Salió publicado en los diarios de la ma¬
ñana. El ha venido a reunirse con nosotras.

Y le mostró un periódico que decía con grandes
titulares :

"Juan Mercier se retira del teatro. Se marcha de
París."

—Sí; me he cortado la coleta, y he venido con¬
tando con vuestro perdón.
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— Perdónale, mamá... El es bueno... Si vieras ló
bien que se ha portado conmigo...

Y como viese que la madre quedaba pensativa,
salió-de allí, después de envolver a su padre en una
sonrisa de gozo.

—María—le dijo él, al quedar solos—; te pro¬
meto que digo verdad... abomino de mi anterior con¬
ducta.

—¿Y cómo sé yo si eres sincero... o si sólo estás-
representando una comedia?

—Te abro el pecho, para que leas en mi corazón...
Te quiero, María...

Y ella, mirándole suavemente, pareció acceder a las
súplicas de su enamorado marido, y quedaron unos
minutos en silencio, abrazados...

Mientras tanto, corría en automóvil, en dirección
a Lava!, la Condesa de Desano.

La dama leía por centésima vez una carta que
explicando su ausencia, le había mandado el tenor.

"No hagas caso de lo que dicen los periódicos,
acerca de mi retirada del teatro... Negocios urgentes
ine mantienen en iaval, por unos días..."

Juan.

Juan, sin estar enamorado, ni mucho menos de su
mujer, se había dirigido a ella, simulando una re¬
conciliación, a fin de intervenir para que Roberto pu¬
diera casarse con Luisa. Una vez esto conseguido,
volvería de nuevo al dulce amor de la Condesa. En¬
tretanto, había enviado a ésta aquella carta de es¬
pera...

Los dos esposos se habían reconciliado, al pare¬
cer. Pero María frunció el ceño al ver en el jardin
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a Luisa hablando con Roberto, que acababa de llegar
en automóvil de París con el ánimo de ver a su

amada.

¡ Aquel hombre allí I María se mostraba dispuesta
a vivir de nuevo con su marido... y a olvidar; pero
no quería que la experiencia de su pasado se re¬
pitiese con su hija.

Luisa y Roberto entraron en el salón, saludando el
joven tímidamente al tenor.

Mercier murmuró al oído de su esposa.
—El viene a pedirte la mano de Luisa. No le ha¬

gas sufrir al muchacho el castigo de mis faltas...
Tal vez María hubiese accedido si en aquel ins¬

tante no hubiese vuelto el señor Labane, que con su

hijo habían estado cerca de la puerta en el jardin,
escuchando la interesante conversación...

—Me había olvidado, señora—dijo—. ¿Puedo lle¬
varme el contrato de matrimonio? Le haré las alte¬
raciones a que haya lugar, y lo devolveré esta no¬
che para que lo firmen...

María vaciló un momento, miró a su marido, y

luego, sin querer ceder en aquel punto, entregó el
contrato al señor Labane... ¡Podría haberse recon¬
ciliado con su esposo, pero no entregaría nunca su
hija a un libertino!

Mientras conversaban María y Lebane, Juan Mer¬
cier, cogiendo del brazo a su hija y a Roberto, les
dijo:

—María no quiere ceder en este asunto... Por lo
tanto, cojan ustedes un automóvil y consigan un
cura que les case, y después... piden perdón.

—'I Sí... oh, gracias, papá...!
Los novios salieron velozmente hacia el jardín, y.

subiendo a un auto, partieron a gran velocidad.
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El señor Labane se despidió de María, y dando
una mirada de desprecio al tenor, salió de allí.

Quedaron los esposos, frente a frente.
—¿Dónde está Luisa?—preguntó ella.
-—En el jardín...
-—¿ Con Roberto... ?
—No; él marchó... Como tú te empeñas en casar

a Luisa con el otro...

—Creo que es buen partido...
Juan contenía difícilmente la risa... ¡Cuando ella

supiese 1 Pero, queriendo cambiar el rumbo de la con¬

versación, dijo, acariciando a su mujer;
—Estás demasiado joven para vestirte así : cuello

cerrado... falda larga... Te estaría muy bien el pelo
cortado a la garçonne. Y hasta luego, chiquilla mía.

Marchó, dejando a María en un aturdimiento de¬
licioso. ¡ Sí, su esposo parecía realmente curado de
todos sus pecados anteriores. ¡La quería bonita... jo¬
ven... !

Y llamó por teléfono a una peluquería, para que
fuera un dependiente a cortarle el cabello.

Entretanto, Roberto y Luisa se habían unido en
matrimonio, ante un Pastor.

Al salir de la casa del sacerdote, se toparon con
el señor Labane y su hijo.

Estos, al ver salir a María con un joven de la
casa del cura, sospecharon la verdad. Ya los novios
corrían en el automóvil. Y el pastor les informó del
matrimonio efectuado.

—¡ Ah, cómo se han burlado de nosotros !—gimió
Claudio.

Y montando en una bicicleta, comenzó inútilmente
a correr tras el veloz coche... Pero era preciso hacer
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algo... Lo esencial era comunicar inmediatamente a

la madre lo que ocurría.
Una hora después, Juan Mercier, que había salido

—¿Puedo llevarme el contrato de matrimonio?

a dar una vueltecita por los alrededores, regresaba
a casa. Y acto seguido le anunciaban una visita :

—Una señora pregunta por usted, señor...
Alarmado, el tenor corrió a la sala y allí vió,

horrorizado, a la Condesa de Desano.
Ella fumaba ur cigarrillo. Juan se acercó con

miedo.
—'¡Córcholis!—exclamó—. ¿Tú, aqui? ¿A qué vie¬

nes?...
Le quitó el cigarrillo y la miró profundamente.
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—Vine a ver lo que hacías—respondió ella—. Tus
negocios urgentes, no me convencieron del todo.

El se echó a reír. Tontuela, ¿también celosa?
Mientras, María, su esposa, bajaba las escaleras

que conducían al salón, y escuchaba alarmada la en¬
trevista.

—Quise ver a mi hija, felizmente casada con Ro¬
berto—dijo él—. Esta es la única razón que tuve para
venir. La reconciliación con mi mujer me tiene sin
cuidado. He venido para que mi hija se pudiera ca¬
sar con el hombre que ama...

Estas palabras se clavaron como puñales en el alma
de María. Le miró un momento, y casi lloró... ¡Dios
santo ! Acababa de cortarse el cabello a la garçonne
y además un traje juvenil daba a su persona un
encanto nuevo. ¡ Pero qué desengaño ! ¿ De qué ha¬
bía servido todo aquello, si su marido no la quería,
si estaba allí únicamente para lograr el casamiento
de Luisa, y luego huir, contento de su hazaña?

Escuchó aún.
—Ahora debes marcharte—decía él—. En lo alto

de la sierra hay una posada... espérame allá a las
nueve... He conseguido ya mi objeto, y hoy mismo
me iré...

—Pues no faltes...
El la acompañó hasta 'el jardin, donde la Condesa

subió al auto.

Luego, más contento que nunca, el afortunado con¬
quistador volvió a su. hogar, pensando en los en¬
cantos apasionados de la Condesa.

Al regresar al salón encontró a una María des¬
conocida. Parecía otra... se había quitado veinte años
de encima. ¡Qué bonita era!...
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Pero al ir a decírselo, vió en la mirada de su
mujer algo anormal.

—q'Cómo te atreviste a traer a tu amiga a mi
casa... ?

En aquel instante, apareció desolado, Claudio La-
bane.

—¡ Señpra, su hija se acaba de casar!—gritó.
Palideció María y el marido no disimuló su con¬

tento.

—Bueno, por fin te saliste con la tuya—gritó
Maria.

—Voy a avisar a mi padre que venga—dijo Clau¬
dio.

Y volvió a salir, desalentado, topándose en el jar¬
dín con Roberto y Luisa, que ya casados, iban a pre¬
sentarse a mamá para rogar su perdón.

Los novios entraron en el salón donde estaban los
Mercier.

—Hija mia—dijo, severa, su madre, al verles—.
quiero creer que ignorabas que tu padre sólo quiso
reconciliarse conmigo, a fin de que tú te pudieras
casar con mi amigo... Pero nada más que esto...
El no quiere vivir conmigo... Sigue con sus amigas...
con sus mujerzuelas... hace poco estuvo una de ellas
a buscarle.

—Padre — dijo, sorprendida, la muchacha— :
esto no es verdad, esto no puede ser cierto.

Juan calló. ¡Habian descubierto su juego!
—Luisa—le dijo—, es verdad lo que ha dicho tu-

madre. Yo soy el único culpable... Vine, te lo con¬

fieso, para preparar tu boda... Pero Roberto nada
sabía de esto...

La madre lloraba con hondo desconsuelo, acusán¬
dose de haber sido victima de un engaño. ¡ Su mari-



do no la quería, no la amaba... lo único que le in¬
teresaba, era casar a Luisa con un perdido co¬
mo él... !

Y por su parte, Luisa lloraba también... Veía a su
madre traicionada por su esposo, y creía que Roberto
liabia tomado parte en la traición.

En vano el muchacho quiso consolarla.
—Nos habéis engañado a mamá y a mí... Ea, no

quiero saber nada de vosotros... me voy a mi cuarto...
¡ Quédense con su falsedad !

Y sin hacer caso de las palabras de Roberto, sa¬
lió llorando de la habitación.

Maria, firme y serena, llamando a una criada, or¬
denó :

—Arregle las maletas del señor... que se marcha
en seguida.

Le despedía de la casa, como a un sirviente cual¬
quiera.

Sonriente, con indiferencia, Juan, seguido de Ro¬
berto, que aparecía anodadado, abandonó el salón...
Fueron al jardín. Vieron que llegaban sofocados, el
señor Labane y Gaudio.

Padre e hijo se presentaron ante la señora Mer¬
cier.

—Ya es demasiado tarde—gimió la esposa—. Ella
está ya casada...

Pero el señor Labane, que era abogado, sacó un
libro del bolsillo, y explicó a la señora.

—Manténgales usted separados. F.1 matrimonio' pue¬
de ser anulado...

-—Lea usted : Si matrimonium noit consumatum es!.

¿Entiende usted? Evite, pues, que se encuentren jun¬
tos. Y ahora, Gaudio, iremos a ponerle un tele¬
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grama a Su Eminencia el Cardenal, dándole cuenta
de todo.

Se despidieron de la señora. Ya en el jardín en¬
contraron a Juan y a Roberto.

—Cuidado con molestar más a mi hija—dijo Juan.
—Ella ya es mujer casada.

El abogado se echó a reir.
—No esté usted muy seguro, señor. La ley dice:

Si matrim.onimn non consuinatum est.

—'¿Qué quiere decir esto?
—Esto quiere decir que el matrimonio no puede

considerarse consumado, mientras el marido y la es¬
posa no hayan vivido juntos.

Los dos hombres salieron y Juan y Roberto si¬
guieron paseando por el jardin. Anochecía... Las pri¬
meras estrellas asomaban en el cielo azul... Roberto,
cabizbajo, no sabia qué partido tomar... ¿Cómo
acercarse ahora a su mujer y pedirle que se recon¬
ciliase nuevamente ?

—1 Pobre Roberto! Yo tengo la culpa de todo,
¿verdad? Luisa se ha creido que yo me he burlado
de su madre... Pero quiero que nada pueda sepa¬
rarnos en lo sucesivo...

Sonrió al ver en el rectángulo de una ventana ilu¬
minada, una figura de mujer, en la que reconoció a
Luisa.

—Roberto—dijo, alegremente—, cuando yo tenia tu
edad, dos pisos y la palabra consumatum., no hubie¬
ran podido separarme de mi esposa...

—¿Quiere usted decir...?
—Atrévete, hombre, adelante...
Y Roberto comenzó a trepar por el muro, hasta

alcanzar la ventana. Ya en ella, empujó suavemente
la hoja y entró dentro.
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Un gran suspiro de alegría iluminó a Juan...
Roberto había penetrado en la alcoba de su mu¬

jer, y encontró a Luisa echada sobre la cama, llo¬
rando...

—Oh, ¿por qué vienes?—protestó ella—. Tú has
engañado a mamá, como mi padre...

—Nada de esto... Yo no sabía nada... te lo pro¬
meto...

Entretanto, la señora Mercier, antes de retirarse,
llamó al cuarto de su hija, y le dijo, junto a la
puerta :

—;¿ Te encuentras bien, hijita?
—Sí, mamá — respondió la muchacha, que habiendo

creido en las palabras de Roberto, sonreía ahora a
su marido...

La señora Mercier se alejó, satisfecha... Su hija
dormiría sola... y el matrimonio sería declarado
nulo...

Juan Mercier, a quien su esposa había ordenado le
pusieran las maletas en el jardín, paseaba tranquila¬
mente por él, viendo el rectángulo de luz de la ven¬

tana de su hija. La luz se apagó de súbito... Y el
conquistador se echó a reir con satisfacción.

—Matrimonium consumatum est...—dijo, alegre¬
mente.

Luego, recordando a la Condesa, que esperaba, se

dirigió hacia la cercana sierra.
En el automóvil estaba la Condesa de Desano,

quien le recibió muy fríamente.
—Lo he meditado bien. No me interesas... ¿De mo¬

do que estás casado, desde hace diez y nueve años?—
dijo ella, con despecho.

—Sí... pero ¿qué importa?
—¿Y aquella linda joven, es realmente tu hija?...
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—Sí... por ella he vuelto a mi hogar...—dijo,
anonadado.

—Me has engañado... Yo te quería libre, sin tra¬
bas, y no con las preocupaciones de la familia. Qué¬
date con tu mujer y tu hija... No, por Dios, no
quiero unirme con un abuelo...

Y aunque él se defendió, asegurando que su co¬
razón era exclusivamente de ella, la Condesa le des¬
preció, diciéndole :

—¡Adiós... abuelo...!
Y marchó a gran velocidad, en el silencio de la

noche.

Sintió Mercier una honda melancolía. Aquella mu
jer, al enterarse de que era casado, y con una hija
mayor, le abandonaba, considerándose ofendida. Y sin
querer, ella le mostraba cuál era su verdadero ca¬

mino en la vida.
Regresó a su casa, melancólico. Recordó, de pron¬

to, que su mujer había aparecido graciosamente re¬

juvenecida, encantadora... Era bien digna de ser
amada. ¿Por qué no volver definitivamente a ella?
Además, su engaño 110 había sido tan cruel... Lograba
que su hija se casara con el hombre que quería, no
el que surgía del interés.

Las maletas estaban en la puerta, como anuncián¬
dole su marcha. Y Juan se resignó a pasar la no¬
che, apoyado contra la puerta del jardín, pensando
en pedir perdón a su esposa al siguiente día, y no
abandonar ya nunca más a su mujercita amada.

A las siete de la mañana, después de un frío sueño
sobre el mármol, Juan Mercier despertó al caer al
suelo, por haber alguien abierto la puerta donde se
apoyaba.
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Era la criada, que comenzaba su faena matinal.
Juan Mercier, aterido, penetró en la' casa,

hizo encender la chimenea, y quedó junto al fuego,
calentándose...

Y Juan se resignó a pasar la noche...

Llevaba así algún tiempo, cuando apareció su es¬

posa.

—¿Por qué vuelves aquí?—le dijo—. ¿No te has
ido con tu amiga?

—No me fui —• respondió él, tranquilamente—.
He permanecido aquí toda la santa noche.

—Estás perdiendo el tiempo—dijo la dama, enfu¬
recida—, porque voy a hacer anular el matrimonio.

—Demasiado tarde—agregó, sonriente, él—. Matri¬
monio consumatum est.

—¿ Qué quieres decir ?
—Sí : Roberto ha pasado la noche con Luisa.
La ira se reflejó en el semblante de la esposa.
—Ya que has realizado tu propósito, tendrás a!

menos la delicadeza de marcharte—le dijo, furiosa.
—No quiero marcharme. Estoy muy bien aquí...

Mira, María, voy a contártelo 'todo. He decidido re¬
tirarme definitivamente del teatro y no quiero saber
nada de otra dama, sino tú.

—¡No puedo escucharte! ¡Siempre mintiendo!..
¡ Siempre !

-—¡ Oyeme, Maria... ! ¿ Cómo pude nunca sospechar
que fueses tan bella, si siempre ocultabas tus en¬
cantos ?

—No pretendas que yo te vuelva a creer...
Pero miraba a su marido con una extraña curio¬

sidad, atraída a pesar de todo hacia él.
—'¿Qué sacaría yo con mentirte? ¡Ellos se casa¬

ron, yo podría ahora haber regresado a Paris... y no
he querido irme... porque te quiero!... He compren¬
dido que tú eres la felicidad, la dicha eterna... Quié¬
reme, María... Y perdona también a nuestros hi¬
jos... Ellos se aman. Roberto es un buen chico...
ya lo irás viendo...

Ella calló, aturdida por aquellas palabras que de
acibar se transformaban en miel. Miró a su mari¬

do, del que estuvo separada tantos años, y sintió una
alegría infinita al escuchar aquellas palabras de arre¬

pentimiento, de paz... Y no protestó cuando él la
besó la boca, suavemente...

En aquel instante, bajaban, felices, los dos novios...
Sonrieron a los padres... se besaban... Y sin que és-
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tos lés viesen, ellos también les imitaron, juntando
los labios...

Y la madre perdonó, y en aquel hogar triunfó una
doble luna de miel.

FIN
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