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En una de las más típicas calles de los ba¬
rrios bajos de Madrid, tenía Paca instalado un
salón peinador de señoras.

Era Paca una mujer de muy buen ver, sim¬
pática y hacendosa, que había logrado acredi¬
tar su establecimiento, al que acudía lo más
escogido de la barriada,



Salustiano, esposo de la Paca, era uno de
esos hombres indefinibles,, que han sabido re¬
solver el difícil problema de vivir sin trabajar,
aun a costa .de perder su propia personalidad.
En efecto,-el señor Salustiano no era más que
el marido de Paca. Esta llevaba el peso de la
casa y llevaba también, como vulgarmente se
dice, los pantalones.

Aquel d a era de movimiento en el salón pei¬
nador. Paca y las oficialas estaban atareadísi-
mas atendiendo a las parroquianas, que exigían
un cuidado especial en el arreglo de sus pei¬
nados, ,pues por la noche "querían asis'ir a la
«kermesse»' óué, organizada por Salustiano y
dos compinches suyos, se celebraba en la Ron¬
da de Embajadores. Entre los números anun¬
ciados en el programa" de la fiesta figuraba un
concurso de peinados y todas se disponían a
presentarse y ¿ofrosicionar a los premios.

Plasta Eudgarda, una paricnta de la Paca
que hacía ocho días había llegado de Guadala¬
jara, soñaba con dar el golpe' en la verbena.
Aunque había traspuesto ya los cuarenta y
tenía poco que agradecer a la naturaleza, pues
era flaca y dessurhada, manifestaba unas pre¬
tensiones verdaderamente primaverales...

—¡ Hola !, otro peinadito, ¿eh?—la dijo Sa¬
lustiano al entrar en el balón.

—S—contestó la interpelada con la mayor
presunción—, me: lo lie cambiado, porque las
cocas no.le dicen.nada a.mi cara.

—No le dicen nada porque son muy pru-
dentes^-replicó "Salustiano con sorna.
-

—¡ Guasón.!—respondió Eudgarda. Y sin
hacer caso, .de: las .risitas más o menos disimu¬
ladas de la concurrencia, añadió.:

—¿Y qué nos dice usted "de da kremés de
esta noche, Salustiano ?

.—¡ Que va a ser monstrua !
. Y el marido, de la Paca se puso a explicar
los detalles del festival. Habría tómbola, con¬
curso de peinados, cucaña, Tío vivo, baile y
lunche. ¿Qué más podía pedirse?

—Con decir a ustedes que uno de los- orga¬
nizadores, puede decirse la cabeza directora,
es Valbueua, ya está dicho todo—resumió Sa¬
lustiano.

—Pero ¿quién es ese Valbuena—preguntó
intrigada Eudgarda—que desde que estoy, aquí
no oigo más que hablar de él ?

Todos a coro- comenzaron a cantar loas en
honor del nombrado. ¡ Valbuena ! ¡ Pues ahí
era nada!... Un santo, un infeliz un prodigio
de habilidades, un estuche... Cada uno de los
presentes se esforzaba por hacer su panegírico.

—Nosotros le queremos muchísimo—afirmó
Paca.

—Yo daría por él hasta la vida—añadió su
marido.

—¡ Si vierais qué útil, c:ué simpático y qué
servicial es ! Lo sensible es que al pobre le
dan de vez en cuando unos áccidentes, que es
una pena. A lo mejor estás hablando con él y
de pronto ¡ blum !, le da un espasmo y caería
redondo- si no lo cosiéramos en los brazos...

—¡ Ay, qué lástima!—comentó Ludgarda.
—¡ Y quq nadie sabemos cuál es sü mal !
Valbuena era uno de esos hombres de recur¬

sos ilimitados, que lo mismo sirven para un
barrido que para un fregado, que saben un
poco de todo y realmente no dominan nada.
Y aunque para esa clase de gentes se ha es-



crito aquello de que «quien mucho abarca, po¬
co aprieta», lo cierto es que esas especies de
enciclopedias en rústica saben vivir, que no so¬
lamente es algo, sino mucho, por no decir todo.

Era Valbuena profesor de- guitarra, compo¬
nía cosas tan heterogéneas como tangos y loza,
hacía romances para ciegos, pintando crímenes
espeluznantes, construía jaulas para grillos, y,
además, según aseguraba Salustiano, era elec¬
tricista, arreglaba relojes y cabezas de minis¬
tros con cartón viejo, elaboraba los más raros
perfumes y educaba mirlos en quince leccio¬
nes...

Aquella mañana se dirigía nuestro hombre
a casa de su inseparable Salustiano para cam¬
biar las últimas impresiones sobre la fiesta de
la noche, cuando al desembocar en la calle don¬
de estaba situado el salón peinador de Paca,
tuvo un mal encuentro.

Tres meses atrás el marido de la seña Silve-
ria, una iluslre fiadora del barrio, le había da¬
do el encargo de que le vendiese dos mantones
de Manila que habían ■vencido, y Valbuena no
tuvo inconveniente en hacer la comisión. Dió
los pasos al efecto, que no fueron pocos según
propia declaración, y al fin los endosó a una
señora en setecientas pesetas, dejando ésta a
deber una pequeña parte de la cantidad.

Precisamente el" marido de la Silveria fué a

quien tropezó el simpático Valbuena. Quiso
hacerse el desentendido para no entrar en ex¬
plicaciones con él, pero no le valió la treta.

—Oiga usted, Valbuena; venga acá. To¬
davía estoy esperando que me abone usted aquel
residuo pendiente de la venta de los mantones.

—-Pues mire usted, todavía no he podido co¬
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brarlo. En cuanto lo efectúe, iré a llevarle el
dinero.

—A mí déjeme de pamplinas. Usted pá-
gueme lo que me debe y lo demás es cuenta
suya.

—¡ Pero, hombre ! Espere a que yo cobre y
entonces tendrá lo suyo.

—¡ Bueno, bueno ! ¡ Basta de tonterías ! O
me.hace usted efectivo el residuo, o...

—¡ A mí no. me venga con bravatas y recla¬
maciones ! Porque a mí Prim...

Por toda contestación el marido de la seña
Silveria atizó a Valbuena un soberbio puñetazo
en las narices.

Este cayó redondo al suelo, presa de uno de
aquellos accidentes producidos por su desco¬
nocido mal.

A pesar de ello el irritado reclamante siguió
propinándole una soberana paliza.

La gente corrió, se arremolinó, chilló..., y
acudieron los guardias logrando sujetar al ira¬
cundo.

El vocerío de la calle y los gritos de ¡ Soco¬
rro ! ¡ Guardias ! ¡ A ese ! ¡ Que 'lo matan !,
^proferidos por el público, llegó hasta los que
estaban reunidos en el salón 'peinador, que
corrieron al balcón curiosos de saber lo que
ocurría.

—i Es una riña !
—¡ Vaya vapuleo ! ¡ No le quedará polvo !
—¡ Anda diez !—exclamó de pronto Salustia¬

no con el mayor asombro—. ¡ Pero si es Val-
buena que le estáu pegando ! ¡ Y que le ha
dadojel accidente !...

—i Granuja ! ¡ Gallina !—increpaban los del'
balcón.



; ; -r-¡. Pegarle a un accidentado !—gritaba in¬
dignada la Paca.

- Salustiano bajó a la calle y recibió en sus
brazos el cuerpo del tundido Valbuena. Entre
él y un guardia lo subieron hasta el piso y lo
Sentaron en una silla.

Venía Valbuena lívido y descompuesto. Al
reaccionar de su desmayo pasábase el pañuelo
por las doloridas narices, temiendo, sin duda,
que hubiese habido hemorragia.

—¡ No, nada !—decía aún agitado y temblo¬
roso—. ¡ No asustarse ! No tiene importancia.

—¿Pero qué ha sido?
—¿A qué ha venido la riña?
Valbuena explicó el origen de la disputa, y

terminó :

—Oir lo de Prim y dejarme dormidas las na¬
rices de un puñetazo, todo fué uno.

—¿Y por qué le ha contestado usted-mal ?
—¡ Si lo que yo quería decir es que en Prim,

17, viva la adquirente de los mantones!
—¡ Pobre hombre !—dijo muy compungida

Ludgarda.
También haba acudido aquella mañana al

S3lón peinador, una muchacha llamada Hilaria,
a quien Virginio, su marido, daba una vida
perra. Mujeriego, pendenciero y maltrabaja,
era la cruz de la pobre Hilaria, que salía a dis¬
gusto diario con su marido.

Aquel día, a las doce, había de celebrarse un
juicio de faltas contra Virginio y su mujer
venía a suplicar a Paca que Salustiano, que
estaba citado como testigo, declarase en con¬
tra del enjuiciado, para ver si éste escarmen¬
taba de una vez.

Prometióle Paca que así lo haría su marido ;
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y al terminar el trabajo y retirarse a las habi¬
taciones interiores para- terminar de coser una
falda para la kermés de la noche, recomendó a
Saínstiano :

—Bueno ; ahí te quedas con Valbuena ; pero
no olvides que a las doce liés que ir al Juzgao
ficil juicio de la Hilaria.

—¡ Ño tengas cuidado !
Al quedarse solos los dos hombres en el sa¬

lón, Salustiano acercó una silja a la de su com¬
padre, y, con gran misterio, dijo a Valbuena :

—¡ Gracias a Dios ! ¡ Estaba deseando que
nos quedásemos solos! Tengo que decirle algo
muy importante...

II

En el piso de arriba de la misma casa de
Salustiano, vivía una mujer estupendísima, se¬
gún frase del marido de Paca, que respond,a al
eufónico nombre de Cipriana.

Vivía ésta en compañía de una tía suya, es¬
pecie de Celestina y cancerbero a un mismo
tiempo, que velaba con el mayor interés por la
muchacha, aunque no estaba muy claro qué
clase de interés la movía en sus cuidados.

Cipriana, que en verdad era una real moza,
estaba retirada por el tío más temible de Ma¬
drid, Pepe el Tranquilo, un guapo del que era
fama que se pegaba hasta con el lucero del al¬
ba y al que todos demostraban un respeto, no
muy expontáiieo por cierto.

La: misma'Cipriana le temía más que a una
tormenta, pues cuando se le subía la mosca a
la nariz, era capaz de la mayor atrocidad.

Sin embargo, ese temor no era obstáculo pa¬
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ra que con todas las precauciones y recatos
imaginables, mantuviera Cipriana • relaciones
íntimas con Virginio, el marido de Hilaria,
que había sabido con su arte de seducción lle¬
garle a las entretelas...

Salustiano atisbo un d a a la gentil entrete¬
nida y quedó perdido por los pedazos de la
hermosa hembra.

En cuanto la sentía bajar la escalera, se ha¬
cía el encontradizo con ella y la dirigía los
más insinuantes requiebros y las más variadas
galanterías de su repertorio.

Cuando la adivinaba en el piso, subía los
tramos con el mayor silencio y casi a gatas se
llegaba hasta la puerta de la deseada aplicando
un ojo al ídem de la cerradura, se extasiaba
en la contemplación de las ebúrneas formas de
la hermosa. Alguna vez estuvo a punto de ser
sorprendido en posición tan poco airosa por el
detentador de Cipriana y tuvo que huir casi a
rastras y temblándole todo el cuerpo por el
miedo a ser descubierto por Pepe el Tranquilo,
cuyas bromas sabía eran siempre pesadas.

Los requerilnieutos de Salustiano y sus su¬
plicantes miradas y palabras» se estrellaron
siempre contra la negativa rotunda de Cipria¬
na a corresponder a sus pretensiones.

En vista de su fracaso, y no queriendo cejar
en su intento, pensó en poder llegar a su ob¬
jeto aunque fuera dando un rodeo. Y el rodeo
no fué otro que buscar los buenos oficios de
mediadora de la tía de la interfecta.

Al efecto esperó la ocasión de que ésta salie¬
se sola de la casa y al tenerla frente a sí, la
abordó resueltamente.
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Pero la t'a se mostró ofendida e indignada
al escuchar los deseos de Salustiano.

Este, que esperaba los exabruptos de la ce¬
lestinesca guardiana del tesoro que aspiraba- a
poseer, usó un argumento que rara vez falla
en esta clase de personas y de ocasiones. Tiró
de cartera. El efecto fué casi instantáneo. La
tía desarrugó el entrecejo y después de ciertas
consideraciones de reglamento, se prestó a ha¬
blar a su sobrina de -las pretcnsiones de Salus¬
tiano y hasta prometió influir en su ánimo a
favor del candidato a los encantos de aquélla.

Quedaron convenidos en que la tía le comu¬
nicaría por escrito el resultado de sus gestio¬
nes, a cuyo efecto, y convenientemente atada
con un hilo, le descolgaría una carta por el
balcón.

Y precisamente el mediodía de aquél en que
Valbuena y Salustiano se disponían a hablar,
después de reaccionar el primero del efecto de
la paliza eon que había sido obsequiado, era
la hora señalada para el envío de la ansiada
respuesta.

111

Salustiano se dispusó a hacer a su amigo
Valbuena la revelación de su secreto amor por
la vecina.

—Oiga, Valbuena. Estoy en un apuro terri¬
ble, y si usted, que es hombre de recursos,
me salva, cuente usted con veinticinco duros.

Valbuena dió un salto en su asiento. ¡ Vein¬
ticinco duros !

—¡ Venga el apuro, hombre !—exclamó.
—Antes una confesión—indicó Salustiano a
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su amigo—. Aunque usted vea que yo me hago
el apático, mi temperamento es completamente
feminista, señor Valbuena... Nada, que yo, ha¬
blemos claro, así que veo unas faldas, me al¬
mibaro, créame usted.

—Pues servidor, chantillí.:. Franqueza por
franqueza-—replicó Valbuena.

Y el marido de la Paca, con el mavor entu¬
siasmo y encarándose con su compinche, le
espetó esta pregunta :

—Señor Valbeuna, ¿qué hay en el mundo
mejor que una mujer?

—¡ Dos !—respondió aquél sin vacilar.
Rieron ambos largamente, y ya en la más

franca camaradería, continuó Salustiano;
—¿No es verdad que congestionan?
—¿Que si congestionan? El otro día salí a

facturar un encareo, y en la calle de la Mon¬
tera se me pone delante una mujer de esas que
recoven de un modo atentatorio. Sin mirar
dónde estaba, porque se me había ido la mon¬
tera de la cabeza, le dije dos locuras, tiré detrás
de ella, y yo que iba a la estación del Norte...

—¿ Fué usted al Mediodía ?—interrumpió Sa¬
lustiano.

—¿Al mediodía? ¡A las tres de la madru¬
gada entraba en mi casa !

Volvieron a reir los dos amigos, hasta que
tomando Salustiano un aire grave y misterio¬
so, dijo a Valbuena:

—Orna usted mi confesión, que es de abri¬
go... Tras ese techo que nos cobija, vive hace
un mes la Venus de Medicis con una tía suya.

Y contó Salustiano detalladamente todas las
incidencias de sus pretendidos amores.

—Y hoy me va a descolgar la misiva, dicién-
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dome si puedo hablar con su sobrina esta tarde
sin peligro.

. —¿Pero hay algún peligro?
—¡ Ya lo creo! Como que esa preciosidad

está monopolizada por el t'o más temible de
Madrid, por Pepe el Tranquilo.

—¿Ese guapo que le pega a su sombra?
—¡ Cabalmente !
—Ni una palabra más—dijo decidido Val-

buena—. Váyase usted tranquilo. El asunto
corre de mi cuenta. Yo me quedo de vigilan¬
cia mientras va usted al juzgado por si arro¬
jan la carta. ¿Nó es eso lo que desea?

—Pero...
—Nadá de peros. Teniéndome a mí a su la¬

do, sonríase usted de valientes. ¡ Yo soy in¬
vulnerable !

—¿Pero qué está usted diciendo?
—¡ Vaya !—insinuó Valbuena confidencial—.

Si usted amplía la suma ofrecida a doscientas
pesetas, le haco a usted poseedor de un se¬
creto para abrazar mujeres y reírse de los hom¬
bres sin peligro.

_ —Pues, ya lo creo. Venga—respondió Salus-
tiano.

— ¿Usted cree que soy neurasténico?—dijo
Valbuena con cierto misterio.

—Claro que sí—contestó el preguntado.
—No hav tal cosa. Es mi martingala. En mi

estado normal abrazaba yo antes a una muejr
y me desabrochaba una mandíbula de una
bofetada ; pero inventé eso de los accidentes, y
ahora mé derrumbo en brazos de la ouc.me

gusta, preso de un ataque, y no hay ninguna
qué no me recoja en su seno, compadecida.
Además. Me sale un marido celoso o un amante
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iracundo, y en cuanto me levantan la estaca,
doy dos convulsiones y me dejo caer. ¡ Y â ver
quién es el guapo que le pega a un acciden¬
tado !

—¡ Magnífico ! ¡ Colosal ! ¡ Estupendísimo !
La conversación quedó interrumpida por la

entrada de Paca, que fué a recordar a su mari¬
do la hora del juicio.

—Bueno—dijo Salustiano levantándose—.
Valbuena se queda- aquí, que tiene que espe¬
rarme para ultimar detalles de la kermés.

Al quedarse solos Paca y Valbuena, aquélla
le preguntó si se encontraba mejor.

—Así. así, solamente.
—¡ A mí me da miedo ! ¡ Como siempre que

le da a usted el accidente me pilla sola !...
En esto entró en el salón Adelina, una pre¬

ciosa muchacha que era la modista cíe Paca, a
la que traía una chaqueta que hab.'a de estrenar
por la noche.

—¡ Mi madre, qué mujer más preciosa !—
pensó Valbuena.

—¿Me traes la chaqueta?—díjola Paca—.
Mira, espérate aquí y entro ahí dentro a po¬
nérmela. Salgo enseguida.

Al quedar con la modista, Valbuena sintió
turbado todo su ser y pensó en la oportunidad
de uno de sus desmayos.

—¿Usted es valladolisolelana, joven, y dis¬
pense usted lo largo de la pregunta?—dijo
acercándose a Adelina.

—No, señor, soy gata. Nacida en la calle de
Mira el Río.

—Sí, mira el río, ¡ para eso estoy yo !—pensó
nuesfo hombre.

—Y usted, ¿ es madrileño ?
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—No, señora, yo so}' de... ¡ Ay !... ¡ Ay, jo,-
ven!... ¡Que me caigo!—iba diciendo entrer
cortadamente Valbuena, pasándose la mano
por la frente y vacilándosele el cuerpo—. Es
que me dan unos accidentes y me... ¡Ay!...
¡ Por Dios, cójame, que no me rompa nada !...
¡ Aaah !...

Y se desplomó en los brazos de Adelina.
—¡ Jesús divino ! ¡ Paca ! ¡ Este Iiombre se

-me muere ¡-^clamaba lá modista aterrorizada.
—¡ Aaah !... ¡ Aaah !—continuaba convulsio¬

nándose Valbuena, mientras en cada fingido
espasmo iba tanteando el cuerpo de la mu¬
chacha.

Paca salió precipitada al salón.
—¡ El accidente ! ¡ Pobre hombre ! ¡ Tráelm,

•tráelo !
Y Valbuena pasó a-los brazos de Paca.
—¡ Esto es más sólido !—decía entre sí el

l¡ rovechado, apretando a la peinadora a con¬
ciencia.

' —¡ Y es dejos fuertes ! ¡ ¡' Angelita ! !—gritó
Paca.

Salió la llamada, una de sus oficialas.
—Ven, cózemelOj quq voy por el éter.
Y el accidentado cambió nuevamente de

brazos.
—Esta es delgadita, pero de las que enga¬

ñan—pensó el taimado.
—¡ Aaah !...—segu'a entre tanto, y no con¬

tento con una, volvió a cogerse a Adelina, que
sentada a su .lado, -seguía acobardada la escena".

Apareció Ludgardâ, que a su vez fué re¬
querida para cargar con el - atacado. Este., al
ver cerca de sí a aquel esperpento, fingió -una
última convulsión, - '
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—No, gracias. ¡ Ya se me ha pasado ! Ahora
con el aire me aliviaré del todo,

Ludgarda, muy contrariada, pensaba :
—Siempre llego tarde, ¡ seré desgraciada !
Ya más tranquilo Valbuena, se retiraron sus

enfermeras al interior de la casa. Al hacerlo
Ludgarda, se le acercó y le dijo mimosa :

—Si le repite, llámeme usted a mí. Mi gracia
es Ludgarda.

—¡ Maldita sea tu gracia ¡«—exclamó Val-
buena. cuando aquélla desapareció. Y salió al
balcón, pues con su accidentado accidente,
realmente le hacía falta tomar un rato el aire.

Poco después entraba Pepe el Tranquilo,
quien enterado de que Salustiano venía requi¬
riendo de amores a Cipriana, venía dispuesto
a liquidar la cuestión con sus argumentos con¬
tundentes.

—¡ Ah del salón !—gritó dando un fuerte gol¬
pe en el suelo con su enorme bastón.

—¿Quién es?—dijo asustado Valbuena, en¬
trando del balcón.

—Un modesto si que humilde servidor.
Al enterarse Pepe el Tranquilo de que no

estaba Salustiano en la casa, y por hacer tiem¬
po, preguntó por las condiciones y precios
para peinar a su señora.

—¡ Ah ! es usted un parroquiano—y toman¬
do una tarjeta de uno de los espejos se la en¬
tregó a Pepe, disponiéndose a hacer la recla¬
me de la casa.

En esto apareció en ql balcón colgando de
un hilo la carta esperada por Salustiano.

—¡ Anda, diez, la misiva colgando !—dijo
entre dientes, y añadió alto : —Con el permi¬
so de usted voy a...
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—¿Qué es eso?
—Nada. Una cartita de una vecinita... Co¬

sas de hombres... El condueño que... ¡ Y que
la chica lo vale !...

— ¿Casada o soltera?—dijo Pepe, moviendo
significativamente la estaca.

—Intermedia. Está amistanzada con ese bes¬
tia de Pepe el Tranquilo. Quizá le suene a
usted...

—Me suena, me suena...
Valbuena fué a coger la carta. Apenas entró

en el salón, Pepe el Tranquilo le agarró violen¬
tamente de las so-lapas, le quitó la carta y le
zarandeó como a un dominguillo.

—¡Caballero! ¡Esa carta!... ¿Con qué de¬
recho... ?

—¿Sabe usted con quién está hablando?
¡ Pues con Pepe el Tranquilo !

—¡ Aaah !—mugió Valbuena, desplomándo¬
se violentamente.

—¿ Qué es esto ? ¡ Le ha dado un mal !—dijo
contrariado Pepe, que va se disponía a vapu¬
lear a Valbuena—. ¿Y quién le pega a un
accidentado ? ¡ A ver qué dice la cartita !

Leyó : «La Cipriana se niega en absoluto.
Esta noche iremos a la kermes.»

—¡ Está bien ! ¡ Volveré ! Y eñ cuanto me
eche a la cara al señor Salustiano, ¡ lo deslo¬
mo !—y se fué a la calle.

Valbuena se sentó en el suelo y dijo para sí :
—Fe perdido, un amigo, porque el serior

Salustiano sucumbe a manos de este bárbaro.
¡ Lo liquida !

IV

Bien ageno a lo que ocurría en su casa, Sa-
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lustiano estaba a aquellas horas declarando en
el Juzgado en el juicio de faltas contra el ma¬
rido de la Hilaria. Virginio' se defendía ante
el Juez y éste llamó luego a Salustiano para
que declarase.

—Créame usted, señor Juez. La culpa es de
éste—dijo señalando a Virginio—que da una
v'da imposible a esta pobre mártir.

El acusado le miraba con ojos centelleantes.
Cumplidos los trámites legales, el Juez pro¬

nunció las palabras de ritual : «Terminada la
vista», y sin duda para hacer honor a la frase
del funcionario público, no bien éste se hubo
retirado, se abalanzó Virginio sobre el marido
de la Paca y le atizó un certero puñetazo en
un ojo.

Corriendo salió hacia su casa el ' lesionado,
quien contó lo sucedido, entre gritos de pro¬
testa de los oyentes, especialmente de Paca,
que estaba .verdaderamente furiosa.

Cuando se hubo apaciguado el vocer'o, y
mientras las mujeres preparaban la comida en¬
teró Valbuena a su amigo de la agradable vi¬
sita que. había tenido.

—Lo mejor que podemos hacer es comer lige-
ritos v pirar, aunque .sea a Ilo-Ilo. Ese animal
cumple sus aln'enazas.

—¡Vamos, que se enfría la sopa ¡—invitó
Paca a los compinches, que éntraron en el co¬
medor.

Quedóse un momento buscando por entre
los tocadores las llaves de la alacena.

—¡ Ah, del salón !—dijo entrando Pepe el
Tranquilo, acompanrando sus palabras de un
terrible golpe de su bastón en el suelo.
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—¡ Jesús !—se volvió Paca asustada—. ¿ Qué
se le ofreeé a usted ?

—¿Es usted la condueña?
—Servidora. *
—¿Está su esposo de usted?
—Sentándose en la mesa.
—Pues haga el favor de indicarle que salga

un momento, que está aquí Pepe el Tranquilo.
—¡ Señora Paca ! Dice la Ludgarda que las

llaves...—salía a advertirla Valbuena. Pero al
\gr al visitante quedó ' desconcertado.'

—¡ Aáah ¡...—gritó, cayendo pesadamente al
suelo.

—¿Otra vez? ¡ Maldita sea!—dijo rabioso el
Tranquilo.
——¡Salustiano!—llamaba Paca—. ¡Valbue¬
na con el accidente ! ¡ Tráete el éter !

Acudió su marido con la mayor presteza.
—Ven, ayúdame.., ¡ Ah !, oye, ese señor te

busca ; dice que se llama Pepe el Tranquilo..
—¡ Aaah !—rugió Salustiano, cayendo como

Valbuena cuan largo era.
—¡ Dios mío !—clamaba aterrada Paca—

¡ Salustiano ! ¿Qué tienes?
—¡ Este también !—dijo asombrado Pepe.
—¡ Pero si nunca le ha dado !—afirmaba Pa¬

ca, reclamando el auxilio de las demás mujeres.
—Nada, que se conoce que los hipnotizo.

; Bueno ! ¡ No tengo prisa !
Y sentándose en una silla sacó Pepe el Tran¬

quilo un fajo de diarios.dispuesto a aguardar
a que reaccionaran' los accidentados.

Se llamó al médico de la casa_ de socorro,
quien aplicó a los pacientes unos sinapismos en
las-piernas, v después de ordenar los cuidados
que habían de prodigárseles, terminó diciendo
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que aquello lo mismo podía durar dos horas
que hasta el día del Corpus.

En vista de que gl ataque no se les pasaba
Pepe el Tranquilo se levantó muy serenamente
y dijo para su capote :

—Pues nada ; no corre prisa ; ya los cogeré
en el uso de sus facultades.

Dobló el diario que estaba leyendo, fuese...
y no hubo nada.

V

—¡ Hola, hombre ! ¿Has vuelto ya?—dijo
a Valbuena'Bibiana, su mujer, que aunque no
muy joven todavía estaba frescota y apetitosa—.
¡ Eso de que tardes todos los días, va picando
en historia !

—¡ Ya lo creo que va picando !—se le escapó
decir a Valbuena, a quien los sinapismos ha¬
bían levantado ampollas.

—¿Qué dices?
—Nada.
—Hace un rato que tienes ahí esperando a

los ciegos, que quieren que les oigas el Pom¬
pom.

—Es verdad que los cité para las seis. Pues
diles que salgan.

El Pom-pom era un tango, al que Valbuena
había puesto, la letra, el importe de cuvo tra¬
bajo venían los ciegos a pagarle, queriendo ade¬
más que se lo oyera cantar para ver si le daban
el matiz conveniente.

Báfo la dirección de'Valbuena entonaron los
-ciegos el tango de ciue era coautor.

—¡ Al pelo ! Esta noche van ustedes a tener
un público enorme.
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—1 Así sea !—Y para celebrar el presunto éxi¬
to invitaron a Valbuena a unas copas.

Nó-habrá aun doblado la esquina de la ca¬
lle, cuando llegó Salustíano a la casa, a quien
atormentaba horriblemente el picor de los si¬
napismos'.

—¿Me hace usted el obsequio de decirme si
vive aquí un sujeto que se llama Valbuena ?

—Es mi marido—respondió Bibiana—. Si
quiere usted esperarlo, no tardará.

—Tanto gusto v muchas gracias. Esperaré.
Salustiano miraba a Bibiana y pensaba que

era una mujer de pronóstico reservado... ¡ Va¬
ya cutis! ¡ Y vaya curvas !

—¡ Si yo tuviera valor y Valbuena tardara
un poco í...—decía para sí.

Pidióle un vaso de agua que Bibiana se apre¬
suró a servirle.

Lo tomó Salustiano y fué bebiendo el agua
pausadamente.

—¡ Qué fresca !—díjola intencionado y'pica¬
resco—. Bebo a sorbitos porque... padezco de.,,
me dan así unos mareos como los que le dan
a su marido de usted.

—No ahora ya no—respondió ingénuamen-
te Bibiana-—. Le daban antes, cuantió yo era
soltera.

—Pues mire ; a mí me han empezado a dar
hace poco... y como he venido corriendo... y el
sol pica... y... ¡ Ay !

— ¿Oué es?
—¡Cójame usted el vaso!... ¡Qué mareo!...

¡ Qáe me da !... ¡ Que-no-sé !... ¡ Aaah!... -

Fingió Salustiano dos o tres convulsiones y
cayó en brazos-de Bibiana. :
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—¡ Jesús ! ¡ Como los que le daban a Val-
buena !

—¡ Aaah '...—sequía aquél, apretándose ca¬
da vez más a la rolliza jamona.

En esto volvía ya Valbuena y al ver aquel
cuadro, exclamó :

—¿ Qué es eso ?
—Un amigo tuyo que se me ha desmayado en

los. brazos—contestó jadeante Bibiana.
—¿Quién?... ¡Contra! ¡El señor Salustia-

no ! Trae. Ya sé lo que tiene. Déjamelo y vete.
Y dirigiéndose amenazador a Salustiano,

añadió :

—¡ Hombre ! ¡ Pod 'a haberse usted ido a en¬

sayar con una tía suya !
—¿Dónde estoy?—dijo Salustiano poniendo

en blanco los ojos.
—Está usted aquí por casualidad ; pero de¬

bía usted estar en la casa de socorro.

—No. si es de veras, Valbuena ; si es que
he perdido el sentido—. Y fingiéndose algo
repuesto, continuó:—¿Y qué hacemos?-^Dón¬
de nos metemos esta noche que no nos encuen¬
tre el Tranquilo ?

—En la kermès—respondió Valbuena sin
vacilar.

—¡ Está usted loco !—argüyó Salustiano.
— ¿Loco? Ese tío, seguro de que le huimos,

nos buscará en todos los rincones, menos en
los sitios públicos.

—¡ Pues es verdad ! ¡ Es usted un talento !
En esto salía Bibiana de la casa con una

taza de tila, para calmar los nervios de Sa¬
lustiano.

—La tila para ti—dijo Valbuena a su mu-

□
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jer—. Me voy con este amigo a la kermès ; allí
te espero!

Y los dos amigotes salieron dispuestos a pa¬
sar, una. noche divertida.

Pepe el Tranquilo, que había inquirido las
señas de Valbuena, y que 110 cejaba en su idea
de dar a los dos amigos una leccioncita prác¬
tica de su arte de manejar la estaca, llegó a la
calle donde viv a aquél, y mirando el número
de la cas,a, dijo :

—¡ Aquí es, si no me engaño !—y llamando
con su característica manera, dió un golpe en
el suelo con su garrote, exclamando:—¡ Ah,
de la casa !

—¿ Quién ?—dijo asomándose Bibiana.
—¿Vive aquí el señor Valbuena?
—Sí. Pero acaba de marcharse con un ami¬

go. Si tiene interés en verle, me han dicho que
se iban a la kermes de esta noche.

—Gracias. He tenido un verdadero...—con¬
cluyó el Tranquilo saludando.

— ¿Con que a la kermès?—dijo para sí—.
¡ Se han pasado de listos ! ¡ Muy bien ! Tomaré
un billete para la fiesta y... dos señoras en la
viudez...

VI

Ta «Kermesse» estaba animadísima. Un pú¬
blico numeroso y compacto lo llenaba todo en
medio de la más bulliciosa algarabía. Ellas
ataviadas .con los clásicos mantones de Mani¬
la ; ellos con los trapitos de los d as de fiesta.
¡ Muha luz. mucha alegría, risas poj- doquier
y alguna que otra copa de más en los cuerpos !

El baile estaba en su apogeo, cuando llegaron
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Valbuena y Salustiano, quienes ocuparon, co¬
mo organizadores, un sitio preferente en el
tablado del jurado- calificador del concurso de
peinados, una de las atracciones de la fiesta.

Juntas llegaron Paca, Ludgarda y varias ofi¬
cialas del salón peinador; Virginio y la Hila¬
ria por su parte furon también al festival, el
primero con una cara de aburrimiento que
crispaba los nervios de su mujer, y por fin
Pepe el Tranquilo, acompañado de Cipriana
y su obesa tía.'

Plilaria y Virginio se sentaron a una mesa

y pidieron unos refrescos. Pepe el Tranquilo y
las dos mujeres se acomodaron en otra mesa,
precisamente al lado de la que ocupaban los
primeros.

La cara de malhumor de Virginio, se cam¬
bió en una -expresión de contento al sentir la
vecindad de Cipriana, con la que estableció se¬
guidamente un contacto de codos...

El jurado se disponía a emitir su fallo y pre¬
viamente desfilaron ante el mismo las concur¬
santas.

Hecha la calificación, Valbuena y Salustiano
corrieron a comunicar a Paca el resultado.

—¡ Chica ! Te han adjudicado el primer
premio.

Hubo plácemes y apretones de manos.
—¿Y yo no he sido agraciada ?—preguntó

Ludgarda¿
—Usted no lia sido agraciada en su vida, se-

ñoia—se apresuró a contestar Valbuena—. So¬
bre, su cabeza se armó una gran discusión, entre
los miembros del jurado, y uno opinó que se
cortase...

—¿Qué dice?
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—Que se cortase la discusión y que se hi¬
ciese de usted una mención honorífica...

Después Valbuena y Salustiano fueron a dar
una vuelta por el local de la fiesta. Al llejar
junto al Tío vivo, Valbuena tocó en el brazo a
su compadre.

—¡ Vaya dos divinidades! ¿Vamos a decir¬
les algo?

Se acercaron a dos preciosas muchachas.
—¡ Viva la pubertad y la adolescencia !
Las mozas rieron el piropo, y hubo un tiro¬

teo de frases equívocas.
—Las invitamos al Tío vivo. ¿Hace?
Subieron los cuatro y entre bromas y risas,

púsose en movimiento el tinglado.
Pepe el Tranquilo divisó a los dos compadres

y levantándose de su asiento se dirigió hacia
donde estaban con la estaca dipuesta a actuar.

—¡ Granujas ! ¡ Ahora os compondré yo !
Cada vez que, al rodar el Tío vivo, tenía a

su alcance a los interfectos, descargaba en sus
costillas un sendo garrotazo.

—¿Y quién se desmaya ahora?—decía Val-
buena a Salustiano.

Al disminuir en velocidad el Tío vivo, se
encaramó el Tranquilo y hubo una verdadera
lluvia de palos.

—¡ Ay ! ¡ Ay ! ¡ Que nos mata !
Al escándalo de la riña, acudió la gente, que

abandonó precipitadamente las mesas del im¬
provisado cafetín.

La Bibiana, que en aquel momento llegaba
a la fiesta, se acercó a los cue disputaban y en¬
tre ésta y Paca sujetaron al Tranquilo.

—¿ Qué ocurre ? ¿ Qué es esto ?
Valbuena y Salustiano dirigían miradas su¬

plicantes a Pepe el Tranquilo para que no des¬
cubriera la causa de la paliza que les había
propinado.

—¡ Nada !—afirmó Pepe—. Que a estos se¬
ñores les ha dado un accidente y he creído que
a estas naturalezas débiles les vendría bien un
reactivo. No se desmayan más en su vida,
¿ verdad ?

Los vapuleados hicieron gestos negativos.
—¿ Con que accidentes, eh ?—dijo Bibiana

cogiendo a su marido por el cuello.
Virginio y Cipriana, que al abandonar el pú¬

blico las mesas, se quedaron sentados, apro¬
vecharon el barullo y la confusión y cogiéndo¬
se del .brazo salieron a la calle.

Calmado el tumulto que originó la agresivi¬
dad de Pepe el Tranquilo, Hilaria y la t'a-
cancerbero, volvieron a las mesas en busca de
sus acompañantes.

—¿Y mi marido?—dijo Hilaria al no encon¬
trarlo en su sitio.

—¿Y mi sobrina?— ¿Dónde se habrá ido?
Hilaria, dándose cuenta de lo ocurrido, vol¬

vió al lugar en que Pepe.el Tranquilo decía,
petulante :

—Y ahora a seguir divertiéndose. Pero que
no olvide ninguno que a Pepe el Tranquilo no
se lá pega nadie.

La mujer de Virginio, al escuchar las últi¬
mas palabras, saltó como un torbellino.

—¿Que no se la pega a usted nadie? ¡ Y la
mujer que ha traído para darse postín se ha
escapado con mi marido !

A Pepe el Tranquilo se le hizo todo obscuro.
La Hilaria, furiosa, y sin pensar lo que hacía,
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se arrojó sobre él y le hizo correr 'más que de
prisa a empellones v puntapiés.

Entre tanto, Bibiana, zarandeando a Val-
buena y dándole violentos empujones, iba di-
ciéndole

—¡ Vamos a casa ! ¡ Ya te enseñaré yo a ac¬
cidentarte !...

FIN

OBRAS MAESTRAS DEL CINE
Deseosa la empresa de Et Cine de corresponder

al favor constante que el público viene dispensando
a OBRAS MAESTRAS DHL CINE, tiene estableci¬
da rn sorteo mensual de regalos. En cada número
de esta publicación se incluye una hermosa postal
con el retrato de uno de los más famosos artistas
de la pantalla.

Dichas postales, q'ue van numeradas, dan derecho
a tomar parte en el. sorteo mensual de una fotogra¬
fía directa, con marco, de populares intérpretes del
arte mud.-

El sorteo se hace en combinación con la Lotería
Nacional que se juega el i.° de cada mes, corres¬
pondiendo los regalos a los números de la Lotería
Nacional sobre los que recaigan los premios mayores.

Los regalos consisten en un artístico retrato ce

gran tamaño, con un precioso marco, de uno de los
más populares actores cinematográficos, al poseedor
de la postal .cuyo número sea igual al que corres¬
ponda el primer premio, y dòs elegantes cajas de
polvos de arroz Kram, que son los preferidos por las
más bellas artistas de la pantalla, a los poseedores de
las postales cuyos números sean iguales a los pre¬
miados con el segundo v tercer pnimios.

Como se da el caro de que el tiraje de OBRAS
MAESTRAS DEL CINE excede con mucho, men-
sunlmente, .a treinta mil ejemplares, cifra a que al¬
canzan los números de la Lotería Nacional, al "lle¬
gar. las postales de esta novela .cinematográfica. M
número 30.000, se volverá a empezar par el uno v
se darán tantos premios como, poseedores • haya delos números premiados.

NUMEROS PUBLICADOS
i." Almas en venta ; 2.0 En el Palacio del Rey-

3.0 Pedrucho ; 4.0 El terremoto ; 5." I.ecciones de
amor ipostal de Gloria Swanson) ; o.° liaiHi, el bol-
cb°TU]ue (extraordinario ; postal de Thomas Meig-
h-n) ; y." Manual del Perfecto Casado (postal de Po¬
la Negri) ; 8.» Tigre Illanco (postal de Charles Ríjv) ;
10. El hombre de Río Perdido (postal de Charles Ro¬
che) ; il. La Reina de Saba Ipostal de Jacqueline
Logan) ; 12. El tesoro de la carabela (postal de Ed¬
mund Lowe) ; 13 .El huésped Je me,dia noche (postal
de Rodolfo Valentino) ; 14. Si las mujeres mandasen
(postal de Viola Dana) ; 15. La Cachorrillo (postal
de Antonio Moreno) ; 16. La desposada de nadie (pos¬
tal de Bárbara La Marr) ; 17. Supremo tesoro ipostal
de J. Warren Kerrigan) ; 18. Tenorio por carambola
(postal de Margarita La Motte) ; 19. /I mor de madre
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padre fuanico—Mossen Janot—, (postal de Alice
Terry) ; 21. Por los que amamos (postal de IInot
Gibson) ; 22. El valor de la virtud (postal de Pris-
cilla Dean) ; 23. La Indomable (postal de Norman
Kerri) ; 24. Mary Rosa (postal de Laura La Plante) :
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Philbin) ; 27. Contra la ley (postal de Gladys Wal¬
ton) ; 28. Un escándalo bancario (postal de Roy
Stewart) ; 20. No hay juego sin trampa (postal de
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PUBLICACIONES DE "EL CINE"
La Dama de Sas Camelias

Adaptación a la pantalla de la inmortal obra de
Dumas, realizada por Alia Nazimova y Rodolfo Va¬
lentino ; 68 páginas de nutrida lectura con profusión
de fotograbados. 50 céntimos.

"Para * er bella
Utilísimo volumen que contiene interesantes con¬

sejos escritos por las más célebres artistas cinemato¬
gráficas indicando el modo de adquirir y conservar la
belleza, con lecciones prácticas de maquillaje, maní-



cura, preceptos higiénicos, recetario, etc., etc., con
magníficos grabados. — Precio : 2 pesetas.
Almanaques de «El Cine» de 1923 y 1924

Curiosos volúmees llenos de artículos e informa¬
ciones de interés para los aficionados. — Precio :
i'50 pesetas.

Historia de Mussolini y del fascismo
Estudio acabadísimo de la figura del eminente es¬

tadista. Su vida y su obra. Fundamentos espirituales
e ideario político .del fascismo. — Precio : 30 cénts.

Novelas
Amenísima colección de la famosa autora Carlota

M. Braeme publicadas ui la revista El Cine :
Dora. — Corazón de oro. — Azucena. — Casada

con dos maridos. — Por el pecado ajeno o lucha de
amor. — Trecio : 2 pesetas tomo.

C-» litares
Tomo I. — 500 cantares amorosos (declaraciones,

ternezas, requiebros, ponderaciones y serenatas).
Tomo II. — 500 cantares alegres (burlas, despre¬

cios/desdenes, baturradas y disparates). — Freeio :
i peseta tomo.

Para ser artista de cine
De gran interés en el que el gran trágico Sidney v

el incomparable cómico Chariot explica los secretos
para triunfar en el arte mudo. (Agotado).

Antonio Moreno

Detallada e interesante información de la trágica
agresión de que fué víctima el popular actor cine¬
matográfico en Los Angeles (California). (Agotado,

Argumentos de películas
El lirio púrpura. — Prueba trágica. — Marcela.

El circo de la muerte. — El bucle de oro. (Agotados).
Los reyes en la intimidad

Lujoso libro con cubiertas a_todo color e infere
santes fotografías, biografías, anécdotas y aventuras
galantes de los reyes. Muv interesante, muy entrete¬
nido y completamente histórico. (Agotado).

Música
36 cuadernos lujosamente editados de «Música Po¬

pular» con más de 700 páginas de música de gran
éxito en los últimos años : 30 pesetas.

43 álbumes de. El Cine conteniendo unas 700 com¬
posiciones' musicales muy populares : 35 pesetas.

Cuentos de Vida y Amor
Interesantísima colección de cuentos y novelitas

sentimentales del ilustre escritor Vicente Diez de
Tejada. — Precio : 3'50 pesetas.

Album n,° XXXVI de Música Popular
Dedicado al célebre y genial Alvaro Retana, que

es a la vez un músico notable, exquisito y un artista
de renombre universal. — Precio : 2 pesetas.

ex prensa

Cantares
Tomo III. — 500 cantares tristes (penas, ausencia,

celos, desengaños, carceleras, soledades y saetas).
Manual de técnica cinematográfica

Indispensable tomo para los artistas, aficionados,
técnicos y cuantos se preocupen por la cinematogra¬
fía en todos sus aspectos. Contiene interesantísimos
detalles acerca "del origen del cinematógrafo, la cá¬
mara toma vistas y sus accesorios, la película vir¬
gen, el «studio», el artista, los trucos, el argumento,
el laboratorio, la proyección) la electricidad y el ci¬
ne ; directorio de manufacturas, directores v artis¬
tas, etc., etc.

Adquiera usted inmediatamente la colección de
OBRAS MAESTRAS DEL CINE

pues algunos números están a punto de ago¬
tarse.

Los pedidos a la administración de El Cine,
Pélavo,*62, Barcelona.



OBRAS MAESTRAS DEL CINE
En el próximo número de esta popular revista

que aparecerá el sábado, día i de noviembre se pu¬
blicará la adaptación novelesca de la magnífica pe¬
lícula marca Goldwyn,

Baja la púrpura cardenalicia
que no pudimos publicar en el número de «Obras
Maestras del Cine» correspondiente al día n de oc¬
tubre, como hatíamos anunciado, nor no estar com¬
pleta aún en Barcelona dicha película.

Boj3 la púrpura cardenalicia
es una interesante novela de carácter histórico en
la que se describe magistralmente un episodio de la
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