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ODETTE

i

La condesa Odette estaba triste.Su tristeza era bonda, infinita, con pro¬
fusa raigambre en lo más profundo de su al¬

ma, siempre insatisfecha de no sabíase qué.
El tedio la consumía. El peso de las horas la

aplanaba.
Su hogar, un tiempo nido de amor, tenía, para

ella, la hurañía y hosquedad de la celda, y el po¬
der ensombrecedor de la cárcel.

Eos salones— amplios, luminosos y fastuosa¬
mente decorados — de su morada, se le antojaban
espesos muros de sórdido mechinal. Por ellos
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vagaba como una sombra de sombras, espectral,
como el fantasma de sí misma.

Sus ojos carecían de brillo; sus labios de color.Y
era su tez pálida, cérea, que hacía más blanca la
negra cabellera que la enmarcaba.

En vano su marido, el conde Augusto Clermont,
trataba de averiguar la causa de tan inexplica¬
ble tristeza; inútilmente se esforzaba por lograr
que floreciera la sonrisa en la boca — nidal de
besos—de su esposa. La condesa, permanecía esfín-
gica, cerrada como un sepulcro, tal que si no lle¬
gara a su alma ni el eco de la melódica parlería
de su hija, la niña de las áureas guedejas y los
oj os luminosamente bellos, la criatura que aromaba
con el perfume de su infantilidad el vasto e incon-
finado espíritu del autor de sus días.

F,1 conde idolatraba a Sarita. Junto a ella, ca¬
riciosa y matinal, olvidábase de la inquietud en
que vivía por la perenne tristeza de la condesa.
¡Cuán distinta la hija a su madre !TEsta, bella, de
turbadora hermosura, semejaba un ramo de
lirios aprisionado en un búcaro; aquélla, clara,
diáfana, parecía un manojo de alelíes que tem¬
blaban en su tallo.
&¿Amaba la condesa a su hija? ¿Qué madre, por
poco próvidos que sean los manantiales de ter¬
nura, no ama al ser que vivió en ella, que nació
de ella? Pero el cariño era como caricia de sol de
tarde, como fragancia de rosal en otoño, como ro¬
manza que se extingue, igual que aquella salida
de la caja armónica, al pulsar indolentemente la
condesa el marfilíneo teclado... ¡aquellaromanza

Pero pronto apareció^en el palco un nuevo personaje...
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siempre inconcluída porque cada nota era un
suspiro o una lágrima!

— Me voy — anunció el conde inopinadamente
a su esposa —. Es preciso que emprenda viaje esta
tarde mismo. No sé lo que durará mi ausencia,
que procuraré sea corta; pero si algo ocurre te¬
legrafía a mi corresponsal Bautenec.

Odette se esforzó por ocultar la satisfacción
que experimentaba. Alguien, más psicólogo que
su marido, Hubiera podido leer claro en la mirada
de la condesa, cuyo rostro pareció iluminarse.

Partió a la hora indicada Augusto Clermont;
y Odette, libre ya de su esposo, apareció bien otra,
sin aquella su taciturnidad, sonriente, hasta ju¬
bilosa.. ¿Qué secreto se agitaba en el fondo de su
conciencia? ¿Oué sentimiento tremaba en la
entraña de su corazón?

Odette dij érase que había salido de un letargo.
Y, diligentemente, con ese apresuramiento irre-
flexible propio de quien se dispone a vivir unas
horas gratas, procedió a hacer su tocado.

Ya los ojos de la condesa no tenían la pátina de
las melancolías hondas; ya sus labios, rojos como
flor de granado, no permanecían herméticos. El
cambio en ella operado fué súbito y radical. Ante
el espejo, que le devolvió su imagen, encontróse
bella, y sonrió...

* * *

Ea aparición de la condesa Odetxe en el palee
del teatro levantó murmullos de admiración. En

ella, espléndidamente hermosa, fueron a converger
todas las miradas.

Acompañaban a la aristócrata, dos amigos de su
marido: Bechamel y Felipe. Pero pronto apareció
en el palco un nuevo personaje: el gentleman
Cardillac, el arrogante, apuesto, «bello» y un poco
cínico Cardillac, a quien amaba Odette apasiona¬
damente...

Prudentemente se retiraron los amigos del
conde Clermont; y la esposa infiel y su... amigo, aje¬
nos a cuanto les rodeaba, sin conceder la menor

importancia a los comentarios a que su conducta
diera lugar, engolfáronse, impulsados por las ve¬
hemencias que conducen al pecado, en un diálogo
que iba poniendo en tensión sus nervios.

Eos dos se acercaban al borde del abismo; los
dos parecían atraídos por una misma fuerza infer¬
nal. .; los dos tegían aquella tela de araña en que
podían quedar envueltos...

Terminado el espectáculo, acompañaron hasta
su palacio los tres caballeros a la condesa, en¬
tregando ésta, a Cardillac, al estrechar su mano, la
llave de una puerta secreta.

Después, Odette, como madre amantísima que
ajustara sus acciones a los dictados de su concien¬
cia, penetró en la cámara de su hija, dando un
beso al puro amor de sus amores en otro tiempo
puros.

Ante la niña, dormida, la condesa se entregó a
profundas meditaciones — pensando en que no
tenía derecho, por satisfacer ella un capricho, a
labrar la desventura de la que llevó en su seno. Y
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el remordimiento asomó a su alma antes de co¬
metido el pecado...

En tanto, Bechamel y Felipe, encontraron
en la escalera, al abandonar el palacio, al conde
Clermont, cuyo anunciado viaje, por causas ajenas
a su voluntad, tuvo que suspender. El caballe¬
roso Augusto invitó a sus amigos a pasar un rato
en su compañía., subiendo todos a las habitaciones
de Clermont.

Pero antes de tomar éste asiento, cree percibir
un leve rumor de pasos...

Justamente alarmado, pónese en acecho, 3' a
poco ve, atónito, abrirse una puerta, apareciendo,
como un ladrón, el cínico Cardillac.

Salta el conde sobre el intruso; le agarra fuer¬
temente; le zarandea...

Cardillac, sin inmutarse, dice:
— Juro por mi honor que la condesa es ino¬

cente...
■— Está bien, caballero. Sé cómo he de castigar

a quien penetra en mi casa como pudiera hacerlo
el más vulgar ladrón.

Ea escena, aunque breve, fué violenta. Y mien¬
tras Bechamel y Felipe se llevan al infame, el
conde, dolorido, abrumado, se precipita en el dor¬
mitorio de su hija, y, después de colmarla de besos,
la traslada de habitación.

Odette, como un fantasma, temblando al menor
crujido de un mueble, vaga por los aposentos sin
luz del palacio donde acaba de estallar el drama...
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It

Frente a írente se encuentran la esposa infiely el marido burlado.
—¡Malvada!—masculla, iracundo, el conde.

--Tenía fe en ti como en las cosas sagradas... y
no has vacilado en derrumbar y entenebrecer el al¬
cázar de luz de nii espíritu... ¡Te desprecio!

Ta condesa niega obstinadamente su culpa.
— - ¡Cobarde! Mi aún tienes el valor de confesar

tu delito... ¡Vete! ¡Me repugnas!
TIorosa, Odette, va a refugiarse en el dormito¬

rio de su hija; mas viendo el lecho de ésta vacío,
oueda aterrada.

— ¡Mi hija! ¡Mi hija! — clama, despavorida, yen¬
do a caer a los pies del esposo ofendido.

— - Tu hija está mùv por encima de tus infamias
— responde el conde.

Y Odette implora, suplica, arrasados los ojos en
lágrimas, y temblando como pajavillo en la nieve.

¡Todo inútil! El marido ultrajado se muestra
inflexible.

— ¡Vete! — ordena.
Y transida de dolor, mordida por todas las bocas

del remordimiento, la condesa abandona el palacio.
Ya en la calle, permanece agarrada a los barrotes

de la verja que jamás se abrirá a su paso... y luegQ
se va... ¡para siempre!... a no sábese donde...
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* * ífc

A la mañana siguiente, en el Bosque de Bolonia,
el conde Clermont y el cínico Cardillac, cruzaron
sus aceros.

En el encuentro resultó herido el esposo ultra¬
jado...

Yajen la calle, permanece agarrada a los barrotes de la verja...
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III

Rodaron los días; pasaron los años.Padre e hija instaláronse en Provenzá,
buscando aquel alivio a'su dolor en el ol¬

vido, y creciendo '-.ara como flor de invernadero,
Sin caricias maternas.

La condesa, en tanto, paseaba por la bulliciosa
Ñápeles el loco desenfreno de su vida tumultuosa.
Ella también quería olvidarse de su culpa; mas en
vez de seguir por caminos de perfección, se aven¬
turaba por todas las sendas de pecado, hundiéndose
en el fangal-de las pasiones.

Y en su andorreo a través de mil insospechadas
sensaciones, en su carrera hacia un ocaso como
ninguno fatal, halló a un príncipe cuyo amor le
brindó un magnifico palacio. En él se instaló
Odette, y en la fastuosidad de aquellos salones
rindióse ante la gran mundana, una gran parte de
la sociedad amorfa con sus sentimientos en quiebra.

Allí la visitó Bechamel, llevado de un nobilísimo
impulso para rogar a la condesa que pusiera freno
a sus desvarios.

— No olvidéis, señora — la dijo — que sois ma¬
dre. Y por lo mismo que vuestra hija os considera
muerta, no cometáis la avilantez de env°lver su
inocencia con la ignominia.

— ¡Ah, mi hija! — murmuró la condesa —. ¡Qué
lejanos aquellos días en que ritmaba su corazón
con el mío!...

Y Odette, para borrar de su imaginación un
recuerdo que la ensombrecía, aspiró con deleite
el turbador aroma de una droga infernal, como si
el pasado la horrorizara más que un porvenir in¬
cierto.

Bechamel la habló de sus deberes, del abismo
que cada día iba ahondando más con su conducta,
de la conveniencia de buscar, bajo otros cielos,
el sedante reparador a su vivir inquieto, de fiebre,
de torbellino.

— Vivid en buena hora-—la aconsejaba-—esa
ficción de dicha; pero no hagáis infeliz a quien
dedica a vuestra memoria lo más florido de su
corazón.

Ea condesa, incapaz de poner sus dedos en el
propio pulso, temerosa de sí misma, desoyó los
consejos de un amigo leal cuya voz sólo como un
eco dormido llegaba a su espíritu. Y pensando
hallar en el aturdimiento un olvido al pasado que
levantábase ante ella acusador, zambullóse de
nuevo en la ciénaga.

Convencido Rechamel de que era inútil in¬
sistir en sus buenos propósitos, abandonó, contris¬
tado, el suntuoso palacio, donde esplendía, ra¬
diosa, bajo las cegadoras luminarias, entre joyas
y sedas, la hermosura de una mujer sin corazón...

En tanto, Sara, triste hasta entonces por el
enigma de su orfandad, dibujaba su primera son¬
risa al porvenir. Llegaba a su alma la dulce so¬
natina del amor. Y el conde, complacido, alen¬
taba al amor naciente...

De vez en vez, padre e hija exhalaban un sus-
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piro, como en aquella tarde en que, surcando las
quietas aquas de un lago, evocó Sara la figura
de la madre muerta...

— Son estas mismas aguas — dij o el conde—
las que sirvieron de sudario a la infortunada... Un
descuido del barquero hizo que zozobrara la lan¬
cha, y la Muerte, implacable, hundió sus descar¬
nados dedos en lo que constituía nuestra felicidad.

¡Piadosa mentira, para qne el labio de la hija
que oraba, no pudiese maldecir!

IV

Precipita}1ase por el plano inclinado desu existencia, la condesa Odette. Dijérase
que la maldición que sobre ella pesaba,

arrastrábala hacia el horror de los abismos. Ve¬
leidosa y versátil, la mujer que dió un paso en las
sombras, se hundía en la negrura.

Al príncipe, dueño un tiempo del corazón, que
a nadie pertenecía, sucedió, en el aprecio de la
condesa, el aventurero Frontenac, tan cínico y
malvado como aquel Cardillac infame que la
arrojó al barrizal.

Frontenac, vil, degrauado, amoral, no tardó
en convertirse, de amante cariñoso, en hombre
adusto, en tirano despreciable. La fortuna negá¬
bale sus favores, y a los días de esplendor, de
derroche, siguieron los del inquietador interro¬
gante: «¿qué pasará mañana?».

Con todo, llegadas las fiestas del Carnaval
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Ódette concurrió a las mismas. Necesitaba ol¬
vidarse no va del pasado, sino del presente que
lindaba en lo miserable. Como náufrago pronto
a ser devorado por las implacables olas, la condesa
se agarraba a todas las maderas flotantes. Aún
podía hacer frente a la vida. Conservaba todavía
restos de la perdida hermosura y era su anhelo
salvarse del naufragio, aunque se hundieran
Frontenac y cuantos, como él, declarábanse im¬
potentes para vencer en el rudo combate del
infortunio.

* * *

Las calles de Niza aparecieron engalanadas. Baj o
la comba azul de su cielo, chisporroteaban los
colores y las risas. Corría, por las arterias de la
ciudad, la locura y el fausto, embalsamándose el
aire con el penetrante aroma de las flores que al¬
fombraban la carrera. Desde las carrozas, esplén¬
didas, magnifiscentes, bellísimas mujeres sostenían
empeñada lucha, empleando para vencer al ad¬
versario, «bouquets» de flores en vez de proyec¬
tiles.

Era una fiesta de color, de sonidos, de fragan¬
cias, a la que asociábase el cielo— azul purí¬
simo —, el sol — oro líquido—, el arte y la be¬
lleza.

Y en aquel festejo asombroso, fantástico, de
risas desbordadas y explosión de entusiasmo,
fué donde la condesa Odette, gallarda, triunfal
sobre su carro que semejaba un jardín, esperi-
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mentó, al cruzarse en la carrera con aquella cria¬
tura pálida, vestida de blanco que sonreía al
amado, una sensación extraña, mezcla de pesar
y de alegría. En ella reconoció, la madre pecadora
a su hija, sintiendo irreprimibles deseos de gri¬
tar:— «¡Ven a mis brazos, hija mía!». Pero la
misma vergüenza de aparecer indigna ante la
joven, flor de pureza, ahogó el grito en su gar¬
ganta... y bajo la lluvia de pétalos desaparecieron,
en sentido opuesto, la niña de las trenzas doradas
y la que le diera el ser.

Pero la blanca visión entrevista un instante
en el fragor de la alegre batalla, no se apartó ja¬
más de la mente de la condesa que sentíase más
madre que nunca...

Al día siguiente, el conde leyó en un periódico:
«Uno de los coches que más sobresalieron, lla¬

mando poderosamente la atención en la batalla de
flores, fué el de la condesa Odette de Clennont-
Eatour».

Palideció el desgraciado aristócrata;- guardóse
el periódico.temeroso de que leyera su hija aquellas
indiscretas líneas, y fué en busca de su amigo
Felipe a quien rogó visitara a la condesa para supli¬
carla que abandonase cuanto antes a Niza.

Cumplió tan delicada misión el fiel amigo.
— Por el bien de vuestra hija — dijola —, de¬

béis imponeros el sacrificio supremo de evitar otro
encuentro como el de ayer. I,a felicidad de Sara,
una felicidad que no querréis destruir, exige de
vos ese penoso alejamiento.
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— ¿Se me quiere privar hasta del consuelo
de verla?

Pensad, condesa, en que vos habéis muerto,
quince años ha. para vuestra hija...

Odette se enjugó unas lágrimas.
— Bien, Felipe — dijo, después de reflexio¬

nar —; accederé a vuestro ruego, partiré de esta
ciudad donde he sido, durante un fugaz momento,
dichosa. Pero a condición de que me consintáis
abrazar por última vez a mi hija.

— ¿Habéis pensado en las fatales consecuen¬
cias en que semejante acto puede tener para Sara
y para vos misma?

— Pues sólo así acepto el sacrificio que se me
pide.

Felipe informó al conde acerca del infructuoso
resultado de sus gestiones.

— Esa mujer — balbuceó Clermont -- se em¬

peña en laborar la desventura de un ser inocente.
— ¿Qné resolución pensáis tomar?
— Ha única posible. Ir yo en persona a ver a

la condesa y despejar de una vel la situación.
— Acaso sea controproducente...
— ¿Porque estimás que no transigirá?
— Porque os afectaréis demasiado...
— No temáis amigo mío — pronunció, rubri¬

cando sus palabras con una triste sonrisa. — Pa¬
ra mi hija, la condesa Odette murió hace mucho
tiempo... Mi invocación será a su sombra, pues
que no es sino el espectro de sí misma.
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V

La casa de Odette había quedado convertidaen un infame garito. Triunfaba allí el ta¬
pete verde, valiéndose Frontenac de todas

sus malas artes para apoderarse del dinero de los
contertulios. Únicamente apelando a tan indignos
procedimientos podía sostener el aventurero el
tren de lujo que permitíanse él y su amante.

Pero alguien sorprendió la vil maniobra de Fron¬
tenac, y,-sin poderse contener, afirmó, airado:

— ¡Aquí se nos roba el dinero!
Prodújose el escándalo consiguiente. Estalló la

indignación, cruzándose insultos y sonando bofe¬
tadas.

El jugador ventajista apeló a la fuga, persi¬
guiéndole los que fueron víctimas de sus cana¬
lladas.

Y cuando descendían todos, atropelladamente,
vociferando, por la escalera, irrumpieron en la
casa envilecida por el vicio, el Conde y su amigo
Felipe.

Ya frente a frente por primera vez, desde la
trágica noche en que se derrumbó un hogar, la
condesa y su marido, permanecieron ambos un
instante en actitud agresiva.

— Te encuentro— dij o al fin Clermont, apena¬
dísimo —- al borde mismo del precipicio. Te has
arruinado, y la vileza de tu amante no vaciló en
arrojar sobre ti el eterno oprobio...
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Extrajo de su cartera un fajo de billetes, y
depositándolos sobre un muelle, añadió:

— Ahí tienes ese dinero. Puedes, con él, ale¬
jarte para siempre de Niza...

Odette, incapaz de sufrir tamaña humillación,
rechazó indignada, la limosna de su marido.

— No son monedas — dij o — lo que pedí, sino
algo que vale para mí mucho más: estrechar con¬
tra mi pecho al ser carne de mi carne.

— ¿Pensaste, acaso, en tu hija, cuando te
desviaste?...

— ¡Mi desvío!... ¿Y quién fué el culpable? Pu¬
diste, en aquel momento de ceguera mía, tenderme
una mano compasiva y salvarme... No lo hiciste
así. Me arrojaste de tu casa, arrebatándome lo
que vo tenía en más estima... Ahora me ordenas
que salga de esta ciudad, como aver salí de tu
morada... Pues bien; sabe que no me marcharé,
sino cuando hayas accedido a concederme lo que
reclamo: poder abrazar a mi hija...

— ¡Imposible!
— ¡Piénsalo bien!... No tengas luego que arre-

pentirte.
— ¿Me amenazas?...
— No... ¿Cómo es posible que se atreva a ame¬

nazar quien se encuentra ya en los últimos pel¬
daños de...! Por lo mismo que me doy perfecta
cuenta de mi situación, que sé no tengo derecho
a vivir bajo los mismos artesonados que esa cria¬
tura, vida de mi vida, sólo pido lo que no puede
serme negado...

Clermont estuvo a punto de transigir. Sobre el
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honor mancillado, él corazón, movido a piedad,
se imponía... ¡Pero no! Aunque él perdonase no
podía, ni debía, hacer que se proyectara sobre el
candor y pureza de su hija, la sombra de una
infamia,

— ¡Imposible! —repitió.

— Ahi'tienes ese dinero. Puedes, con él, alejarse para siempre...

Y cogiéndose al brazo de Felipe abandonó la
casa en que nunca más volvería a poner los pies.

* * *

Odette se dejó caer, vencida, sobre el tercio¬
pelo de un diván.
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De sus ojos fluyeron lágrimas ardientes, las
lágrimas purificadoras... que son, para el espíritu,
como un jotdán.

Recorrió con el pensamiento, en veloz carrera,
los quince años transcurridos, experimentando,
a cada recuerdo que evocaba, un leve temblor
que llegábale a la entraña de su corazón.

Reconocía todos sus pasados errores, desde las
horas locas vividas, para olvidarse de aquella en
que echó a andar por sendas tortuosas, hasta las
horriblemente angustiosas al verse sumida en los

nfectos barrizales. Y sintió en el último replie¬
gue de su conciencia, el dolor profundo que cau¬
sábale el sólo recuerdo de tanta indignidad...

A su vez, el Conde, experimentaba una piedad
infinita hacia la mujer culpable, a quien hubiera
querido ver redimida, limpia de toda mancha bajo
el peso de la cruz de su pecado.

Acaso a él alcanzaba una parte de aquella cul¬
pabilidad...; primero, por no haber sabido evitar
que su esposa se fijara en otro hombre; después,
por haberse mostrado irreductible, implacable...

Acudió a su amigo Bechamel.
— Un último favor voy a pec irte — le dijo—.

Quiero que lleves a Odette una carta...
— ¿Te ha tocado, por fin, Dios en el corazón.'1
— Estoy dispuesto a acceder... Me inspira lás¬

tima esa desgraciada.
— ¡Qué bueno eres, Augusto!...
Escribió nerviosamente unas líneas que puso

en manos de Bechameil, y luego fué a prevenir
a Sara.
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— Vendrá a verte una señora — le anunció —

que fué amiga de tu madre... Da pobre tuvo la
desgracia de perder recientemente a una hija de
tu misma edad, que se parecía mucho a ti... No te
extrañe, pues, si, en su dolor, obsesionada, te
habla y acaricia como pudiera hacerlo a su hija...

Poco después hizo su aparición en el hogar de
los puros afectos, la condesa Odette, encontrando
abrazados a su esposo y a su hija.

Da infeliz madre no parecía sino una sombra de
lo que fué. El dolor había dejado en su rostro,
pálido y profundamente triste, hondas huellas.
Carecían de brillo sus oj os y de color sus labios.

Avanzó con paso vacilante, fija la mirada en
Sarita y sentóse al borde de una butaca, prodi¬
gándole su hija todos los bálsamos del consuelo,
esforzándose por hacerla olvidar las torturas de
su alma.
gf Odette suplicaba con los oj os, a su marido, que la
permitiera llenar de besos la frente de la hermosa
criatura, apretujarla con sus brazos contra su
corazón.

— Toca un poco el piano, hija mía — dijo el
conde —. Esta señora tendrá mucho gustp en
oirte.

— ¿De verdad?...
— Sí..., sí—.balbució la condesa.
Y mientras Sara pulsaba suavemente el marfi-

líneo teclado arrancando al instrumento la melodía
de aquella romanza siempre inconcluída, Odette
lloraba amargamente, sintiendo partírsele el eq-
rgzón y saltársele a pedazos.,,
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Luego, sin que el conde lo pudiera evitar, ma¬
dre e hija, com o impulsadas por una misma fuerza
secreta, se abrazaron fuertemente, ansiosamente,
sin que la emoción intensa que ambas experi¬
mentaban, las permitiese balbucir palabra.

Así transcurrieron cinco minutos.
— ¡Gracias!—murmuró Odette, envolviendo

a su marido en una mirada toda ternura.
Y, fiel a lo que el Conde le recomendara, la

torturada madre abandonó, con paso incierto,
para siempre, la morada en que había sido, como
nunca, feliz...

* * *

Hundíase el sol en el ocaso, enrojeciendo las
sótiles ondas de aquel lago adormecido, sobre
cuyas aguas inventó el conde Clermont la historia
de la orfandad de su hija.

Una figura enlutada vagaba, en el silencio au¬
gusto del crepúsculo, por las rocas que lamía el
líquido elemento.

De pronto oyóse un ruido en el agua; luego un
chapoteo como de brazos que quieren de nuevo
asirse a la vida... Después... ¡nada! La figura es¬
pectral de las negras tocas había desaparecido...

La escena, rápida, fué presenciada, desde un
ventanal del castillo donde residía, por Sara. Un
grito de horror salió de su garganta.

--¡Papá!... ¡papá!...—exclamó corriendo, pre¬
surosa, en busca de su padre - , Esa señora queacaba de salir...
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— ¡Qué?—interrogó, alarmadísimo, Clermont.
— Que... ¡se ha caído en el lago!...
Acaso pensara el conde, adivinando el sentido

trágico de tal resolución: «¡Ha sido su última
caída!»...

Cuando padre e hija llegaron al roquedal, era ya
cadáver la condesa Odette.

Su marido descubrióse ante los restos de la pe¬
cadora, y su hija, arrodillándose, comenzó a rezar
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