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PRIMERA PARTE

¢ Quién es precisa preguntarse v es necesario saher para
comprerder el draina intimo, emocionante v humano que se nos
frece con esta pelicula Juien es Margarita Gautier ?

Alta y en extremo delgada poseia en grado maximo el arte
de reparar este descuido de la naturaleza con el sencilly arreglo
de las prendas que vestia nos la describe el antor de la novela.

La  cabeza de Margarita, verdadera maravilla, adornabasela
la-joven con particular cogueteria, Fira muy pequena, v su madre,
como diria Alfredo de Musset, pareci: berla hecho as{ para
labrarla con esmero.

En un ovalo de gracia indescriptible colocad unos 0jos megros
coronados con cejas de arco tan puro, que parezca pintado ; velad
€508 0]0s con grandes pestailas que, al bajarse, sombreen las rosa-
das mejillas ; trazad una nariz fina, recta, ideal, de ventanas un
tanto- abiertas por ardiente aspiracién al sensualismo dibujad
una hoca correcta, de labios que al abrirse graciosamente descu-
bran dos hileras de dientes blancos® como la leche ; coloread la
tez con el afelpado que cubre la superficie de los melocotones,
que ninguna mano tocd ann, v tendréis el conjunto de aquella
cabeza encantadora

Los cabellos negros como el azabache v ondeados,  dividianse
sobre la frente en dos anchas matas que llegaban a la parte. pos-
terior de la cabeza, dejando libres las or 1as, en las que bril
ban dos diamantes que bien podian valer cnatro o cinco mil
Irancos cada uno.

Por ‘extrafio que, sea, forzoso es consignar que, no obstante
la vida disipada que Margarita Hevaba, ésta no habia trascendido
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a su rostro, que conservaba la expresién infantil y virginal de
sus aflos de pnreza.

L Margarita pasisu’a a todos los estrenos teatrales y p;rl:?cnm‘na
noches en el teatro o en e‘l baile. Siempre qm; sle r:g)m. 11"1;1(141

una produccién nueva, cabfa la seguridad 31:: t:_:;’ 3bjeto_=. I:{“e o

la abandonaban nunca

v que colocaba en el

antepecho de sn pal-

co de platea : sus ge-

melos, un cucnrucho

de dulces y un ramo

de camelias.

De los dias del mes,
veinticinco las caie-
lias eran blancas, v
encarnadas los restan-
tes. Nadie averigud
jamas a qué obedecia
esta variaciéon de co-
lores, que menciono-
dice Dumas — sin que
pueda explicarla tam-
poco, ¥ que, como yo,
habian notado los asi-
dunos concurrentes a
los diversos teatros
que fracuentaba Mar-
garita.

Nunca se vié a la
joven llevar otras flo-
res; asi es que en
casa de la sefiora Bar-
jon, su florista, aca-
baron por apellidarla
la Dama de las Came-
lias, y este nombre le
ha quedado.

Ademas, yo, como cuantos viven en _cicrt:l, esfer:_\, en Parfs,
sabfa que Margarita habia -sido la ’qnerlda de los jévenes 1?65
elegantes, de lo que no sélo se hacifa lengunas ella, sino también
ellos ; lo cunal demostraba que una y otros estaban mutuamente

ba las

Alla Nazimova que tan maravillosamente en-
carna la Margarita creada por A. Dumas

satisfechos. : e !
No obstante, decfase que después de un viaje que hizo a Bagne-
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res, cosa de tres afos atrds, sélo tenfa amistad con un anciano
duque extranjero, fabulosamente rico, el cual habfa intentads
apartarla todo lo posible de su pasado modo de vivir, a lo que,
por otra parte, pareci6é ella acceder sin gran resistencia.

Véase lo que sobre el partieular me han referido :

En la primavera de 1842, Margarita estaba tan endeble, tan
desmejorada, que los
médicos le ordenaron
que fuese a tomar
aguas minerales, vy,
€N su consecuencia,
sali6 para Bagneres,
donde, entre los en-
fermos, se encontraba
la hija del menciona-
do duque, la cual no
s6lo tenfa ignal enfer-
medad que Margari-
ta, sino también el
mismo rostro, hasta
el extremo que pudie-
ra habérselas tomado
por hermanas. Ia fini-
ca diferencia que exis-
tia entre ambas con-
sistfa en que la hija
del ' duque padecfa una
tisis de tercer grado,
cuya dolencia le arre-
baté la vida pocos dias
después de la llega-
da de Margarita al
balneario.

Cierta mafiana el
duque, que se quedara
en Bagneres como nos
quedamos en el suelo
Cuyas entrafias guar-
dan un pedazo de nuestro corazém, vié a Margarita al doblar una
calle de arboles, y pareciéndole que pasaba la sombra de su hija ;

Rudolfo Valentino en el simpédtico papel de
Armando Duval, el amante de Margarita

*Se encaminé a la joven pamisiense, le cogi6é las manos, abrazéla

l{orando, ¥, sin preguntarle quién era, le imploré que le permi-
tiese ver y amar en ella la imagen viviente de su difunta hija.
Margarita, que se encontraba sola en Bagneres con su doncella,
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y, por otra parte, 1o tenia temot .‘ll',;l:lln de ||i|l\lll<i\ll('|l'1hl', ac=
cedit a los deseos del duque. Desgraciadamente habia en el bal-
neario quien la conocia, v pronto el duque supo la verdadera
posicién de la joven. Cruel fu¢ el golpe para el anciano, pues ahi
cesaba la semejanza con su hija; mas era ya til‘Ill:Ihl:‘llll! tarde :
Margarita se habia convertido para ¢l cen una necesidad de su
corazom. : o

El dugue to dirigio reproche :|1;:\1{in ala jovern ; 1o le asistia
derecho para ello; pero preguntéle si se sentia con Ilu_‘f'x:t_s para
mudar de vida, a cambio de cunanto pudiese exigir de €l

Margarita accedié a los deseos del anciano. '

Debe advertirse tue en aquel tiempo Margarita, naturaleza
apasicnada, estaba enferma. Il p;\.\ru‘.u' se le presentaba como una
de las principales causas de su dolencia, y una especie nh_- supers-
ticion le hizo esperar que Dios le conservaria, a cambio de su
arrepentimiento v mudanza de costumbres, ]”_. !ln-l vy la helleza

Tifectivamente, las aguas, los paseos, la fatiga natural y el
snefio, habianla restablecido casi del todo :|'] expirar el verano.

51 dugue acompand a Ma rarita a Paris, donde continud vi-
sitandola como en Bagneres. : : :

Aguella amistad, cnyvo verdadero origen y molivo nadie cono-
efa, produjo honda sensacién en l’:it!'s, pucs el duque, conocido
poOE su inmensa fortuna, se singularizaba ahora por sus prodi-
calidades. )

" Pronto se atribuvé al libertinaje, frecuente en los ancianos
ricos, la intimidad del dugue con la joven, y hubo de suponerse
todo sin que nadie diese en lo cierto. : .

Sin embdrco, el afecto de aquel padre hacia Margarita obe-
decia a una l'.il\\'wl\ tan casta, que toda otra relacién con ella, dis-
tinta de la del corazén, le hubiera parecido un incesto.

Nuneca le dirigié palabra alguna que no pudiese haberla escu-
chado su hija. . :

Lejos de mi el pensamiento de convertir a mi heroina en’ lo
que no era. Dité, pues, que mientras permanecié en Bagneres, no
le fué dificil cumplir la promesa que hiciera al duque, y la cum-
pli6 ; pero, va de regreso en Paris, acostumbrada como L‘:-'J:illl:l a
la vida de disipacién, a los bailes y a las orgias, y atravesandole
4 la‘vez la cabeza y el corazén €l ardiente soplo de su pasada
existencia, parecidle que su soledad interrumpida \'nl_lic-rmu-nly por
las visitas periddicas del dugue, la mataria de tedio. Ly

Agréguese a esto que Margarita habia vuelto de su viaje a
Bagneres mas hermosa que nunca, que tenia veinte afos, y que

la enfermedad, adormecida, pero no vencida, continuaba infun-

@t

diéndole los ardientes deseos ue casi siempre acompaiian a las
afecciones del ]H'\'!Il-

El duque sintid, pues, nn inmenso pesar el dia en gue sus
amigos, continuamente en echo para descubrir un escindalo de
la joven con la cual, segin ellos, se comiprometia, le dijeron v
probaron que, a las ‘horas en que ella estaba segura-de no verse
coartada por su presenc recibia visitas (ue con frecuencia se
prolongaban hasta el dia siguiente.

Interrogada por el duque; Margarita no sélo se lo confeséd
todo, sino que también, v sin segunda intencién, le aconsej6 que
no pensase mas en ella, pues smtiéndose incapaz de cumplir su
promesa, no (ueria admitir por méas tiempo los favores de un
hombre a quien estaba enganando.

Il huen anciano-estuvo alejado durante ocho dias de Marga-
rita ; pero transcurridos éstos, v no pudiendo pasar sin verla,
se presentd a la joven ndele que continuase admitiéndole,
con promesa de aceptarla cual era, con tal que pudiese,con-
templarla, v juriandole que, aun cuando le fuese en ello la vida,
no volveria a dirigirle la menor reconvencion:

Iis en estos momentos cuando la [u]i(‘ul:. nos presenta a la
heroina, encarnada maravillosamente por la célebre Alla Nazi-
mova v trasplantada al ambiente contemporéinco.

N hallamos frente al Teatro Variedades, que despliega a
nuestra vista sun magnifiea escalera de marmol jaspeado. El pu-
blico que ha asistido a la representacion — sedas y perfumes,
descotes v fulgurar de joyvas, el negro de los trajes de etiqueta
masculinoes junto a los tonos clares de las nocturnas toaletas de
las damas va abandonando el edificio lentamente. Margarita,
seguida ‘por el anciano duque v rodeada de cortejadores, pasa,
vestida como una reina, v se detiene para flirtear con unos, para
otorgar a otros una sonrisa o una burla despiadada. El espectacu-
lo perenne del libertinaje, alimentado por el estado continua-
mente enfermizo de la joven, han extingunido en élla la nocién
del bien y del mal que tal vez Dios le congediera, pero que nadie
se ha interesado en fortalecer. Armando Duval, un joven alto,
rubio, de buena familia -provinciana, acaba de llegar a Paris 3y
ha asistido también, con un amigo, a la fiesta. Margarita, a l=
que ve por primera vez, le produce una indecible impresion.

i Oué mujer! exclama. Y como el amigo, que ha cam-
bindo con ella una sonrisa, dice :

I.a saludo v wvuelvo,

j Qué sunerte tiene usted!

¢ Por qué ?

no puede menos de decirle

Por(ue va usted a ver a esa mujer.
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—¢ Est4 usted acaso enamorado de ella?
—No, pero quisiera tratarla. ;
—Pues véngase usted conmigo y le presentare.
Solicite usted primeramente su permiso. :
i Bah! no hay necesidad de andarse con tales cumplidos con
; venga usted.

La lujosa escalinata del teatro de Variedades al salir del cual se encuentran
por primera vez Margaritay Armando

Estas palabras producen a Armando el peor efcctlo V;fte.:an ad(:
quirir 1a certeza de que Margarita no es digna del afecto qu
Mm;%:l ]:?l‘li' (l”:ro de Alfonso Karr, intitulado a.'\_m Rauchr:nn:
Am es un hombre que de noche signe a una mujer Qleggntc 1;.
hermosisima, de la gue, se prendé en el punto y hora en .q)uc 4
vio por vez primera. Para besar la mano de aquella lluuj\u, !-.:
siente capaz de emprenderlo, c-nuqn_tst:n‘]:: y hacerlo tOf,O' Apenas
si se atreve a mirar el torneado tobillo que ?I]ﬂ descubre pf'll‘ﬂ que
no se manche su vestido al contacto de la tierra. Mas jay| mien-

=gl

trag €l estd imaginando cudnto harfa para poseer a la mujer a
quien sigue, ésta le detiene al doblar una esquina y le propone
si quiere subir a su ‘casa. Entonces el hombre aparta el rostro,
atraviesa la calle y entra en su habitacién con el corazbén opri-
mido. ]

FEsta impresién en Armando es pasajera, prendido como estd
va en el encanto que supone la mezcla de ingenuidad y de per-
versidad de Margarita. Viene Ia presentacién, ceremoniosa por
parte de Armando. Margarita, al oir que es estudiante de leyes,
exclama, burlona :

—Mejor harfa en estudiar de amores. - ' Vo siempre sonriente
les vuelve la espalda.

Entre los filtimos espectadores que abandonan el local se
halla Prudencia, amiga del acompafante de Armando, antigua
libertina que habia intentado, annque inttilmente, hacerse actriz,
v que, confiando en sus relaciones con las elegantes de Parfs, se
habia metido en el comercio v abierto un establecimiento de
modas. Como tantas otras, vive actuando de discreta tercera,
¥ en este caso ejerce su oficio ofreciéndose a llevar a los jévenes
a casa de Margarita, donde se celebra una fiesta intima.

La casa de la Dama de las Camelias es, en la pelicala, de una
magnificencia sélo comparahle con Ia originalidad de buen gusto,
Cuando el »metteur-en-scénes nos la presenta, Margarita y sus
amigos estdn en plena fiesta y en plena libertad, en uno de los
salones anteriores al dormitorio de Margarita. FEstA entre los
concurrentes (el conde de Nivelle, que es el amante de turno.
Prudencia se presenta con los dos jovenes, que son invitados a
proceder con toda libertad. Margarita va v viene, como queriendo
emborracharse de una alegria que no puede sentir. Por fin, y
mientras ung de los coneurrentes golpea el piano y los otros lo
jalean con sus voces y palmadas, Margarita, en medio de la sala,
con la falda recogida, canta un cuplé canallesco, mientras Ar-
mando, que en Rodolfo Valentino ha encontrado su mejor in-
térprete, la contempla con una mezcla de dolor y de piedad que
es el amor que en su corazén ha prendido y que hace caer por
su rostro viril las ldgrimas, una a una..

Sy
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SEGUNDA PARTE

{ las v ellos por los

La fiesta continua, cada vez mas alocados ellas y ello l] ( i

= I { i ‘ s mente e g 0 o
del champan, que se sirve abundantemente en el :

MUEEE e T L A NhTlina a
1 ]' de la casa durante la cena de la _mm!l.l noche, N m\“ s
& ec avisa a Margarita que ha llegado Nichette,

srinda de confianza, g 4 . : 2
criada. de fué companera de aquélla antes de qut

jove istilla que I ‘
1{:1”- 1‘“\"..“ (’”“’-“lf\l\!]h'; 513:1“:\ de las ‘\‘<|!llk‘]iil‘~")‘ 1a _}r)_\:‘n costosa l‘]l\“l
e Ee o aurora' de un instante para
amigos y corre al encuen-
repro-

<6 exhibe, pero que no se .ama, la
muchos hombres. Margarita deja a sus e
tro de Nichette, a la que recuerda v ama LA 1a. La hace mil
cha el tiempo que deja’ transcurrir sin venir a \(-(I..l.";.ll (i ey
L : . ue =aston, €l « 1S
L .ntre otros tantos besos, He aqui 2,
reguntas, entre otro ; i arevendo que. Ni-
1]].:- Armando que viene en busca de Ma ita, f}l',““‘ oG
chette es otra muchacha fAcil, intenta acariciar ‘l'\j yarita, COI
: : v te args a,
Déjela usted tranquila le dice hoscamente Marg e
i 3 A % ey T A »r la sorpresa de (it
maternal indignacién. Y luego <|ll-ll'!t. ml} ver la ]" T“ el
2 ‘ FRe A Fis demasiado buena para usied.
1, mas dulcemente : ! ‘hachita besindola
28 it6n comprende y saluda a la asustada muchachita besa
1510 - F

i josamente. j
a 11ano Ceremoniosanic - R
e Entre tanto, la festa ha tomado caracteres de. orgia. .& g
- « L ] « i - ) i ; ! o i
: : . se hebe mAas que se come, 1
it -ante la cena, en la que se ; ' QBRI :
oo a4 sus lados a Armando v a Gaston. De vez en (n.ll}llll
i i ] yarte de Nanina, Pru-

i chistosas para cier-

‘\1"‘;’”: l-.lill'lgkn]lult-\ muestras de aprobacidn por |
;lt'llt'izl‘\' Margarita _~.u(~]1:m%|' palabras (|.n=-, S e e
tas gentes, manchan los labios que las pronunci l.;ﬂ.‘l v,r'l TN
viciado un tanto por las costumbres de su juven : ‘[., ‘).,1- o
almente bueno v se divertia sinceramente, ‘\I.“'I..”“ ,’]“ Tk
:“}”.H !-”'l ne por un instante la intencion de :ltunlu:w, para |.‘
]!:”“l"l'“' ‘\'lan cerehro contemplen indiferentes la €scena ‘J“L‘ hl.
:l(l:.:..:.ll.J;,l’(:lll@ 0jos y con dnimo de ]JilI'Ei.\'i.]lill' de :I(.|1il;|1;l |]:Ig11:n ‘.1|11,1.:_
parecia el mejor plato de la cena. [Empero, poco a poc ! §

trayéndose de semejante algarabia ; su vaso permanece sin vaciar
y casi le entristece el ver a aquella gentil criatura de veinte afios
beber y hablar como un faquin y reirse con tanta mas vehemen-
i anto mas escandalosas son las palabras que se profieren.

Sin embargo, aquella alegria, aquel modo de hablar y de beber
(que en los demas convidados son consecuencias de la orgia o de
la costumbre, en Margarita se le antoja que son hijos de la necesi-
dad de olvidar, de fiebre, de irritabilidad nerviosa. A cada vaso
de campdn invadele el rostro un carmin febril, v Ia tosecilla que
la acometié al principio de la cena habiase convertido en tos bas-
tante intensa para obligarla a apovar la cabeza en el respaldo de
su silla y a apretarse el pecho con ambas manos cada vez que
vuelve el ataque.

Armando, al verla y al pensar cuénto debe perjudicar a la en-
deble constitucién  de Margarita

aquellos continuados excesos,
sufre lo que no es decible.

Por fin, llega lo que éste preveia v hacia rato estaha temiendo :
vi a terminar, la cena, cuando a la joven le da un acceso de tos
mis violento que cnantos sufriera hasta entonces. I,a

desdichada
se pone purpiirea, cierra dolorosamente los ojos vy se lleva a los
labios su servilleta, que deja enrojecida con una gota de sangre.
Entonces se levanta dirigiéndose apresuradamente a su dormi-
torio.

¢Ouné tiene Margarita? — pregunta Gastén,
Que se ha reido con exceso v escupe sangre

responde
Prudencia,

No sera nada ; esto le sncede todos los dias, Pronto
volverd. Dejémosla ; en estos casos prefiere estar sola.

Y la fiesta sigue y los almohadones vuelan por el aire. Ar-
mandog lentamente, casi con temor, abre la puerta del dormi-
torio v entra en busca de Margarita.

El cnarto donde Margarita se ha refugiado estd adornade con
gusto exquisito. Kl lecho es como una concha marina. Tendida
€N un gran canapé y con el vestido desabrochado, la joven tiene
una mano colocada sobre el corazén y colgante la otra.

Margarita, intensamente pdlida y con la boca
hace esfuerzog para recobrar el aliento, y de vez en cuando hin-
chasele el pecho a impulsos de prolongado suspiro, que, una
vez exhalado, parece proporcionarle algfin alivio y ligero bien-
estar.

entreabierta,

Ac¢rcase a ella Armando, sin que por su parte haga el mas
leve movimiento, v sentdndose a su lado le coje la mano que
tiene apoyada en el canapé.

iAh! jes usted? — le dice sonriendo.




Ot
Y como ve pintado el trastorno emn su semblante, afiade :
—; También .se encuentra usted mal?

—No, gracias ; pero digame : ;verdad gue sufre nsted mucho ?
—No — responde, mientras se enjuga con un pafinelo las la-
grimas que la tos le hicieran acudir a los ojos — ; estoy ya acos-
tumbrada a €so.

__ Qe esth usted matando. [Ahl quisiera ser amigo o padre
de msted para impedirle que se perjndicase de esta suerte.

__No vale la pena de que se alarme usted — replica Marga-
rita con tono un tanto amargo; — Vvea usted, ya nadie me hace
€aso ; y ¢{por qué? porque saben que para mi enfermedad no hay
remedio.

Armando cae de rodillas y abrazando a Margarita por la cin-
tura, deja escapar su amor en palabras .entrecortadas : —Quisiera
ser su amigo, su esclavo, su perro...

K1 conde de Nivelle aparece, seguido de los demés concu-
rrentes a la fiesta, en la puerta del cuarto y alcanza a ver el tono
de intimidad en que la pareja se encuentra.

F1 conde la reprocha con violencia, mientras los demés per-
manecen silenciosos. Y como surge la frase violenta, despectiva
e imbécil ;2

—; Para esto pago’yo?

Margarita le sefiala la puerta de la calle. Excitadisima, mien-
iras el conde sale v los demés le siguen, previendo la ruina de la
casa, si es el joven Armando el encargado de sostenerla, le grita
a Nanina :

—Oye, siempre y cuando ese imbécil se presente, no estoy €
casa o no quiero recibirle. Hstoy ya cansada de ver continuamente

itar de mi lo mismo, y que, pagéndo-

personas que vienen a solic
e, se Creen en paz CONMigo. Si aquellas que se abandonan a

nuestro vergonzoso oficio supiesen lo que éste da de si, antes se
meterian a criadas; pero no, la yanidad de poseer espléndidos
vestidos, coches y diamantes nos arrastra ; damos crédito a lo
que ofmos, pues la galanterfa tiene su fe, y poco a poco vamos
arruinando nuesiro corazoém, Cuerpo y belleza ; nos temen como
a las bestias feroces, nos desprecian como al paria, y no nos rodean
sino gentes que nos quitan més de lo que ngs dan, y a lo mejor
1Nos MOorimos Como un perro, después de haber perdido a los de-

més y a nosotras mismas.
itacid 1 esfuerzo pasados, Margarita siente la

Pero la excitacion y e
conciencia de su sitnacién, la humillante posicién que en la escala
en un Injoso divén,

de las jerarquias sociales ocupa y cae llorando
tristemente.
Armando,

al que el temor de aparecer entrometido contiene,

Armando en la escena culminante del segundo acto

garita y

Mar,
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asiento a su lado. Las palabras. de amor puro que ella no ha corresponde usted a mi amor, como si y
, P . - . 1 . 2 ¢ ' 1110 51 1 Onsie i S
ofdo todavia fluyen de sus labios. ¥ entre las bocas y los 0jos, AR desdichado e [l emie: oge . - _consienite que la ame.
le diga: jOué! stan rico |ue, remedando a la sefiora D.
Y pedd 10 es usted ? Usted ignora

nos repiten el didlogo :
que yo gasto

{ Oué sola estoy en el mundo, apesar de que venga tanta de seis a siete mil francos todos los m
- > )5 1eses y

wente -en torno mio! : unta necesidad de mi existencia : ¢ usted que este gasto es hoy

No se entristezca, Margarita, no se apene por una soledad io, que le arruinaria a unsted L‘]l‘\'l‘l'\!r (i;-”“ "_"""- F'“l‘j't' amigo
(ue ha huido ante el latir de este corazon que le pertenece. Por quitaria los recursos en castigo a \'1“\1‘]'“~‘ las, ¥ que su fawilia le
su amor estoy dispuesto a dar mi vida. Y la cuidaré como un Ouiérame usted como buen o S i LI G CODLNE b
padre v siempre estaré arrodillado ante usted.
;Y dice usted que me cuidaria? SE ; R S
S, siado joven para vivir en nuest ; a que le amen, v es dema-
tad de una muijer casada.

amigo, ]‘l'l'n 1o pase ri\‘ :|E}l|!‘. Pero

1183} 108 = 1 Yy v )
n ag 3
xag 150N pues 1 ah nte valg mau poco

Usted tiene un corazén de

- . . . 2 a esfera. Proclirese v

¢ Y permaneceria usted siempre a mi lado? G Gai i -“1".“}“,|Hl usted la amis-

Siempre. : v desen s bien. jue le hablo sinceramente

: Aun de noche ? : : ‘ ; No es posible, Margarita. Nadie Ja ha amade.

Durante todo el tiempo ¢ue mi presencia 1o la incomodase v exclama Armando, con vehémente f A amado nunca
ety mente ternuara.

s Oué nombre da usted a.semejante conducta ? T las nerviosas burlas « 1a S e
i 15 de Nargarita se

COIIO

1 de abnegacion. al e de aquélla; uniendo los dos: CHernos S aw funden
Y esta abnegaciom ¢de qué proviene? largo, ardiente, apasionado ! venes en un
De la irresistible simpatia que siento por usted.

Luego estd usted enamorado de mi? Responda inmediata-

beso

=
mente: va ve gue es por demds sencillo.

Posible es que lo esté; pero si alguna vez debo decirselo a
usted no es en el dia de hoy.

Mas valdra que no me lo diga usted nunca,

¢ Por qué?

Porque de semejante confesion . s6lo puden resultar dos
COsas.

¢ Cudles ?

O que yo no le corresponda a usted v entonces me aborrece-
t4, o que le corresponda, v entonces tendrd usted una triste
amiga. Una mujer nerviosa, enferma, triste, o de alegria mas
triste afn gue el pesar; una imujer que arroja sangre por la
hoca y gasta cien mil francos anuales es buena para un viejo ri-
cacho como el duque, pero para un joven como usted es una
carga insoportable.

Margarita, deje que por fnica vez le diga ubla cosa que sin
duda le han dicho a usted innumerables veces y que por la mis-
ma costumbre de oirla le impedird tal vez prestarle crédito, aun-
que 110 sea menos real. Desde (ue vi a usted, no sé por ¢ué mo-
tivo ha tomado usted nn sitio en mi vida ; cuanto mas me he
esforzado en apartar de mi niente su recuerdo, con mas’ persis-
tencia me ha seguido. Ahora que e ha recibido usted, que la
conozeo, que comprendo sus singularidades, se me ha hecho us-
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3 ra en las almas de los jovenes. Margarita habia «
navera en las alma:s ]
rimer dia : : : BB it
1‘““111 e Prevengo que (uiero ser libre de hacer tunn]m !‘Iil 8
2 : 1 10 mna respec de n a.
le, sin darle a unsted explicacion alguna respecto de o,
e 3 busco un amante joven, sin voluntad, enamu
e mpo gue bns anis ] | 5 %
£ amado sin derechos. Nunca he podido ha
ar de mostrarse satisfechos de que se
i i aEie ras penas
le ‘onceda por espacio de largo tiempo lo que a (l'm‘L :-ulﬂy.lc,
o - » su amiga ¢ tas
hubiesen esperado alcanzar una vez, exigen Iril su ;”:]i.:m,l e
lel presente, de lo pasado v aun de lo porvemr. ! s e
3 ¢ ) ) ; e TR
et 1 acostumbrando a ella, quieren dominarla, y 1:11 1be e
il Sk : ' as fAcilmente se les conce
tes cuanto mas facilme § o .
>r tanto mAas exigentes : Al R
e lese: Si me decido a tomar un nuevo amante, €x1jo '
lo que desean. 51 1 hapa

rado sin desconfianz
llarlo. L.os hombres, en h

isi ’ » sea  confiado
posea ires cualidades rarisimas: que sea confiado,

discreto. 3 ; i,
Pues bien, vo seré cuanto usted quiera.
Veremos. ;

7. icul ‘femos ?
Y ¢cuando vere
M4s adelante.
A a7
s Por qué no ahora? Py e
‘l‘urqu(-} no siempre pueden ponerse en ejecucion los
nios el mismo dia de firmarlos. : :
L.a explicaciébn no podia ser mas xl,n.y}
—V ;cnAndo volyeré a verla a ualt;l 2
(Cnando esta camelia cambie de color.
: 3 :
Y cambiarA...? : ‘ RIS
(‘\l'n'i-m'n por la noche, de once a doce. ; Fstd usted
Mafians: 0

fecho?
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—i ¥ me lo pregunta usted !

-De cuanto acaba de pasar no diga usted una palabra a su
amigo, ni a Prudencia, ni a nadie

—Se lo prometo.

Debe extrafiarle a usted que yo parezca dispuesta a aceptatle
inmediatamente... ;sabe usted a qué obedece esto? Pues obedece
a que, debiendo vivir menos que los demds, me he propuesta
vivir més aprisa.

i Por favor! No me hable usted asi.

—i Oh! tranquilicese usted prosigni6 Margarita riéndose

Por poco tiempo que me quede de vida, viviré lo bastante
para que deje nsted de amarme antes que me muera,

Fste didlogo, con las consideraciones que Duinas pone en
boca de Armando, creemos conveniente reproducirlos para ayudar
a. comprender la psicologia de Margarita Gautier pues si Alla
Nazimova tiene sus ojos maravillosos ¥ sus gestos divinos para
Expresar sus estados ‘de 4nimo, nosotros por fuerza hemos de
recurrir a las palabras.

«Cuando entré en mi casa

dice Armando Duval, al narrar
su historia,

en vez de acostarme, me puse a reflexionar sobre
i aventura. Mi encuentro con Margarita, mi presentacién, el
compromiso  entre ambos contraido, todo habia acaecido con
tanta rapidez v por modo tan inesperado, que momentos hubo.
que crei estar sofiando. Sin emba 80, no era la primera vez que
una nujer como Margarita se ofrecia a un hombre para el dia
signiente al en que éste la declaraba su amor.

Por mdis que me hice esta refle (aon, la impresién primera que
me cansé mi futura querida habfa sido tan profunda ‘que subsis-
tia a pesar de todo. Obstindbame en mno ver en Margarita una
mujer encenegada en el vicio como las demds, v, animado por
la vanidad tan comén a los hombres, casi daba por cierto que ella
sentia por mi la misma pasién que yo por ella. No obstante, co-
hocia yo ejemplos por demds contradictorios 'y habfa ofdo decir
con frecuencia que Margarita habfa pasado a la categoria més o
menos costosa, seghiin la estacion.

Asi, pues, yo estaba enamorado de Margarita, iba a verla ; no
podia exigir ya més de ella. Sin embargo, se 1o repito, aungune
era mujer licencipsa, de tal suerte, y tal vez para poetizarla, me
forjara yo el amor que por ella sentia, de amor sin esperanza,
que mis dudas anmentaban a compas que se acercaba el momento
€n que va no tendria necesidad de esperar.

Aquella noche no cerré los ojos.

la casa de Margarita.

A media noche llegué a la puerta de

2]
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En el momento en que Margarita iba a llamhar, me acerqué y
fe di las buenas noches.

_jAh! ;es usted? me contesté con voz en que 10 SUpe
ver satisfaccion alguna por haberme encontrado all.

;No me autorizo usted para que la visitara hoy ?

is verdad, lo habfa olvidado.

Fstas palabras echaban por tierra todas mis reflexiones de la
madrugada, desvanecian todas las esperanzas quc acaricié du-
rante el dia. Sin embargo, como empezaba ya a acostumbrarme
a sus genialidades, en vez de marcharme como de fijo hubiera
hecho en otro tiempo, la segui v entré con eila en su habitacion,
cuya puerta abriera Nanina.

—;Hstd en su casa Prudencia ? preguntod Margurita a su
camarera,

No, sefiora— respondid ésta.

Pues ve v deja el recado de que la espero en cuanto vuelva ;
pero antes apaga la lampara del saion, y si alguno llama, dile
que todavia no me he recogido ni volveré a casa en toda la noche.

Hvidentemente Margarita estaba preocupada conl algo, quizds
hastiada de las solicitudes de un importuno.

Yo no sabia ¢ué hacer ni qué decir. La joven se dirigio hacia
.1 dormitorio.

Venga usted me dijo.

Pero yo no me movi del sitio donde me encontraba.

Margarita se quitd el sombrera v la capa de terciopelo v los
tir6 sobre su cama, luego se dej6 caer en un gran sillén, junto
al fuego que mandaba encender todos los dias hasta principios de
verano, y, poni¢ndose a jugar con la cadena de su reloj, dijo:

_Vamos a ver, {qué novedades me cuenta usted?

Ninguna, a no ser ¢l poco acierto que he  tenido al venir
esta moche.

; Por qué dice usted esto?

Porque e parece (ue esté
15 molesto.

De ningan modo ; lo que hav es que
frido durante todo el dia, no he podido conciliar el sueno, y tengo
una _i:!(lllt’l'!l horrorosa.

¢ Quiere usted que me retite para dejarla_meter en cama

No hay necesidad, puede unsted quedarse ; si quiero acostat-
me, lo haré delante de usted.

— Fste vestido me incomoda afiadi6 Margarita haciendo
caltar los corchetes de su blusa ; — dame una bata ¢ Y Prudencia ?

No ha regresado afin ;- pero en cuanto llegue a su casa le
daran recado de que venga inmediatamente.

nsted contrariada, y sin duda

toy enferma ; he su-
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_1,. Sin preocuparse para nada de m’A i s g
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t
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: - : resion  (ue 11
VAl heted la adivina usted. i
T 1(,1“;\ n‘!«l]le'l'l.'!l'. conmniigo me dijo Margarit
o > usted un libro: vo me vov i o Lo
it \ oy a mi tocador vy vuelvo al
Encendig i1 - :
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I : Jas de' un c: JF:
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-¢ De veras ?
i Como ! ; Nad: i
¢ Nada le hg : ¢ ?
il ha dicho a usted?...
i Pas 2
;T ues qu hace usted aquf?
-He venido a visitarla.
A media noche?
¢ Qué tiene que ver
i;-\h! j tunante !
,\- .llml puedo decirle que no me h
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; in esto Margarita salié de su
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- - y 4 ” £ .I':"
Vamos a ver pregunté la joven a Prudencia asi que
pard ‘en ella — ;ha visto al duque?
—5Si.
—: Y qué le ha dicho?
—Me ha dado...
—; Cuénto ?
—Seis mil. i
— s Los trae unsted?
—Si. _ ;
—: Ha manifestado disgnsto?
—No. :
i Pobre hombre & s e
F 'cocr'pnhr(‘ hombre !» lo pronuncié .\I:n;:n[nl.l con ace
AR, ; : 7 i i g il francos.
i 5 los seis billetes de mi ]
i e ; luego tomé los seis b i BB G
”nl;‘?]}j{le;‘ll‘i'l Lce fné v Margarita abri6 un armario para me
Tt 21858 y Mar;
en él los billetes de han'cu. ‘ g
-—: Me da usted permiso para acostarine ’
sonriéndose v encaminindose a su camné o
—No s6lo esto, sino que si es menester h;: R
\I:n'qwrim dejé caer al pie de la cama el abrig v |
Margarite ]

- pregunté la joven

p

» la cubria ¥ se acosto. . : 3

i ]‘\]1 1:"1 ‘dijo — siéntese nsted a mi lado v ]1.11-10111(11] ik

— Ore - ] 3 : L 2 . i
Prudencia habia tenido razbén: la contestacion que ]

habia puesto alegre a Margarita.

t > esta noche? — me pre-
Me perdona usted el malhumor de esta

=y
: ié1c : nano.
gunté eogiéndome la 1 : : 2 S
3 —Cosas mavores estoy dispuesto a perdonarle.
—¢;Me ama usted?
Con frenesi. 3
;i Pese a mi caracter?
—Pese a todo:.
3 ?
Me lo jura usted: i
lo juro respondi con voz sumamente queda. S
, c : d . '
Naning entré trayendo platos, un pollo, fiambre, una
Nz ; atos,
de Burdeos, fresas v dos cubiertos. :
N E acer nche, pues e :
—No he mandado hacer po » pu g A
1\09'( B dijo Nanina ;No opina también asi, cal s{ ol
isted mejor — JOzaNE ¢ ; 7 iltimas palabr:
: {Aqi Jer. - respondi, conmovido atn por t1:1:1.5 nlt.mlmll lz
ichas p | i e1ite s en ella.
i 4 5 ardientemente fijos e ;
de Margarita y con los ojos e A
—Fsth bien ; coldcalo todo en la mesita’y ‘d. l‘r ity B
va nos serviremos nosotros mismos. Has pasado le. “ecesu.‘J ¥
d : i ar. Ve y acuéstate; no'le
mir v sitas reposar. Ve y acu
dorinir y necesitas : ! a8
— Quiere usted que cierre la puerta con llave:

Jurdeos le sienta a
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—i Ya lo creo! y sobre todo- avisa que maflana no permitan
entrar a nadie antes de medio dfa... .

Cuando salf, por la mafiana, la cindad dormia afn,

Pareciéme que esta dormida cindad me pertenecia, y traje a
la ‘'mente los nombres de aguellos cuya dicha envidiara yo hasta
entonces. jAh!l ni uno recordaré Cuya ventura pudiese ‘compa-
rarse a la mia,

Verse amado por una joven Casta, ser el primero en revelarle
€l extrafio misterio del amor, es indudablemente una gran feli-
cidad, pero es también la cosa méds sencilla del mundo. Adue-
fiarse de un corazén no acostumbrado a los ataques, es lo mismo
que penetrar en una cindad abierta Y sin guarnicién. La educa-
cién, el sentimiento del deber ¥ la familia son cunidadosos cen-
tinelas, es cierto ; pero ¢qué centinelas, por vigilantes que sean,
10 se verin burlados por una doncella de diez y seis afios cuando,
por boca del hombre a quien ama, la naturaleza le da las primeras
nociones -del amor, tanto mas vehementes cuanto més puras pa-
recen ?

Cuanto més la joven cree en el bien, mas ficilmente se aban-
dona, si no al amante, a lo menos al amor, pues siendo confiada,
Se€ encuentra sin fuerzas ; lograr hacerse amar de ella es un triun-
fo que cnalquier hombre de veinticinco afios puede alcanzar cuan-
do se le antoje. Para hacerse cargo de cudn positivo es esto, basta
ver la’vigilancia y las aurallas que rodean a las doncellas, Ios
conventos no tienen muros bastante elevados, las madres cerra-
duras bastante complicadas, ni la religién deberes suficientes
asiduos para encerrar a todos €505, maravillosos pajaros en su

* jaula, sobre la cual nadie se toma el trabajo de desparramar algu-

nas flores. ¢ Cémo esposible que no anhelen ver ese mundo que
les: ocultan? ;ecémo no ‘han de creer que es tentador ? ¢ Cémo no
han de escuchar con afin al primero que, a través de los barro-
tes, les descubre los secretos de aquél, y no bendecir Ia mano pri-
mera que levanta una punta del velo misterioso ?

Pero verse realmente amado POr una cortesana es una victoria
dificil de alcanzar. En ellas el cuerpo emboté el alma, el sensua-
lismo consumié el corazén ¥ el libertinaje petrific todos los semn-
timientos. Las palabras que todos les dirigen las ‘tienen olvidadas
de puro sabidas ; conocen las artes de que los hombres se valen,
y €l amor que inspiran, lo venden, Aman por oficio y no por sim-
patia, y en sus calenlos hallan una salvaguardia superior a la que
ofrecen una madre o un convento. Asi han inventado él vocablo
«capricho» para designar los amores desinteresados que de vez
én cuando se dan como un descanso, como una exensa o Como
un comnsuelo ; al igual que los usureros que roban a mil indiyvi-




dunos, se creen redimidos de todo pecado el dia que prestan v inte
francos a un infeliz que esta percciendo (de hambre, sin exigirle
interés ni recibo.

Ademéas, cuando Dios permite que una cortest sienta. amor,
que al principio parece un perdéon, casi siempre se convierte en
castigo’ para ellass vies que. no hay absolucién sin penitencia.
Cuando una criatura gue {iene (ue avergonzarse de todo su pa-
sado se siente de improviso inflamada por un amor profundo,
sincero e irresistible, de que nunca S€ creyera capaz, cuando llega
4 confesar ese amor, i qué dominio ejerce en ella el hombre amado!
i Cudn fuerte, se siente éste con el cruel derecho que le cabe de
decir a la infeliz : «No haces ahora por amor mas de lo que hi-
ciste antes por dinero!s

Es de ver entonces coHmMo se afanan, como se desviven, a cuinto
recigren esas desdichadas para demostrar la sinceridad de su
afecto. Cuénta la fabula que un nifio, después de haberse diver-
tido repetidas veces en pedir socorro para distraer de sus queha-
ceres a los labradores, a lo mejor fué devorado por un eso, falto
de anxilio de aquéllos, que, tantas veces burlados, no dieron cré-
dito a los gritos reales que entonces daba el muchacho. Lo mismo
acontece con estas infelices cuando aman de veras; han men-
tido tanto, que no hay quien las crea, v €n medio de atroces re-
mordimientos son devoradas por su amor.

De ahi las grandes devociones, la austera ¥ retirada vida de
que han dado ejemplo algunas de ellas.

Pero cuando el hombre que inspira esa pasion redentora
tiene el alma bastante genegrosa para aceptarla, olvidando lo pa-
sado, v se abandona a ella y ama como es amado, agota de impro-
viso todas las emociones terrenales, y después de este amor, nin-
gfin otro hallard ya cco en su corazomn.

Pero volvamos al primer dia de nuestras: relaciones.

Cuando entré en mi casa, el jabilo me enloquecia, Al @onsi:
derar gue habian desaparecido los obstaculos levantados por mi
imaginacion entre Margarita y yo; que aquella mujer era mia
y ocupaba yo su pensamiento ; que en mi bolsillo tenfa yo la llave
de su vivienda, y, con la llave, el derecho de servirme de ella,
estaha contento ‘de la vida, orgulloso de mi mismo.

Un joven pasa por la calle, se codea con una mujer, la mira,
se vuelve y sigue adelante. Aquella mujer, a quien el joven no
conoce, tiene placeres, pesares y amores ell que €1 no toma parte
alguna. Para ella &1 no existe, y si ¢l la hablase, quizés se reiria
de &1, como Margarita se habia burlado de mi. Pasan semanas,
meses, afos, v de improviso, después que ambos han seguido en
orden diferente su destino, el acaso coloca al uno enfrente del

Margarita se en-.
trega al amor de
Armando con un
admirable gesto
de dolorosa vo-
luptuosidad
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otro, v aquella mujer se convierte en querida de aquel hombre
y le ama. ;Cémo? ¢Por qué? |Misterios de la vida! Lo cierto
es que aquellas dos existencias se fuhden en una; que apenas
nace la intimidad, cuando les parece que estdn unidos de toda
la vida, v se borra de Jla memoria de ambos cuanto precedi6 a
su conocimiento. F1 hecho es en verdad curioso.

De mi sé decir que olvidé por completo el modo como viviera
antes de la vispera, para abandonarme al jiibilo arrebatador que
me producia recuerdo de las palabras que cruzamos ella y vo
en aquella primera noche.' O Margarita poseia o, perfeccion el
arte de engafiar, o bien sentia por mi una de esas pasiones stbi-
tas que se revelan desde el primer beso, ¢nando-no mueren con
la misma rapiedz con que cobraron vida.»

Cunanto mas lo consideraba, més evidente se representaba a
mi imaginacién que a Margarita no le asistia razén alguna para
fingir que me amaba.

Ademéas, decia entre mf, las mujeres tienen dos modos de
amar, que pueden resultar uno de otro; aman con el corazén y
con los sentidos. Sucede frecuentemente que una mujer toma a
un amante, obedeciendo finicamente a su sensualismo, e insen-
sihlemente se inicia en el misterio del ameor inmaterial, hasta
que toda su vida se reconcentra en su corazbn ;. y a menudo ocu-
rre también que una joven que no ve en el matrimonio més que
la unién de dos afectos puros, recibe la repentina revelacion del
amor fisico, esa enérgica coyclusién de las mAas castas impresiones
del alma.»

Margarita, escribimos al comienzo, habia aceptado a Armando
como un amante sumiso, ciego ¥ tolerante. Pero el deseo de
exclusividad que es inherente al amor, se la -contagid rapida-
mente, v asi, al cabo de pocos dias de secreto idilio, se desarro-
116 el siguiente didlogo, que Armando nos cuenta igualmente :

«—Sabes en qué estaba pensando? — me pregunté de im-
proviso. 3

-No.
En una combinacion gue he ideado.
¢ Una combinacién ? -

—No puedo confidrtela todavia, pero si decirte el resultado
que va a prodacir ; y el resultado es que dentro de un mes sere
libre, no deberé nada y nos iremos los dos a pasar el verano en

»
¥

el campo.
;Y no puedo saber de qué medios dispondras para llevar a

cabo tu intento?
No: s6lo es mienester que me ‘ames como yo te amo y todo

saldrd perfectamente.

<'\ esa combinacion la has ideado th sola ?
Yo sola, ok
\:: Y lit llevards a efecto té sola ?
-Y 0 sola pasaré i
Laee I“I', ‘:,(],,,I]‘: ‘l_I::.(l‘llriltlf(l)b‘}]\.i’l].ll];‘{- T‘;']w])l).l:ldifb Margarita, son-
cn>1|t]u|l't_1lh-mu» el provecho. g s S R
- Al oir la palabra «provecho »no pude menos de
n:vurtl:_n' a Manon Lescaut comiéndose con De o
del senor de B Asi es que, levantdndome ;
tanto aspera : g
—Permiteme, querida

sonrojarme vy
.‘\.Jil'll.\' el dinero
repliqué con voz un

Margarita; que no comparta otro pro-
las empresas que concibo v

vecho que el que me proporcionan
llevo yo mismo a efecto.

)11<':_~.i;;1:il]l';|11 estas palabras ?
£ ignifican Jque tengo vehementes sospechas
de G ..sea socio tnyo en esa afortunada t‘l)Illl‘ll‘Il
1o acepto los quebrantos ni los beneficios
— 1 A G 11 i 1 e
ol 1.r:];]u}1}1{1 11.1:1(:_. \h habia ful"l.'lflu _1:1 ilusién de que me ama-
) : Juivocado ; me estd bien
_ :\[»Zl‘l"u:ll'llﬂ se levanté, abri6 el piano \"
(\‘;L:(‘it.lllizfl \':jls‘u,‘ hasta aquel famoso pasaje en tono mayor en el
,!m tlt‘i}‘tu.mu .~..u-m|.m.>. ¢ Lo lll/r() por costumbre o para ‘re.cuﬁl:n'—
S ia H'I.l]flt os conocimos ? Cuanto puedo decir es que, des-
P m.)g;l\]:ln:‘;:}:';-'(l-m‘-r.IHT p'..'r.:'n;u\-]lu melodfa, me acerqué a.rll:i.
s (ﬂ] '_{.:” ambas manos y la besé frenéticamente.
i" ‘1 ]ll..ll onas ? i(‘w}ﬂ'rﬂll!lln‘.
S ql.llc ‘l:u:: a“o-l-ml“i:fi::mlumlc, - pero observa que sélo hace dos
S Paicamos |y e «-ivlu? perdonar algo. Cumples muy
: s promesas de obediencia ciega. :
—iQué quieres, Margarita! — dije
.m.\' (‘rlnm{) hasta de tus més fntimos
poco me has pr 'S > volveri
L o ,-“— 1 l.rl n me ‘111:11111'17..'1 el alma.
e -rflj'mltm,s un poco — repuso Margarita co-
g Jas mamnos, fijando en los mios sus gios v sonriendo de
1:‘111<’I:.1(xllli.n‘u‘r(wlsnhlu; ti me amas, ;no es .{-su-’ \ te tnll\far(f-tn
I].::(ﬁ} ,;(-y:l?r}:1l-l:;}:it',) lI]l(wL\ en ("I campo a solas conmigo ; 6 tam-
la dicha que ?nc )rcr)))‘"(‘l‘ ”.l FEETatE ellse tosny s6lo e
s Terto it mil w}]::r;m}x:.nmi simo también por lo beneficioso
Al ] ‘(.. .(‘-rn- no puedo abandonar a Parfs por
§ ordenar mis asuntos, y los asuntos de una mujer

como vo estin sie . fi B
0 yo estan siempre enmarafiados.’ Pues bien, he hallado el
i » < = =
IS ‘asuntos y mi amor por ti; sf, por
)

de que el conde
acion, de la gue

5€ puso a tocar la «In-

; — te amo tanto, que es-
pensamientos, Lo que hace

modo de conciliarlo todo,
1i 2 {ag DS ;
» No te rias, pues cometo la locura de amarte ; v te 'zn'lua‘u
e St scas y
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me sueltas palabras mayores. jQué nifio eres! No te acuerdes
sino de que te amo, v no te dé cnidado lo deméas. Congue’ (que-
damos entendidos ?

Ya sabes que no tengo mds voluntad ue la tuya.

Entonces, antes de un mes estaremos en alguna aldehuela,
pasedndonos a orillas del rio o bebiendo leche, A ti te admira
oirme hablar de esta suerte, a i, a Margarita Gautier ; esto st
debe a que cnando la vida que llevo en Paris v que parece ha-
cerme tan dichosa no me devora, me hastia, y entonces siento
mil aspiraciones hacia una existencia mas tranquila que me tra-
jese a la mente la de mi infancia. Seamos lo que seamos, no hay
quien no recuerde los dias de eu nifez. Tranquilizate, no voy a
decirte -que soy hija de un coronel retirado v que me he educado
en San Dionisio ; soy una pobre campesina, y aun no hace seis
afios (ue no sabia coger una pluma. Ya sientes aliviado el 4nimo
ino es asi? ¢Pero por qué eres ti el primero a quien me dirijo
para compartir el jibilo del deseo que me ha asaltado? Induda-
blemente porgue he conocido que me amabas por mf y no por ti,
mientras que los demds sélo me han amado por ellos. A menudo
he p:l:i:ul() Ll'”'\])ll]'illiilh en el campo, pero nunca a nii gusto ; asi,
pues, cuento contigo para gozar de semejante dicha, v no seas
cruel negandote a concedérmela. Piensa que no envejeceré y que
con ¢l tiempo te arrepentirias de no haber hecho por mi lo pri-
mero que te pido, sobre todo cuanto tan peco ha de costarte

: Oué responder a semejantes palabras, méixime cuando bullia
en mi el recunerdo de la primera noche de delicias v esperaba
anheloso la ‘segunda ?

Una hora después, tenia a Margarita en mis brazos. |Ay!
entonces la hubiera yo obedecido aun cuando me hubiese exigi-
do la ejecucion de nn_ crimen.,

A las seis de la manana sali ; pero antes de partir le dije :

__Hasta la moche. -

Por toda respuesta, Margarita me di6 un beso.

Oiga usted ahora la carta que ésta me envio durante el trans-
curso del dfa. Decia asi:

«Amor mio: estov algo indispuesta y el médico me ordena el
reposo, Esta noche, pues, voy aracostarme temprano y no nos
VETEmos ; €n cambio v para recompensarte, te :1gll:lt'cln maflana
al medio dia. Te amo mucho.»

; Me engafia! fué mi primera exclamacién. Y como la amaba
demasiado para que no me trastornase tal sospecha, empezome a
correr frio v copioso sudor por la frente.

v sin embargo, hechos semejantes debia esperarlos de Mar-
garita casi todos los: dias ; tal me habia acontecido con las otras
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amantes que tuviera, in que de ello hiciese gran caso. ;¢ De dénde
provenia, pues, el imperio que aquella mujer iba tomando sobre
mi vida ? l
i Entonces, dueno como era vo de la llave de su casa, imaginé
|11 8 \tlll.; como l:l' costumbre, con lo cual tardaria poco en saher
a verdad ; v si la encontraba ¢n compaiif :
; 5 ah pailia de un hombre, abo-
fetearla. : i
Interin, me fui a los Campos Eliseos, donde en vano aguardé
por espacio 1]0 autro horas ; por la noche, v con el mismo re-
sultado, Segul uno a uno todos los teatros a que ella acostumbra-
ba a concurrir, ot -
A las once me hallal {
. : 1allaba en la calle de ! 7, & :
R R i e e ¢ de Antin,y al llegar de-
a casa de Margarita levganté los ojos para ver si habia
lnz en las ventanas : todo estaba obscuro.
i A dbénde va usted? — me preguntd e y i
1 [ 6 el portero al o 5
llamaba. ; : i
A casa de la senorita Margarita Gautier — le respondi
I'odavia no se ha recogido.
L.a aguardaré en su habitacion.
--No hay nadie en ella.
ki
Evidentemente era aquello una consigna, y nada més fécil
para mi que forzarla, ya que poseia la llave; mas temeroso de
nin L'h(:l[ltl:llf) ridiculo, me fui. Sin embargo, no supe irme a mi
ti-l.‘nl i parecia que un poder invisible me tenfa clavado en la calle
«11- .tnlm y que mis 0jos no pudiesen apartarse de las ventanas
de Margarita. Antojabaseme que iba a saber algo nuevo, o a lo
1enos lllll‘ 11118 :-'-()Np('l.'ll(l)-i ‘ih:lll a \'llll[.lT'l'IH'lrh'lf_ 3
A cosa de media noche, v poco mis o menos delante del nii-
I;ll‘ln 0, se detuvo una calesa que me era bien conocida, v el con-
» o 3 e 263 - 1 145 3
de de G... se aped de ella, despidié el cochero y se metié en la
casa, ; l
gl inate - 3 £
i Por un instante supuse que; lo mismo que a mi, le dirfan que
: .;'r;.?.irm( estaba fuera, y que se volveria inmediatamente ; pero
a las cuatro de la madrugada todavia me encontraba vo en el
mismo sitio, esperando en vano la salida de aquél. ¢
Mucho he sufrido durante las tres filtimas semanas; pero
Jal 2 A Pe 3 ™ s s 1 1 e 3
se me antoja que es nada en comparacién del martirio (ue ex-
perimenté aquella noche.
Una vez en mi casa, rompi a llorar como un nifio. ;Ay! lo
que en tales momentos se padéce no hay hombre que no lo sepa
n - S 2 2 ; 2
porque no hay hombre a quien no hayan engafiado una vez a
lo menos. f i
A un[;nllsn.v. de aquella resolucién que el estade febril lleva a
aQ - - ;
nuestro 4nimo y que no parece que deba abandonarnos nunca,
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dijeme que era preciso romper prontamente con scnu]:]nnll? amj;i;
y ‘aguardé con devoradora impaciencia la llegada del dia pd[-.l
volverme al lado de mi padre y de mi hermana, doble amor de
que estaba seguro y que o pu‘nlin‘ engafianmes - iy o e

Sin embargo, no queria partir sin que Margarita supiese clara
y rotundamente por qué me iba; sélo el hombre (ue ha dejado
en absoluto de amar a su :llll:ll]lL‘,Al:_l :11_1:!11(10_:3{1 sin ' escribirle.

Hice y rehice veinte cartas en mi imaginacion.

Habia idealizado a una cortesana \'nl_u_m', a una a'()l‘t$~.~s:1115i que
me habia enganado con la mas sencilla e 111.-'.01(:11L a ;lstucm._ No po-
dia ser mds claro. Inspirado con semejantes ideas, 'Su‘hl‘l:'\()heuif:
el amor propio, y determiné abandonar a .’l'(]u(:llnni.lll‘l‘]tl sin ’c']ar".
la satisfaccién que supiese a costa de 'qué sacrificio rompia :;s
con ella. He aqui lo que escribi, con el n:lr{lwcter de letra n} ‘57
elegante que me fué pr;-'-ih_l‘; v con los ojos prefiados de lagrimas,
de rabia y de desesperacionm : ey e

«Mi «qquerida Margarita : Espero que su indisposicion de aye
no haya sido cosa de importancia. A las once de la noche: fui a
informarme de cémo segufa usted, y me re:-'.[m)(mdlero!] que todjtu
via no se habfa recogido. Sin embargo, €l sefior de G... fué mds
afortuniado que yo, pues habiéndose presentado poco despu_és. a
las cuatro de la madrugada todavia se encontraba en casa de
Uhl?l%iap(ﬂhvnu- usted las pocas- horas de lmsti_n que lc_ 1:1[’:‘]]8(:1:?
pasar, v guépale la certeza de que nunca olvidaré los instantes
de dicha que le debo. : e

»Hoy hubiera ido también a preguntar por su salud, pero he
determinado volverme al lado de mi padre, y esto me 1? \'l!di!', :

»Adiés, mi querida Margarita : no soy bastante rico ])crr:l
amarla a usted como yo quisiera, ni Jo suficiente pobre para amru—.
la como usted querria. Olvidemos, pues, usted un 1}011111&: que
debe serle casi indifexrente, y vo una \.llf']}ll para mi imposible.

»ILe devuelvo la llaye que me entregé y mno me ha servido,
pues podré serle ftil si :wostul_nln'n estar c‘nf{-rnm como :.l_‘\ei'.)l“

No tuyve fuerzas para concluir la carta sin una ironia unpuf‘-‘ll-
nente, demostracién palpable dé cnin (‘Il;llllul':’l(]l) L.'Hlilbﬂ todl:n.m.

Lei y relel diez veces aquella carta, y al imaginar que iba a
cansar una desazén a Margarita, me C:EIIHI;*. un poco ; luego traté
de cobrar anime en los sentimientos _lmgidos en el contexto d.ti
la misma, v cuando, a las nr_ho, mi criado entré en mi L‘l{ii.rtﬂ, se
la entregué para gue inmediatanente la llevara a 5\1_(18:,‘%110.

- Hav que aguardar contestacién? — me pregunté José, que,
como todos los criados, asi se llamaba el mio. :

Si te preguntan sila hav, responde que no lo sabes, y aguarda.
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i Qué infelices y débiles somos ! Todavia alentaba yo la espe-
ranza de que Matgarita iba a contestarme.,

Durante todo el tiempo que estuvo ausente mj criado, sentf
una turbacién indecible. ¥ acordiAndome de qué modo Margarita
se me entregara, me preguntaba con qué derecho le escribfa wna
carta impertinente cuahdo ella podfa contestarme que no era el
sefior de G... quien me burlaba, sino vo el que burlaba al sefior
de G...; razonamiento que permite a muchas mujeres tener va-
rios amantes; ya trayendo a la mente los juramentos de ella,
decfame que mi carta era afin demasiado suave y que no habia
vertido en ella palabras hastante duras para afrentar a una mujer
que jugaba con uh amor tan sincero coino el mio

; o bien imagi-
naba que lo

mejor hubiera sido no escribirle, sino ir a verla dn-
rante el dia para de esta suerte poder haberme gozado en las 14-
grimas que le habrfa hecho verter. En fin, me preguntaba qué
iba a contestarme, inclinado ya mi 4nimo a admitir las excnsas
que me diese.
—J Y bien? pregunté a José, asi que estuvo de vuelta.
—Seflorito — me respondié, — la sefiora duerme todavia ;

pero en cuanto llame, le entregardn la carta ; v si hay contesta-
cién la traerén.

i Margarita estaba durmiendo!
Mil veces sent{ anhelos de enviar a recoger la carta.
Pero no — decfa entre mf, quizA se la han entrepado va,

Yy por otra parte, ‘esto darfa a entender que me he arrepentido.

Cuanto més se acercaba la hora en que era verosimil que Mar-
garita’ me contestara, més me arrepentia de haberla escrito.

Dieron las diez, las once. las doce. A esta hora, v por un ins-
tante, no supe auné hacer, si acudir o no a la cita como si nada

hubiese acontecido. En una palabra, no sabfa qué discurrir para
romper el circulo de hierro que me oprimia.

Entonces, posefdo de 1a supersticién de los que esperan; pensé
que si salia un rato de casa, a mi vuelta. hallarfa la contestacién.

Las contestaciones que se aguardan com impaciencia, acostumbran
siempre llegar cuando estamos ansentes.

Kfectivamente, salf con el pretexto de irme a almorzar,

En vez de hacerlo’ en el café Fov, en la esquina del boulevar,
como tenfal por: costiumbre, prefer{ entrar en el Palais-Royal, pa-
sando por la calle de ‘Antin. Cada vez que -divisaba, a lo lejos,
una mujer, me parecia ver a Nanina que me trafa contestacién.
Sin embargo, atravesé la calle de Antfn sin ‘haber encontrado
mandadero alguno, y llegado que-hube al Palais-Royal, entré en
casa de Very, donde el camdrero me sirvié lo que -él quiso, pues
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vo, en lugar de probar los manjares, no apartaba los ojos del
reloj.

Cuando volvi a casa, estaba seguro de que iba a hallar en ella
carta de Margarita. Era tal mi conyencimiento, que cuando el
portero me dijo que nada habia recibido para mi, fijé la espe-
ranza en mi criado ; pero éste no habia visto a nadie desde que
vo saliera.

Si Margarita hubiese debido contestarme, lo hubiera efec-
tuado mucho rato hacfa.

FEntonces me arrepenti de las palabras que empleara en mi
carta, y me dije que lo mas acertado hubiera sido guardar abso-
‘luto silencio, ya que asi hubiera puesto a Margarita en sobresalto,
obligindola a inquirir de mf 1a cansa de no haber acudido a la
cita del dia anterior, tnica circunstancia en gue hubiese debido
darle explicacién de mi ausencia. De esta suerte, ella no hubiera
tenido otro remedio que disculparse, y eso precisamente queria
yo, pues conocia ya que habria admitido por buena cualguiera ra-
z6n que me hubiese dado y due lo hubiera preferido todo al mar-
tirio de no verla mas.

Hasta llegué a creer que vendria a verme a mi propia casa ;
pero en vano la aguardé. Margarita no era como las demés mu-
jeres, pues contadas son las que, al recibir una carta como la que
vo le habia escrito, no contestan algo. A las cinco me fof a los
Campos FEliseos.

_Si 1d encuentro — decfa para mis adentros — fingiré la ma-
yor indiferencia, v asi creerd que no pienso en ella.

Al legar a la esquina de la calle Real, la vi pasar en su cupé ;
pero fué tan inopinado el encuentro, que palideci intensamente.
Tgnoro si ella advirti6 mi emocién j en cuanto a mi, s6lo recuerdo
que me turbé hasta el extremo de que finicamente vi su coche.

FEn vez de continuar mi paseo hacia los Campos Hliseos, me
puse a leer los carteles de los teatros, donde me quedaban afin
probabilidades de verla,

Aquella noche habia estreno en ¢l Palais-Royal, y era mis que
probable gue Margarita asistiria a él.

A las siete me encontraba ya en el teatro, cuyos palcos fueron
llendndose uno tras otro’; pero no parecio.

Entonces sali del Palais-Royal y segui, uno a upo, todos los
teatros a que Margarita solfa concurrir @ el Vandeville, Varie-
dades, la Opera Comica : no estaba en ninguno de ellos.

O mi carta le habfa dado tal pesadumbre que le quitara las
ganas de ir al teatro, o temia un encuentro’ conmigo.

Hsto me inspiraba la vanidad, cuando, en el boulevar me
encontré con Gastén, quien me pregunté de dénde venfa.

Del Palais-Royal le respondi,
— \ -yo de la Opera; creia verle a usted alli.

i Por qué?

Porque estaba Margarita.
i.;‘\hT { Margarita estaba en la Opera?

S1.

dSola ?
—No; con una amiga.

¢ Y nadie mas?

1';] conde de G... ha pasado un rato en su palco; pero ella
se ha ido con el dugue. A cada instante me parecia que iba a \-'(‘ri'c
a lnﬁ!c:l. pues a mi lado habia una butaca que ha ]'!(’l‘ﬂ]:l]lc:‘it‘:l() des-
(1::“]]:::]':—tf;}“:,l:;,lil‘:;,-];‘:]‘:‘,I_w' y no sé por qué me he figurado que usted

— I“'l'.l'n Jpor qué habria de ir yo adonde Margarita?

o TR

- I‘:'lllll;li('i;l, a la cunal encontré ayer. Le felicito a usted -\1.'-
mando ; tiene usted una querida como no la poseen todos los
que quieren. Consérvela usted ; esto le dard tono. o

Esta sencilla reflexién de Gastén me demostrd cudn ridiculas
eran mis susceptibilidades, de seguro que, de haberlo em‘(mtr:lrll;:
la vispera y haberme hablado de tal suerte, no hubiera escrito
vo la necia carta de la mafiana. ' i
i [’]”.r llll 'il'i:w‘_l.anf(- .\:".“‘”_(l entre si me ~il-;l_‘(n no me iba a casa de

udencia para solicitar, por su mediacién, una entrevista con
3[:1‘1:;1!‘11:1 ; pero temeroso de que ésta, por venganza, me contes-
.3.118( t{;:' 1{1\1;[1“‘1’)11.)(]1.1 recibirme, me recogi después de pasar por la

Volvi a preguntar : rtero si i

ar al portero si habia carta para i
ol [ : arta para mi, y me res-
pondié que no. B gL e

«Habra querido ver si vo daba algin nuevo paso y si me re-
tractaba de mi carta de hoy, me dije al acostarme ; pero al ver
que no, la escribo, ella lo ('r(‘t‘illlll'i’l‘lll:l]‘l&!ll(i.)\ ; ;

Aquella noche, sobre todo, me arrepenti de lo que habia he-
1"110.'7\[(' encontraba solo en mi casa, desvelado ;i(‘\'or'ldcl> (or la
inquietud y por los celos, enando de haber dci:l(io -alcqnlir Liupvm"%;:
natural a los acontecimientos, hubiera debido c:né'mul':lrmt' \'11
lado de Margarita y oir de labios de ésta hechiceras pu]‘l{?t"l‘i (1;('
no habia escuchado sino dos veces y que en mi soledad (111‘1;1\“119’1-
banme incesantemente los ofdos. ] :
(Iu”];'t);tlrl;tlllll::n:::; ;1‘01’;511 Sflu‘::cgwu, C]:ﬂ que el raciocinio me habia

q 1abia procedido mal. BEn efecto, todo me decfa
(que Margarita me amaba : primeramente, el proyecto de pasar
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un verano en el campo a solas conmigo ; luego, la certeza de que
nada la obligaba a ser mi querida, toda vez que mis bienes no
alcanzaban a satisfacer sus necesidades ni aun sus caprichos.
Sé6lo habia inspirado, pues, sus actos la esperanza de hallar en
mi un afecto sincero, capaz de compensarla de los amores merce-
narios en medio de los cuales vivia, v a los dos dias destrufa yo
esta esperanza y pagaba con una ironia necia el amor que acep-
tara durante dos noches. Mi conducta, pues, era no va ridicula,
sino indelicada. ; Por ventura habia pagado yo a aquella mujer,
para creerme con derecho a vituperar de su vida? Y retirAndome
a los dos dias ¢no me asemejaba a un parasito de amor que teme
a cada instante le presenten la cuenta del festin? jCémo! §6lo
habia treinta, v seis horas que conocia a Margarita, v, de éstas,
veinticnatro que era su amante, ;y me las echaba ya de suscep-
tible, v en lugar de rebosar de jabilo al ver que se 111101‘(’-5‘“!'!”
por mi, lo querfa todo para mi solo y me consideraba con razon
suficiente para obligarla a romper de golpe sus relaciones con
lo pasado, que representaban sus' utilidades para lo porvenir ?
¢ Oué tenia yo que echarle en cara? Nada. Me habia escrito que
se encontraba enferma, cuando podia haberme dicho sin amba-
jes, con la scez franqueza de ciertas mujeres, que debfa recibir
a su amante ; v en vez de dar crédito a su carta y pasearme por
todas las calles de Paris excepto la de Antin, en vez de pasar la
noche con mis amnigos y presentarme, al dia siguniente a la hora
convenida, en sfi casa, me las echaba de Otelo, la espiaba, y creia
castigarla no volviendo a verla, siendo asi que llea, :}] contrario,
debfa darse mil enhorabuenas de semejante separacion, juzgln-
dome el mavor necio del mundo. {Ah! su silencio ni siquiera
significaba rencor, sino desdén. i

En aquella ocasién debia haber hecho a Margarita un (.rhst‘—
quio que hubiese ' disipado en ella toda duda respecto de mi ge-
nerosidad, permitiéndome continuar tratndola como L'fn'lt-:::'m:l:
pero me hubiera parecido que con la mds minima apariencia de
trafico ofendia, si no su amor por mi, a 1o menos el que yo sen-
tia por ella; y va que mi amor era tan'puro (ue no mu‘senll{:l
participaciones, no podia pagar con un 1'L-,u:11n,, por csplrndul_n
que fnese, la dicha que el proporcionara, por efimera que tal di-
cha hubiera sido.

Esto me repeti una y otra vez durante aquella noche, y esto
sentfa a cada instante impulsos de ir a decirselo a I\[ar;::'u'ltn.
Clares el dfa encontrAndome atin despierto, y, ademas, dominado
por la fiebre ; Margarita era mi tnico prnsu{l'lient‘o. "

Me era indispensable tomar una resolucién firme, esto es:

o habia c’l(‘ romper definitivamente con aquella mujer! o ahogar
mis escriipulos, dado que consintiese todavia en recibirtie,

_ I’ch{ ya sabe usted que los hombres aplazamos siempre la
ejecucion de una resolucién definitiva ; asf, incapaz de quedarme
€1 casa y no atreviéndome a-parecer por la «de Margarita, ensayé
un-medio’ de acercarme a ‘ella, niedio que, de salirme bien, mf
amor propio podria agradacerlo al acaso. :

Eran las nueve, y me fui corriendo a casa de P
cual me pregunté la causa de mi

No atreviéndome a decirle o
pnlmii que habia madrugado par
mi' padre.

1l rudencia,
visita en hora tan temprana.
on franqueza el motivo, le res-
‘a marcharme a C... donde vivia

—Dichoso usted que puede. nusentarse de Paris en este her-

moso tiempo me dijo Prudencia, a la cnal miré COmo pregun-
tandome si se estaba burlando de mi.

Pero ‘mo, su rostro estaba serio.
—¢ Ird usted a despedirse de Margarita ? — afi
ma gravedad.
—No.
—Hace usted bien.
¢ Le parece a- usted asi?

Naturalmente ; ya que ha tronado usted con ella sa qué
verla “otra vez?

adié con la mis-

~—iAhl ;estd enterada de nuestro rompimiento ?

—DMe ha dado a leer la carta de usted.

—¢ ¥ qué-le ha dicho?

—Textualmente las siguientes palabras : «Mi querida Pru-
dencia, su protegido de usted es un mal educado : estas ‘cartas
pueden pensarse, pero no se escribem.»

t\' con 'qué tono le ha dicho a usted eso?

; —Rufndoss'e. v luego ha afiadido : «Ha cenado dos veces on
m1 casa, y mi siquiera me paga la visita de digestion.»

He ahi el efecto que mi carta y mis celos habian producido
El‘l verdad que me vi cruelmente humillado en la vanidad de
mi amor.

—¢Y qué hizo anoche? —— segui preguntando,

—Se fué a la Opera.

—Lo sé. ¢ Y luego?

—Cené en su casa.

—éSola ?

—Creo que con el conde de G..

Asf pues, mi rompimiento no habfa modific
costumbres de Margarita.
e cop una. cortesana,

ado para nada las
A esto se debe el que ciando uno rom-
se encuentre con quien le diga : .

3
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«No piense usted més en esa mujer. ;No conoce nsted que
no le queria ?»

__Vamos — exclamé con falsa sonrisa,
garita no se desespere por mi.

_V tiene razén que le sobra — repuso Prudencia — ; PEro
aqui el cuerdo ha sido usted, que ha procedido como debia, por-
que, de continnar de ese modo las cosas, esa muchacha hubiera
sido capaz de hacer alguna locura. Le digo a usted que le llevaba
afecto; en todo el santo dfa no hacia més que hablar de usted.

—Pues si me ama, (por qué no me ha contestado ?

__Porqiie ha comprendido que hacia mal en amarle. Ademés,
las mujeres soportan alguna vez que se burle su amor, pero nunca
que se las hiera el amor propio; y esto fltimo bcurre siempre
cnando dos dias después que un hombre es su amante, éste las
abandona, sean cuales fueren las razones que se aleguen para
justificar el rompimiento. Conozco miy bien a Margarita ; pri-
mero moriré qlwlcontestarlc a usted.

__FEntonces ¢ qué debo hacer ?

—Nada. Usted la olvidaré, ella hard lo mismo, y quedarén
ustedes en paz.

—; ¥ si le escribiese solicitando su perdém?

__Guardese usted de hacerlo, porque se lo concederia.

Al oir estas palabras, senti impulsos de abrazar a Prudencia.

Un cnarto de hora después, de vunelta a mi casa, escribia lo

signiente a Margarita :

«Alguien que se arrepiente
v que maiflana caldrh de Paris st
saber a qué hora podri deponer a
timiento.

»¢ Cuando podré verla a
las confesiones deben hacerse sin testigos.»

Doblé esta especie de madrigal en prosa y lo envié por José,
quien lo entregh en propia mano de Margarita, la cnal respondid
que contestaria méhs tarde.

v a las once de la noche

" No sali de casa sino para ir a comner, 3
todavia no habia recibido contestacion. Entonces resolvi no aguar-

dar més y ponerme €t camino al dfa siguiente.

En virtnd de esta determinacion ¥ convencido de que si me
acostaba no me dormiria, me puse a arreglar mis maletas.

TUna hora llevariamos José v vo prepardndolo todo para mi
partida, cuando llamaron estrepitosamente a la puerta.

. ;Abro? — me preguntd José.

__Abre — le respondi, mientras

— me alegro que Mar-

de haber escrito ayer una carta,
usted no le perdona, anhela
los pies de usted su arrepen:

golas ?... porque ya sabe nsted que

buscaba en mi imaginacion

TGO

quién podia veni 3 :
a creer ¢ ir a hora semejante a mi easa v .
que fuese Margarita asa y no atreviéndome

—Sefiorito ; 3

sefioras.
—Somos

D01 8 nosotras, Ar .

g as, Armando — g
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onoci ser la de Prudencia. grit6 una voz que al punto re-
Abandoné

1as

las contadas

e L ij S
(I”O To_é C“trﬂndO de nuevo haw d
y — \ 05
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I adamente mi cu: i
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ista es va la tercera v g ' I ntes
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i ; ‘1a. Asf, al menos,
h eferido que me acompanase Prudencia. £
e ¥: egativa.
no podrés echarme en cara una _I?_g;UG’
;¥ por qué mo. podrias recibir i
i?orqnc signen todos mis pasos, ¥ I
acarrearme gl'ﬂ\'CF p(l.’r_lullcliz;.i(‘n nlUti\'O i
7 e e 1 yé
—i De veras es es ! o
E‘:i otro existiese, también te lo diri
rons S i sin ambajes
st -‘n\lIOh ‘Scri:q- ;quieres decirme, hablando sin &
—Oye, Margarita; ¢ :
ni rodeos, si me amas un poco?
—Mucho. : %
_Entonces, ;por qué me has

¢
menor sospecha podria

entre nosotros aca-

engafiado ?

3 o o -ancos de renta,
lnquesa con doscientos mil frat Lo
—Si vo fuese una dugues: entonces te cabrld

- lese O amante 3 -
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L hO'\. f ensado tn amor con el que yo ‘te P‘_ vemos obligadas,
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4 Veces, a comprar las satisfacciones del alma
CUETPO ; y cnando esta satisfaccibn se des
sentimos es superior a todo encarecimiento,
Yo miraba y escuchaba a Margarita con Ia mayor admiracién.
Al imaginar que aquella peregrina mujer, cuyos pies hubiera an-
helado besar en otro tiempo, consentia en hacerme participe de
Sus peusamientos y en darme una representacién en sy vida, y
que, a pesar de todo, no me contentaba yo con lo que me conce-
dia, preguntdbame si el deseo del hombre tiene limites, ya que,
satisfecho tan prontamente como habia sido el mio, todavia as-
piraba a més, y
—Es cierto — continug Margarita ; - nosotras, hijas del azar,
tenemos deseos extravagantes y amores incomprensibles, Ya nos
€ntregamos por una Cosa, ya por otra, Gentes existen que. se
arruinarian sin lograr nada de nosotras, y los hay que con un
ramo de flores nos consiguen. Nuestro corazén tiene caprichos,
bien que éstos son su finica distraccién y su inica disculpa. A ti
me he entregado nids prouto que a ningnin hombre, te lo juro.
¢ Por qué ? Porque al verme arrojar sangre por la boca ne co-
giste la mano y loraste, y eres la tnica criatura humana que se
haya compadecido de mii. Voy a decirte una locura ; tiempo atrds
tenfa yo un perrito que me miraba cada vez que me
ofa toser; era el finico ser al cnal he querido, ¥ cuando murié
derramé por é1 mas lagrimas ‘que no cuando murié mi madre.
Verdad que ésta se pasé doce afios de su vida pegindome, Pues
bien, desde el primer momento senti por ti tanto amor como le
llevaba a mi perro, Si los hombres supiesen cudnto puede conse-
guirse con una ligrima, se verian mis amados ¥ nosotras seria-
oS menos ruinosas. Tu carta 1o te ha favorecido, pues me ha
revelado que no posefas todas las cnalidades del corazén, y te ha
perjudicado en mi amor por ti mis que cuanto pudieras haberme
hecho. Ya sé que te han impnlsado a escribirla los celos ; pero
tus celos han sido irénicos e impertinentes. Cnando la he reci-
bido domindbame va la tristeza, ¥ no esperaba sino verte a me-
diodfa para almorzar contigo y desvanecer, viéndote, un tenaz
pensamiento que alimentaba en mi :mente, y que antes de cono-
certe admitia sin esfuerzo, Ademads, prosiguié Margarita después
de una ligera pausa, llegué a figurarme que t eras la finica
Persona ante la cual podia Yo pensar y hablar sin ‘traba alguna.
Cuantos rodean ondicién tienen interés en

a las mujeres de mi ¢
escudrifiar sus mas insignificantes palabrag y en deducir conse-
Nosotras carecemos natural-

cuencias de sus actos mas triviales,
mente de amigos, pero tenemos amantes egofstas que derrochan
como ellos dicen, sing por wanidad.

su fortuna, no por nosotras,

a expensas del
ranece, el dolor que

tristemente
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dara esta clase de gentes es menester que eslenios alegres cunan-
do ellas lo estan, que nos encuentren dispnestas a cenar cuando
ellos quieren ; hemo sde ser escépticas como ellos. En cuanto al
forazén mos estd vedado tenerlo, so pena de vernos escarnecidas
v de menoscabar nuestra fama. No nos pertenecemos ; no somos
personas, sino cosas; si el ¢l amor propio de nuestros amantes
ocupamos el primer lugar, en su estimacién nada valemos. Aimi-
gas no nos faltan, pero de la condicion de Prudencia. En otro
tiempo meretrices, que todavia gustan del despilfarro, a pesar
de que su edad ya no se lo consiente. Entonces se convierten estas
en amigas nuesfras, o mis bien dicho, en nuestras comensales ;
llevan sn amistad hasta la servidumbre, pero nunca hasta el des-
interés. Poco les importa que tengamos los amantes a docenas,
con tal gue por ese medio logren un vestido o un brazalete y pue-
dan de tiempo en tiempo pasearse en nuestro coche y venir.a
nuestro palco. Les cedemos los ramos que ayer 1nos dieron, y mos
piden prestados nuestros casimires. Si de favores se trata, no re-
cibimos de ellas ninguno por minimo que sea, que no nos lo hagan
pagar doble. Ti mismo pudiste presenciarlo la noche en gue Pru-
dencia me trajo los seis mil francos que le encargué fuese a soli-
citar para mi del duque; pidiéme prestados quinientos que no
me devolverd nunca, o me los pagard en sombreros que no saldrin
de las mismas cajas en que me los mande: No podemos, pues, o
mAs bien dicho, yo no podia gozar sino de una dicha, y era que
en medio de la tristeza en que suelo vivir y de los sufrimientos
que no me dejan, encontrase un homhre bastante superior para
(ue no me exigiese cuenta de mi vida y fuese, mas que el amante
de mi cuerpo, el amante de mis impresiones. Iise hombre lo habia
encontrado en el duque ; pero el duque es muy viejo, vy la vejez
no proteje ni consuela. Crei, buenamente, al principio, que me
serfa factible acomodarme con la vida que me proporeionaba ;
pero {qué guieres! me moria de hastio, y, para consumirme, lo
nismo da arrojarse a las llamas de un incendio, que asfixiarse
con carbon. Entonces te encontré a ti, joven, ardiente, dichoso,

Y pensé convertirte en el hombre por quien yo suspiraba en mi
inquietasoledad. Lo que yo amaba en ti no era el hombre pre-
sente, sino el que debia ser ; pero ti no te avienes a ello, recha-
sas semejante condicién como indigna de ti; eres un amante
yulgar ; obra, pues, como éstos : pagame y acabése.

Margarita, a quien fatigara esta larga confesién, se reclind
sobre el respaldo del canapé, y para ahogar un débil acceso de
tos, se llévs el pafinelo al rostro y se cubrié con €l la boca y los
niﬂS.

—1 Perd6én, perdén! murmaré yo — ; cuanto acabas de de-

modamos los tres en el coche.
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cirme lo habia ya comprendido ; pero queria oirlo de tus propios
labios, Margarita mia. Olvidemos lo pasado .y no p('nﬂc;zlgiOl'Jille’c)
c‘l{ que nos ‘pertenecemos mutnamente, en (;'Lu: 5:‘:!11[3»;- i(;w;n:w )
nos amanos. Margarita, haz de mi lo que quieras w\'ktu- esclay .
pero de todo corazén te suplico que rompas la ’(:'|r~l';1 ¢ A ld‘(l, .
escrito y no dejes que maflana me ponga en ¢ m" “T": 'e )
sadumbre me mataria. : g L
Margarita sac6é del cuerpo de su vestido mi carta, v entregs
iIl)]IlL"]‘:l, me dijo, sonriéndose con dulzura inef'ﬂ:!r:”- f ot
-Toma, te la traia. GO
Cogi .la carta, y, después de romperla en mil pedazos, besé
vcnllﬁlégrnnus en lo:;» 0jos, la mano que me la habia dc:'ue-\lio i
‘\mrg;rizl? aparecié de nuevo Prndencia, a la cual pregunto
—¢ A ver si adivina usted lo que me estd pidiendo Armando ?
—Le pide a usted perdén. - oy
-Hato . mismo.
¢ Y usted se lo concede ?
-No puedo negérselo ;
-¢ Cudl ?
Quiere venirse a cerlar
-¢ Y usted consiente ?
¢ Qué le parece a usted?

pero todavia solicita de mi otra cosa

con nosotras,

Ao Qne 501}1 uslcdus_(ios nifios, y que une y otro han perdido
@ chaveta. Pero también se me ocurre que el hambre me aprieta,
;

Vv que cuanto mas se apresure ustec 1 = 1a8 =
] £ e usted en acceder 3 ont
y I s pronto ce

—>oiendo asf — repuso Margarita, vamos a ver si mos aco-
Y volviéndose hacia mi, afiadi6 :

& R
~~Como Nanina estarf ya acostada, abrird usted la puerta ;

tome usted la llave y procure no perderla otra vez

J s I3 3 H

}‘or toda respuesta di un fuerte abrazo a Margarita

4 1 Py :

{n este momento entré José, v con ademén de hombre satis-

fecho de si mismo, me dijo:

—fSe‘norito, las maletas estdn arregladas.

~--¢ Completamente ?

—Si, senor.

—‘I’ues vuelve a deshacerlas : porque no me marcho

En pocas palabras hubiera podido contar a usted — dice Ar-

mam_in — el p:_'im‘ipiu de mis relaciones con Margarita ; pero he
querido que viese usted claramente por qué acdnrecin'lié)ut()‘ 3
por qué graduacién de sucesos llegamos, -yo u'c'onsentir Th 12
cnanto ella quiso, y ella a no poder vivir sino conmigo. :
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En pocas escenas se da este relato en Ta p't-liculn, pero msistlf
mos en que este argumento sirve para mejor admirar y -com=
prender la pelicula, a los que no hayan leido a inmortal obra de
Dumas. Asi también mos parece pertinente anadir que P_-Iargan}u
que — signe hablando Armando — L'lllpu_;f_c_') por no recibirme mas
gue de media noche a las seis de la mafiana ; luego y de vez en
cuando, me admitié en los palcos, y por fin yino )Iargarua_algunns
veces a comer conmigo. Acontecié también, que una manana no
me fuf de su casa hasta las ocho, y en otra ocasiéon hasta el me-
diodfa. 1

Al mismo tiempo que la metamérfosis moral, se Qperaha tam-
bién en Margarita una metamoérfosis fisica. _\'o 11a!>151 tomado a
pechos su curacion, y la pobre, adivinando mi proposito, uie obe-
decia para manifestarme mi agradecimiento. De este modo, 5151
violencia ni esfuerzo, logré apartarla de sus antiguas costumb:_"eh.
Mi médico, que la visitd a ruego mio, me habia dicho gue finica-
mente el reposo y la tranquilidad podian cousur\":lrl(- lzl_salud. \
tanto consegui, que las cenas bullicios sy los insomnios pude
lograr sustituirlos por un régimen higiénico (y un sueflo regula-
rizado. Margarita, sin darse cuenta de ello, :u'oslum]nrn_sc a este
anevo método de vida, cuyos saludables efectos experimentaba.

Yd empezaba a quedarse algunas noches en sw casa, o, %i hacia
hbuen tiempo, se envolvia en un vh_nl de casimir, y culierto el
rostro con un velo, nos ibamos a pie, como “lqs nifics, a pasear
por las sombrias alamedas de los Campos Eliseos. \'1 regresar
| casa, cenaba frugalmente y se acostala Jespués [}c
haber tocado un poco el piano, o de haber leido, lo jue ho habia
hecho nunca, Los accesos de tos, que me desgarniban :! pecho

fatigada ¢

cada vez que los oifa, habian desaparecido casi drt rode ;
A las seis semanas, o se hablaba ya del conde, - ui-u gquedd
definitivamente sacrificado ; s6lo el dugne me oblig . 4 = ocultar
mis relaciones con Margarita, y aun habia sido desp” 'ilo con

frecuencia mientras me encontraba yo. en la habitacién . e _és:la,
so pretexto que la sefiora estaba durmiendo y habifa prohibido
que la despertasen. | :

De la costumbre v aun de la necesidad que de vermne tenia
Margarita, resnlt()‘quc yo abandonase el jnégo en el preciso 1110—
mento en que un jugador experto lo hubiera hecho. Hecho balan-
ce me encontré con un capital de uncs diez mil francos, que me
parecia inagotable. 127y ;

" Tn esto, llegb el tiempo en que yo solia ir a ver a mi padre ¥
4 mi hermana; y como dejé de efectuarlo, comencé a recibir
carta tras carta del uno y de la otra, en que me instaban a que
me reuniese con ellos. Yo contesté como supe, repitiéndoles siem-

ik

pre que mi salud era excelente v
nro, cosas ambas, a mi entender, que debian proporcionar a mi
|:m!rv' algfin consuelo por el retardo de mj visita :mu:l-I 3

Asi las cosas, acontecié que cierta mafiana, hal}ieu:.lo un bri-
Hante rayo de sol despertado & Margarita, salté ésta de la cams
v me pregunté si querfa llevarla a pasar el dia en el cam (_;1
_\sellu gustoso, y mandamos recado a Prudencia Poco .'Ie(c. 111)01
partiamos los tres, después de haber cuc:srr.gmio.a :‘mina:pc ué

(15]050 al duque gue la sefiora, queriendo np:‘cl:\'cc}mr t’11l1 11ermg):0
rlla,‘sc haIn'n_ ido al campo con Mme, Duvernoy, : :

. En todo tiempo se ha asociado el campo al amor, vy han heche
h:en,_ pues no hay méas precioso marco para encerrar a ‘!:1 1nn-ier
4 quien amamos como el azul firmamento, las aromas las flores
las brisas y la resplandeciente soledad de los c‘mnpln‘% 6 de !r“l
hosques. Por mucho que amemos a una mujer porAgr':n vm;t-,
ftanza que tengamos en ella, sea cual fuere l:|'.~.c-’s¢uri{l;u-l 1:11&- res-
pecto del p‘r.)rvenir 10§ inspire su pasado, >icmph- qmltinilns--ul;o
de celos. Si usted ha estado verdaderamente r_'n:unm“ula; . Jé(’n‘
fuerza ha debido usted sentir la necesidad de aislar clc(]a 'reflt
al ser en el cual hubiera usted querido vivir por entéro Pm'kin:]i(:
ferente que sea a cuanto la rodea, la mujer amada pivr'f.le algo de
su aroma y de su unidad al contacto de los hombres y de Inls g)sn%
\o’expermmnlaha esto con més fuerza gie otro alguno ;mrclh-;
razon de que no sentia un amor vulgar, sino que c%i'xlnjcznnlt;—
rado cua}lto es posible estarlo, pero de Margarita (‘:-'-]ijlli((‘f (%e la
cual podia yo encontrarme a cada pasé en Paris (‘m; un "lIll ntl
pus;u_.io o futuro ; mientras que en el campo, cn-mediu del eillte(?
a quienes nunca habfamos visto y que no se ocupanban dge‘r no‘:
otros, en el seno de una naturaleza revestida von las ;;"lhq de ia
primavera, y separada del bullicio de la cindad pamdiﬁlo‘ch]tar :
las miradas de todos mi amor Vv amar sin hm'ho;'nu% ll‘i cuid'ldos.d

La cortesana iba desapareciendo poco a poco ; lna r;uc-dalln a
mi lz}rlo mas que una mujer joven y hermosa ]1:111'1:[(‘1:1 Mar 1r‘it
a quien yo amaba y de la cnal era Cnrr(:spmlu_lido El ; ;qf‘:d ?J
halu::) desvanecido, y el porvenir se presentaba t‘.irl. 111'11'15: ."e]O tc!)e]
iluminaba a mi amante conio pudiera haber ilu‘mimdc-p ;,1 !
L‘_ast,’l desposada. Nos pasedbamos por aquel ?
tos que parecen creados adrede para record
martine o cantar las melodfas de Scudo, Margarita, vestida de
blanco y apoyada en mi brazo, me repetia por la njoché y lea'

el estrellado cielo las palabras que me dijera la vispera, v ]L?
mun_do seguia a lo lejos su destino sin empafiar conl su «;’cm\bm
el risuefio ’cumlm de nuestra juventud y de nuestro mlnor‘ )

He aqui el ilusorio suefio a que se abandonaba mi v‘;piritu,

que no tenfa necesidad de di-

a més
los encantadores si-
ar los versos de La-
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sol de aquel dia 4] baflarme con sus ra
qientras tendido sobre la hierba de
Jenisamiento libre de todos

cantivado por €l ardiente
vos al través de las hojas,
la isla a que habiamos aportado, mi |
los lazos humanos gue le sujetaran hasta enlonces, volaba de es-
peranza en esperanza. Afiada usted a €sto qUE, -lmd_u c!t sitio en
(ue me encontraba, descubria, en la orilla, una risuena casild
de dos pisos, con una reja semicirceunlar, por entre la cual y de-
lante de la casa distinguniase una alfombra de menuda hierba lisa

como de terciopelo, .y detras del edificio un bosquecillo 1leno de
cual debian horrarse todas las

1
la vispera bajo su verde césped.
hasta el primer piso,

misteriosos escondites, y €1 ¢
mafianas los senderos hechos

Toda la graderia exterior de la casita,
desaparecia bajo mna cortina de enredaderas.

De tal suerte resumia aquella casita las ilusiones que e estaba
vo forjando en aquel entonces, que, fuerza de mirarla, acabé
de convencerme de que era mia Veiame a mi mismo en ella en
compdnia de Margarita, de dia recorriendo el bosque que cubria
la colina y de noche sentados c¢n la hierba, gozando ambos de
ana dicha como no hubiese sentido munca criatura humana.

{Qué linda casa! — me dijo Margarita, que habia seguido
la direccién de mi mirada ¥ quizas adivinando i pensamiento
¢ Dénde? - pregunté Pruden

—All4 abajo respondié Marg: ando con el dedo
la casita.

—-;Ah! jpreciosa! — replicd Prudencia ;

—Mucho.

—_Punes diga usted al duque que
ello. ¢ Quiere usted que le hable ?
me mird como para preguntarme

;le gusta a usted?

sé 1a alquile, y lo haré, estoy

segura de

Margarita
nién.

Al desvanecer Prudencia co1n
nes, me habian arrojado tan bru
caida me dej6 aturdido.

—FEn efecto, es una excelente idea
que decia.

—Va lo arreglaré yo toc

garita, que interpreté mis palabras seghn mi
en seguid

cudl era mi opi-

cus (iltimas palabras mis ilusio-
talmente en'la realidad, que la

balbuceé sin saber lo

lo — dijo estrechandome la mano Mar-
deseo. — Vamos
a a ver si estd por alquilar.

Laa casa estaba desocupada y pedi
dos mil francos.

—; Te gustaria vivir aqui? -— me preguntd Margarita.

TR D seguridad tendria de poder venir aqui? — repliqué.

__;Por quién sino por ti. me enterraria en ella?

__Pues deja que la alguile yo mismo.

an por ella un alquiler de

PR G e

Listds loc o 86 infti
gmwr_. = »;qli:]ﬁuf No s6lo es infitil que th la alquiles sino peli
¥TOS0 ; ya sabes que no puedo acepts i . :
Ay L ; aceptar mas que de un s
déis CEsario para mis atenciones. Asi, pues 5 e _130111-
€jame obrar como debo TR
Lo cual quie ir |
al quiere decir que cuand
o  cnaliquie ando me quede i dias libr
Ve uilll{: .l‘][)dhﬂll()h con ustedes dijo l’rudieuci'iu o
Alquuilamos la casita y a
: s I sita y tomawos la : i
de esta nueva resolucién et L
Margarita er; :
I arita era ya tan mia, que j
o e 3 nia, que, al bajar del y
.~.u.‘,I comlbulmuones con ojos imenos e»‘.cgnpu}moiec}m’ T
nstalados ya les enc f Al ini Eliy
s ya les encontramos al ciars
e i< i s al iniciarse la terc
])ix;n.lom pelicula que hace revivir a los famosos :;a ot
T l(gu:,lf\tlf.ln. con su protector, el viejo duque, que nolapodntes_l-
ar lleﬁ e O e ’ . i Z
e .1 e Margarita viviera piblicamente con »,\rmand 1 s
as Camelias pudo entregarse 3 i i
Sy tregarse plenamente al amor de ést r
i .j, z ;dlltcs apasionados, sentados debajo los ’rbolb €, ¥
3 Armz £ rel 2 7
A ando la novela de «Manon I,escauts . o
dedicado a su amada. 7 e e
Armando no
Arma 0s cuenta el encanto d
P, Sl / ncanto de aquellos dias
s ijumpgl_u.m nos dice sentia arranques d ifia
S o y oy n x i :
BT 1;123111!?_.1[:“,. Algunas. veces, cual si no lmbie % ide
£ jue diez anos, corria por el jardin persigni At i
posa o a una libélula, vy i D Ry e
Vel elula, y en ocasiones se sentaba en la hierba
S Ir‘qm;‘-l hora entera examinando la flor de su nomb: di
s m.—- ‘ﬁ' j.( gastara mas dinero que el que necesit el
I:c para \Inlr en alegre abundancia R
or aquel tiempo fué 5
1¢ cuando Margari
Me ita leyé repetid
amente

«Manon Lesca y
scaut» y en que ma
: . 1A 5 R A
i 1 s de una vez la sorprend{ anotando

3
~Cuando una mujer ama

que hacia Manon. me decfa, — noi puede hacer lo

El duque le escribi
) > escribié dos o tr
: ’ S es cartas ; i
conocia el cardcter de le i Pe ditis
ot l_qj)ll)lIF;Ll \d( Ilt]tru del anciano, m’e las daba f;gi:;l_‘:l?r’e q‘ile
E . Aqguellas cartas estah i ; a
FO ol A cartas estaban escrita
ok 1;:: dfc lrla ocasion me hicieron llorar. El anci;n d? :Il)l'OdO o
(‘u’l;ldogcﬁl}( ?-.c.u d‘ar l}mcru a Margarita, ésta vc)lve?'f % 1éal i
vio la ineficacia de su estratagema, no pudoﬂ ﬁmh‘ fr
5 ar por

mAs tiempo y le escribié S25t
5 ] cribié solicits
{468 e Fiicse ando que, como antes, le consin-

le dictase.
. Yo, d(:spués de leer aquellas a
as rompia sin. hablar a Margarit
aconsejarla. que volviese a T

a verl:
v 1, fueren cuales fuesen las condicionies que

premiantes y reiteradas cartas

- -

-u]miti;al palabra de su contenido, i
jarlas : - la visits i

que me inclinase favorablemente a ést : d@% el

a cste un sentimiento de piedad ;

)
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pero si tal hice, fué por temor a que ella no vilc-.f-u-lcil ]fn-tgusqu::
el deseo de que el dugue se urlc;lrgi\lff)i;l:el]iul;\qo (;uee ihlt: e
*asa, 5 : mAas temor me inspirabz 8 ! yese
::;)!:11'2 Il)ll:“111:)1.1li:l:‘_nlt A lai T muh:llxilinhn'l de su \';d":} L'(l)'n ::—:lit
las consecuencias a gue su amor por mi pudiera haberla arrs
lm%felsnlté, pues, que el tl_nquc, al ver quu: l‘JU :‘ti(‘ll)?z:l]ﬁ:;lllllti?::;
cibn alguna, dejé de escribir ; y que ;\Im'g.’ll-lld. ¥ yO cO 8
viviendo juntos, sin preocuparnos t_le] pu}:rn-n{r. ; Sy

Describir nuestra nueva existencia seria cosa SUI.lll.’.ll‘ljlf.l-a 5
cil. Componiase ésta de una serie de nifierias, .’II:I'.H):: 01 ?’lf.re._
nosotros, pero sin importancia para aquellos qt'nu’ne. .-\luw;u.cute
firiese, Usted sabe qué es amar a una munjer, L!.lrﬂ.l'l \‘e];:”‘r =
pasan los dias, con qué AINOTOSA pereza 10s (llﬁ_l:i.lll(_:_a. :_T; s
manana, y cudnto nos hace olvidar de l_udu el ;nnuur"lﬁ]n‘l(u\:uw;
contfiado y correspondido. 'l‘u._i;l otra mujer que 1o hftl.l a |f1|'J(:I-
amada 10s parece un ser inntil en la ul‘c;u-n.n_; :!cpl’ultl:;-l'tl:? ,:;u'v"
arrojado ya algunas ]::u‘ti}‘ul.'ls de nuestro .t‘()l‘il/.l,_)l!l :1 ”,.L‘r; mu]u“
r.,s,‘ y nos parece imposible gque podamos r»lrf_xtlar.”]n[a e
qug la que retenemos entre las 1_111L‘HL1':1,~:. [La men i]l'u d‘ic,‘traer]_'l
cavilacién, todo recuerdo, es decir, todo lo 7(111?- po :li& ._-]l degcu‘-
del tinico pensamientéd ue sin cesar se le UII’UL-L'.‘(_,E'I :n 5 ia Vi
brimos en nuestra amada nuevos encantos, atractivos en que !

abig s sofiado. } :
hdhil;:ilm\'(;;in (lutl:l].:l reducida al n:umplimi‘cmu ..Izelltcr:u}u L}:dundléiezt;(_}
no interrnmpido ; el ;lllm;'!]plusn a ser la vestal encargada

ntar el fnego sagrado del amor. g
]lll,il\lldlui!l-:':llrlliﬁ uuutkllt, Margarita y yo nos <:11ca111;;1’abn‘1élocshﬁcbc:1‘
frecuencia al bosquecillo que dominaba la casa. ;\i i ri:, |.i1ql ho;a
mos las alegres armonias de la noche, ]’)(_‘Il:w‘;i[-ld(_.) ﬂu[l V)D’b (.nde; it
cercana en que ibamos a abandonarnos uno en }lz;fg'sr eoths
Otras veces pasdbamos acostados (11;1:-'; enteros, sin dejar siq

netrara el sol en nuestro cuarto. ;

q“esi)lt;l;;::i111;|LIL—.<.1.1?::1 facultada para abrir la pu?rta.é]e nui&-té‘g
aposento, y aun esto cuando debia servirnos la comi ?’nﬁ; s
ocasiones tomAbamos sin levantarnos y la interrumpiamos ¢

cesar con carcajadas y ofros extremes de alegria. T.uego nos dor-

miamos, pero breves instantes, pues sumwrgléx.lsl'o.noism e}\ll ft:.:ledi(;

tro amor, nos pareciamos a los szlu_dorcs‘, que (l(-st_zlg.nt 1 3

del agua y s6lo suben a la superficie para tomar a 1(1\1[0. S
Sin (~n}iagn-_gro, de vez en mmn_(io notaba yo que 1 ?EE‘] clau:;-i

entristecia y ann ll(‘l‘l'.’l]ll.’illl)ﬂ lagrimas ; v al preguntarle la S8
5 esar » respondia : ; ;

& ._ll A{)l‘;b!m::u:::ru ;ninnr no es un amor vulgar; mi querido Ar-

T bt

mando; tii me quieres cunal si vo no hubiese pertenecido nunca a
nadie, v me estremezco al imaginar que un dia, arrepentido de
tu amor y recriminidndome por mi pasado,

nie oblignes a empren-
der de nuevo la existencia de la que me has arrancado,  Pienisa

que ahora que he gustado esta nueva vi la otra me matarfa.
Dime que no vas a abandonarme nuatca.
Te lo juro.
Al pronunciar yvo estas palabras, Margarita me tiraba de hito
en hito como para leer en mis ojos la sinceridad de mi jura-
mento ; luego se arrojaba en mis

brazos, v, ocultando la cabeza
en mi pecho, me decia :

—Es que tfi no sabes cnanto te amo.

Hallandose, segfin decimos, sentados debajo de los arholes le-
yendo a «Manon Tescauty, llegan a visitarles .Gastén v Nichette.
Son novios, y vienen, alegremente, a comunicar sus propésitos
de casarse. Gatsén confiesa que el puro amor de Nichefte lé ha
hecho sentar la cabeza. Nichette cuchichea con Margarita y le
muestra alegremente su anillo de- prometida, Margarita, buena
fundamentalmente v fundamentalmente cambiada, 'se entristece
pensando que no le serdn nuneca permitidos tan puros goces.
Cuando se. quedan solos Armando v ella, aquél hace una alusién
a la posibilidad de una boda entre ellos. Margarita ‘sonrfe triste-
mente, ¢Cémo serfa posible? No, ella no puede, por mis que
quiera, borrar de su vida las manchas de fango que en ella de-
jaron sus desérdenes anteriores. Sélo quiere que la ame y no
pretende escrutar en el porvenir, no puede mirar al porvenir sin
sentir el corazén oprimido,

Después de esta tierna escena, vemos a Armando que marcha

a Paris para una leve c¢omi 160, " Margarita ha formad

lo un plan
Vender4 todas sus joyas, todos
de francos que recoja vivird olvi-

Francia, nn afio, dos quizé... 3 Des-
pués? Pero, ;no sabe ella que su amor no tiene porvenir? Asf,
cuando llega Prudencia y le presenta la autorizacién que necesita
para venderlo todo, Margarita firma alegremente sin oir los con-
sejos prudentes de su antigna amiga. Pradencia ha dejado una
caja de dulces, cubierta por un ramo. de flores, sobre el «secretai-
re» de Margarita, YV cnando considera, durante su conversacién,
que el momento es oportuno, afirma una vez més que Margarita
est_{l haciendo una locura, que al arruinarse por Armando 1o pien-
Sa en que éste tendrd que abandonarla, In cambio, el conde de
Nivelle, que le ha entregado un recuerdo para Margarita
caja que estd en el csecretaires

que le permita continuar siidilio
sus muebles v con 'los millares
dada ‘en este bello rincén de

— la
— serd tolerante y generoso, dara
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tres o cnatro o cinco mil francos mensuales. ;No vale la pena de
reflexionar ?

—No — insiste Margarita, — no me separo de Armando, ni me
avengo a ocultar que vivo con &l. Tal vez sea una locura, pero
;qué quiere usted ? le amo. Ademas, Armando ha adquirido ya la
costumbre de amarme sin obstéeculos, ¥ le cansaria demasiada
pesadumbre verse obligado a separarse de mi aunque s6lo fuese
una hora al dfa. Por otra parte, no ha de durar tanto mi vida
para constitnirme vo misma en artifice de mi infelicidad. Guarde
su dinero: me pasaré sin él.

Entretanto las mujeres conversan, uil antomdvil conduciendo
A un anciano severo y respetable se acerca a la casita de campo
Margarita, al oir el coche que se detiene ante la puerta, cree que
Armando estd va de vuelta v se dispone a recibirle alegremente
.ocultindose junto a un divéan, bajo una piel magnifica y olvidada,
ante la presencia del amado de todas sus preocupaciones. Pero no
es el amor el que llega, no, es la muerte para Margarita, porque
es la razén y son los prejuicios sociales que es mecesario respetar,
encarnados en un hombre digno, honrado; Tl padre de Armando
estA va en la puerta de la sala pidiendo permiso para entrat...

CUARTA PARTE

El arte de Nazi
7o Le de Alla Nazimova queda patente v sublimizado en las
i .I.‘Imnlqm- comienzg la cuarta parte de esta hermosa peii
a. Hl padre de 0 dido de: ; 5
S Hjl:u ul de A'\n;mudu, un poco sorprendido de que su hijo
> enamorado tan locamente de u i l
; ora : e una mujer como Prudenci
S : . ; _ ruden:
u ..rla unica que perinancce de pie, a su vista, la interrc e
\*r is usted la sefiorita Gautier? ' L
cuar 3 re sont ] - :
e il lllll).{H.’l va ﬂ negar, Margarita, que ha oido una voz que
X m-. u; ftf‘ su amante, saca de bajo la piel su hermosa cabeza v
50 - - -~ - -~ 2 - 1
:101“_:' cl}s rando a los ojos del padre de Armando, temerosa. Pru
.«qmnl?"' 1aciendo homnor a su nombre, abandona (‘1i5cretan.1(:1.1tc la
\.n.] .u‘})_:' quedan frente a frente, para dialogar, el Honor y el
! 01}.11 Lj(i‘lllﬁh' que Margarita nos cuente la escena : i
—E]l padre de Armando se pres es T i
{ : : se presenté cortes A
BB ot -1___ ) Lol}ﬂsIllC:lle 5 Pero apenas
S Ak 1ada, mostrose impertineénte v tan amenaza-
'Cnhil:lcu:nzic:{hgcs a reu:nlrd:zrlv que yo estaba en mi casa y que 1;0
=i : darle cuenta de mi vida sino por inc
; s ( 8§ C 8 B
o por el-afecto sincero que
» 1 11 - e Ae p
||e'éI‘i stlno_r Duval calmése un poco, sin embargo de lo cual no
c‘(-] r(- e decirme gue no podia tolerar por méas 1iémpo que su hijo
.mra ll1l'l]l.d.‘-L por mi; gue si bien era cierto que yo era lle:rmoqja
“ha s 3 { : S : :
thlmm 10 q]m 1(}) fuese no deébia valerme de mis atractivos para'
:chrar a perder el porvenir de ] tos c
. € un joven, cot Xas 5 C
vo estaba haciendo. : s A
¥ : 36 i
i rI”\ )t:'n%() (;EU‘I s6lo debia dar yo'una respuesta jno es verdad?
aite s g i s ad ?
ro]-n(r 11(] 0 \aIr e (|m_rd‘( sde que yo era amante de Armando no habia
rparado en sacrificios para manutener i i
S par: enerme fiel. T.e exhibf 1
wele ks o > n ie 1 ; : s ; as 3
ilml;ct]n:}l_‘ld .\l'mlz}(‘ (]](_ Piedad, los recibos de los individuos a qlﬂ(e
1abfa vendido los objetos que fué posi . ’
1 vel § jetos que no me fué posible e fi
v le participé mi resolucié e
‘ ; solucién de deshacerme d Y i
le T Al Teso ac e parte de mi -
biliario para pagar mis deudas v vivir con él sin resultarle Hi?
: £ > una




carga demasiado pesada Le conté ademas lo d:chof.ois que éxfi;
mos, y la revelacién que debfa a Armando de una Vldfl’ tir’anqm“
v feliz. Al oir esto rindiése a la evidencia, y me tcn(‘ho (11 mango
pidiéndome que olvidase el modo como se habfa presentado. it

»—Entonces, seflora, — prosiguio — por mgdzo de ‘rl'le;:Eoz
espero alcanzar de usted un sacrificio més grande que cuantos
ha hecho hasta el presente por mi 1]1_]0.'

»Al oir este preAmbulo me estremeci.

Margarita rechaza las insinuaciones de Prudeneia, que la invita a reanudar
sus relaciones con el conde de Nivelle

»El padre de Armando se acercéd a_mi_, me Coglé _1as manos, y
con voz afectuosa continué en los siguientes términos : ;

»-—Hija mia, no tome usted a mial lo que voy a .decu'le ; hégase
cargo de que, en ocasiones, la v1.da tiene necesidades amargas
para el corazén, a las que es preciso someterse. _Ue:tcd es buena:
v su alma siente impulsos generosos, desconocidos de umc.ha;
mujeres que quizhs la desprecian a usted, sin valer lo que ua‘tié
vale. Sin embargo, calcule usted que al lado de la amante le
1a familia ; que, aparte del amor, existen los deberes, v que a la
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edad de las pasiones sucede la edad en que el hombre para ser
respetado, necesita ocupar una posicién estable 'y seria. Mi hijo
o es rico ,y sin embargo, est4 pronto a donar a usted los bienes
que heredé de su madre. Si é] aceptase de usted el sacrificio que
estd usted préxima a llevar a cabo, su dignidad y su honor le
obligarian a ratificar esa donacién para ponerla a usted al abrigo
de una total ruina ; pero semejante sacrificio mi hijo no puede
aceptarlo, porque la gente que no la conoce a usted, atribuirfa
a ese consentimiento una causa pérfida que no debe alcanzar al
nombre que llevamos. No miraria si Armando la .ama a usted, ni
si usted le ama a él; si este doble amor es para é1 una dicha ¥
una rehabilitacién para usted ; no verian sino una cosa, y es que
Armando Duval habfa consentido que una cortesana, v perdéne-
me usted, hija mia, lo que mé veo obligado a decirle, vendiese
por €l cuanto posefa. Mis adelante, llegaria el dia de las recri-
minaciones v del arrepentimiento, v los dos arrastrarfan ustedes
una cadena que no podrian romper. ;Qué harian ustedes enton-
ces ? Usted habria perdido su juventud, la carrera de mi hijo que-
darfa destruida, y yo, su padre, no alcanzaria sino de uno de mis
hijos la recompensa que‘espero de ambos.

»Joven y hermosa como es usted; la vida le proporcionarf
consuelo ; tiene usted hdemés nobles sentimientos, y el recuerdo
de una buena accién la redimird de muchas cosas pasadas. Seis
meses hace que la.conoce a usted Armando, y me ha olvidado
hasta el extremo de que solamente ha contestado a unal de las
cuatro cartas que le he escrito. Podia yb habérme muerto sin que
€l lo supiera.

»Sea cnal fuere la resolucién que haya tomado usted respecto
a llevar una vida distinta de la que hasta ahora llevé, Armando,
que la quiere, no querrd condenarla a la reclusién a la cual le
obligaria su modesta posicién y que no es propia de la hermosura
de usted. ; Qué harfa entonces? |quién sabe! Sé que ha jugado,
y sé también que lo ha hecho sin decir nada a usted :, pero, en un
momento de embriaguez,”podfa haber perdido parte -de lo que yo
ahorro desde hace muchos afios para el dote de mi hija, para él
y para mi vejez; y esto puede suceder todavia,

»¢ Estd usted segura, por otra parte, que la vida a que por él
renuncia usted no la atraeria de nuevo? Usted, que le ama,
{tiene la certeza de que no va a sentir amor por otro? ¢ No. le
haria a usted sufrir las trabas gue semejante unién pondria a la
vida de Armando, de las cuales quizis no podria usted consolarle,
si, con la edad, a los suefios de amor sustituyesen ideas de ambi-
cién? Reflexione usted sobre cuanto digo, sefiora ; usted, que
ama a mi hijo, pruébeselo por el tnico medio que todavia le que-

4




0 —
ir a sobre-
da. esto es, sacrificando su amor .'1”511 ]::;r‘ c‘mll‘1~\‘nll; l:;:érjg;nwlile-
L siiper egars L 2 S
Yoo d{JF\ICI.‘t.lj f ‘illlﬁ:lll;ll':]:) II;E:;C utli.: :liz; S.('lltir. celps de un .hum—
llhl o (IUIL; 1:;:1:: ﬁHtC{l' .puc:lc provocarle, I\:IIUI'S}L‘ vu]n t-li‘,h._\c I(Illllll\-‘
hre que la .@ S 2 B g e :
riI;f__Ilmngine cuAnto sufriria usted en I)I‘L.-.Lli(l.;cl (pét]h-{l?, i g
de su hijo. :
»En fin, hija
mia, sepa usted de
una vez lo que me
ha llevado a l';n-is...
Como ya le he di-
cho tengo una hija
joven, h(-rumsn‘ v
'[le;'l como un an-
gel, la cual ama y
ha hecho también
de su amor el sue-
fio de su vida. Iis-
to se lo habia es-
crito yo a Arman-
do ; pero ¢ste, en-
tregado por com-
pleto a usted, nada
me ha contestado.
Pues bien, ni hija
va a casarse con el
hombre a quien ha
entregado su cora-
26m, va a entrar en
una familia honra-
da gue quiere que
todo lo sea tam-
hién en la mia. La
La razén ha triunfado y Margarita, m.ierntr.r-as ::3‘ ; f””_j-l]“l' l[('.]] ]l(;:ﬂ;;:i
produce el hundimiento de su mundo interior se (;1‘15 (',v']ll-]'q-ﬂ,i{[‘) o
despide de Armando en una breve carta. . :I.:;;l{“”d” '\,i.\,c s
e seguir éste semie-
mando en Paris, v me hi’l declu‘rmlo Qll(:. tdilr-&f;i: ;J:l(;iso_ 8
jante vida, se cousidernng df;shgndo de to ;qd(}. apusted e
e o s Joven qgt‘- ]clg;l&s{;cﬁiglfé 11?5&:21 cc?’ll; (el derecho-‘y con
5. §Se 8
%}au?ie:; Sdlés r?nigzrloi? En hombre de su amor y de su arrepenti
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miento, Margarita, concédame usted la dicha

»i Ay !, todas estas reflexiones que a
a4 mi misma, me arrancaban
labios del padre de Armando
grave. Yo, entre mi, me «
a pronunciar, aungue
la leng

de mi amada hija.
menndo me hiciera yo
silenciosas lagrimas, pues en los
adquirfan una realidad mucho mas
cia cuanto el buen sefior no se atrevia
mil veces l¢ habia tenido en Ia punta de
4, esto s, que, al fin y al cabo, yo no era més que, una
meretriz, y que, fuere cudl fuese la ‘raZén en que apoyvase yo
nuestra unién, siempre asumiria’ todas las apariencias jde un
calenlo’; que mi pasado no me daba derecho a sonar en semejante
porvenir, y que aceptaba spotisabilidades a las cuales mis cos-
tumbres ¥ mi tnala reputacién 1o ofrecian garantia alguna.
»Yo amaba a Armando, pero el modo paternal con que e
hablaba el sefior Duval, los castos sentiniientos qgue evocaba en
mi, la estimacién que (e aduel leal anciano mie iba a
la de ' Armando, que estaba seoura de alcanzar mas adelante, todo
despertaba en mi corazén nobles: se ntimientos que me enaltecian
a mis propios ojos y m inspiraban santas vanidades, de mi des-
conocidas hasta entonces, Al imaginar wyue, un dia, aquel an-
ciano que me imploraba por el porvenir de su hijo, -recomendaria
a su hija que en sus oraciones mezclase i nombre, conio el de
una misteriosa amiga, me sentfa transformada v orgullosa de inf
misma.

captar,

»La exaltacién del momento quizd exageraba la realidad de
tales impresiones ; pera esto es lo que sentfa ; sentimientos des-
conocidos que acallaban los con:

sejos que me daba el recuerdo
de los venturesos diae

(ue pasé con Armando.
»'—ListA bien, caballero dije al sefior Duval mientras nje en-
jugaba las lagrimas. ¢ Cree nsted que amo a Arthando ?
»—I[,0 creo.
»—¢ Desinteresadamente »
»—81.
»—¢ Cree usted también que en este amor habia cifrado yo mi
esperanza, la realizacién de mis suefios, el perdén de mi vida ?
»~-Lio creo firmemente.,

»-—Pues bien, caballero, béseme usted una vez como besaria
a su hija, y le juro que este beso, el Gnico verdaderamente castc
que haya recibide, me dard fuerzal contra mi amor, y que antes
de ocho dfas Armando habra regresado al lado de usted, quizés
desdichado por algtin tiempo; pero curado de su pasién . para
siempre.

»—Hs usted una noble joven —
dome la frente. — Dios le tendr
pero’ me temo que n

replicé el sefior Duval besén-
4 en cuenta lo que va a intentar ;
ada va usted a cofiseguir de Armando,




4 aria ¢ a hija ...
pues bien, caballero, béseme usted, como besaria a una hij

——.53 —t-

»—pQh! no. tema usted, caballero; Armando me odiari.»

Cuando el padre de Armando abandona la casita, Margarita,
con el corazém destrozado, hace entrar a Prudencia. ¥ como ésta
le indica que para cumplir lo ofrecido es' lo mejor inarcharse
antes que Armando vuelya, Margarita escribe la carta que ha de
hacerla odiosa al hombre que adora. «Nuestra aventurilla ha ter-
minado v me vuelvo a Paris.» Las frases salen' despreocupadas
de la’ pluma, Pero mientras se escriben, de los hermosos ojos de
Margarita van cayendo lentamente lasg lAgrimas,

Al oscurecer  del mismo dia y en medio de una tormenta es-
pantosa que rima con la tormenta que ha destrozado el corazén
de Margarita, regresa ella a Parfs, en antomévil ¥ acompaiiada
de Prudencia y Nanina. Sin que advierta la presencia de su ama-
da, se crnza Armando, ya de regreso, con el auto en que Marga-
rita vuelve a Par{s. Armando, hien ajeno a lo ocurrido eéntra en
la casita con la aleggfa de retorno ¥ efitra rdpidamente en la sala
donde cree que Margarita le espera. Ll4mala al principio en vor
baja, sospechando una broma, Insiste después, un poco inquieto,
buscdndola tras de las cortinas Y en la habitacién inmediata,
Finalmente se sienta junto al “«secretaire» de Margarita, preocu-
pado y vacilante. En un movimiento de su cabeza, alcanza a poner
la vista sobre 1a carta que Margarita le ha dejado. La lee mer-
viosamente, ignorante del sublime sacrificio que representa, y
Su ira .y su despecho y su amor pisoteado se traducen en una
carcajada con la que se burla de si mismo por haber confiado en
el amor de una cortesana y acaba en un sollozo, porque a pesar
de todo comprende que ha de seguirla amando.
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= do le contesta de un modo altanero y s6lo la presencia de los
amigos.de uno y otro puede evitar el choque, Finalmente el cron-
pier, limpidndose el sudor de la frente con el pannelo, anuncia a
Armando que ha hecho saltar 1a banca. Le e ignal. Armando ha
visto va a Margarita y con un gesto de indiferencia, indica a
Olimpia que puede recoger el dinero. Olimpia, mientras los con-
currentes a la sala la rodean v felicitan por su suerte, va amon-
tonando y gnardando el dinero, riuy emocionada. Armando-ahan-
dona la sala y acierta a entrar en el saloncillo donde Margarita
se ha refugiado.
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4 g s de Paris. IEn
Bstamos. en uno de los cabarets mifs elegantes de :
Lssiatl : '
: ) i1 el fon se ve el
lad una bella mujer, Armando Duval. I'-Il' el “:! ‘Il“ e
ado a une N 3 . desfilan  las : artistas, e
: : enar r el que deslie g p : !
-aprichioso  escenario por 1 AT » 61 considéera
‘ u1 dro de revista. Armanda, para vengarse de lo que & on Olin-
cnadro : .4 s 2 i -5 a. Ta &
‘ HL‘i'n de Margarita, ha entablado relaciones ;11[111}1‘1}1:”‘(!% e
raicio LA SRS . billetes de mi AN COS
. ; ra recogiendo los billetes " i
’ ane, a su ].:fi(), va r1eé = i} : R Aste tiene
PLI{ ! ; va poniendo en las manos de :\rm_andu. 45 e
la loca fortuna va po . para el juego, es decir,
para Olimpia la; misma atencion qué pata €. Jb o por un tor-
i di uno ni otra le interesan. Vive como arrastrado ]i. v. i
(que “ M hogar su amor y sus recuerdos 3
1 - 2] 1e ¢ ahogar su atll ) g AN
ellino, en el que (uiere : T IRy ¢ hacer sufriz
: ;lljg-ﬂ:"id‘n por el deseo de vengarse de _\{u[‘,‘::‘;lll-l» de i:l cerca. Ha
A 111U ) A s a £ 2 .. ¥
; Marearita. Gastén, su antiguo amigo, it : ;r: ura. Olim-
; nido con objeto de impedirle hacer alguna nueva 1.L 1‘1‘-;1 hacer
3 lo s Foatl o yare ac
uis ‘mn('lm‘ sabe que no es amada, procura hngi .111110 I FERIEATE
p1a, & Tk s 1 Kbt} lo juega cada vez ) et
: . : desairada. Armando juegs R
B1LSItHACIOTL T EIOS K ante ¢l, una verdadera montana.
snerte v los billetes forman I'N‘ 1.mlll ‘l 1: o al conde de Nivelle, Estamos en uno de los cabarets mds elegantes de Parls ...
At ‘aroarita ando el brazo : ¥ o pesy P—
intre tanto, Margarita, da - ; ; AT o :
Entre ‘eanudado sus relaciones, entra en el cabaret. Ta f e
con el que ha reanuds § iaiioan de.cenas v de fiestas, que
bién ella vive ahora mna vida vertiginosa C = rapidamente Se
€ < 5 . 3 < op VI ando ri gt: . v
= ridar mientras se va mats : : i )
con las que procura Ol\l(ldl‘l!l.tl traje de noche, Margarita tiene acerca y después de breves palabras emocionadas, la coge una
Delgadisima y elegante bajo i a ij.,,m»inue en ansiedad cuando mano , que arde. En una escena que Rodolfo Valentino yoAlla
un eterno gesto de tristeza :1‘“-: ando locamente y teniendo a Nazimove matizan admirablemente, asistimos a un didlogo de
=] cabare 1 10C4 2 . 5 5 . 1
ve a Armando en el L'w(lhl_;’ i;iwl'le mientras Margarita queda imponderable intensidad dramética,
‘ ia a su lado. El conde de 2 -Lle, ety s aa
mpla a su iado. Lol B & o tenta unas
Eﬁ“ulu segundo término, se aproxima a la mesa e inte
£ Cisd -

Margarita Gautier lucha en-
tre el amor que la impulsa hacia su amante v el recuerdo del com-
" nerte de Armando
iugadas que le son adv . Irritado pr la suerte de Arn ’Ud(u’n
r as - A g = v ¥ e el G-
J]ugi’aquc Ll-um'uu'm celoso, le insinfia mnas palabras un poco
ae S y- ot

promiso adquirido. Las palabras ardientes de aquél la hacen

vacilar. ¢ No serfa lo mejor entregarse a él nuevamente, sin pensar

C . preciso ser un joven provinciano que juega las pri mds que en IA'z g)]uua del momento, sin ;m.znf:hr a lo que traerd

pectivas. «HEs preciso s y stre tan propicia.» Arman- el nuevo dia? Pero este pensamiento un instante acariciado se
ras veces para que la suerte se muestre tan p

meras ve 5

5 € le jueg ! ‘]]i(tlliﬂ a su
primer término e: ta, ii!llllJ a la mesa de juego, ¥ te
I 1

Armando olvida todos sus propoésitos, las palabras de odio
ha pronunciado contra Margarita, sus deseos de venganza.
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desvanece. No puede 'haber ya nada enire ella y Armando. Asi
lo ha prometido. Y cuando Armando que advierte la vacilacién,
la inquietud de Margarita, la batalla que se estd librando-en su
alma, la interroga suplicante, cuando le pide que le descubra el
misterio de su conducta, que le diga si verdaderamente ama al
conde de Nivelle, 1o que serfa la finica explicacién aceptable para
¢é1, Margarita, haciendo un esfuerzo sobrehumano, dice la subli-
me mentira : Sf, ama al conde.

Armando, ébrio de amor y despecho, juega y gana locamente

Loco de. despecho y de amor y de celos, Armandc, que ha
perdido toda nocién de las conveniencias sociales, que siente més
hondamente la herida abierta en su corazén por lo mismo que. su
amor es inmenso, se dirige hacia la sala en donde los demés si-
guen bailando o jugando o flirteando con las artistas del cabaret.
Con una gran voz atrae sobre €l la atencién de todos, que forman
circulo en torno suyo. Margarita, que le ha seguido casi incons-
cientemente, estd rigida, hierética, en la puerta del saloncillo

sy L

que comunica ‘con la gran sala. Y Armq ¢

hecho pc:rder de vista todos los chtilllig::&)(;, {;l Lljlle la Cé]t‘fld_ h.a
dad, vocifera como un loco : e homnor, de digni-
prAls ts:j?uetrﬂ-;] 1;:1}](1'.? I}Ic uba;_ldt_npé porque no tenfa dinero
BORioro G H'liﬂ 1]0 \ se ha ;ul]_udu‘udo al mejor postor. Pero
g A 5 h.-l e i) lI.ll‘(. I,)“C{ilf decir que le debo nada, sed {esti-

Ntr\_i()‘;'lzlltlfttib'_'.'tbl‘i'lcndld:lmcnte nuestras noches de amor

il C(m-‘ ; r(. re )}l‘.‘vul en su c:|_1'tcru, llena de billetes de h-;n-
de‘ Mar "1rilt]ql L\CSLIO iracundo arroja todos los billetes al ros‘tro
zando a&‘tiurlrgl,.lﬁignttrl:nmiﬁzcgl? ‘l,‘I.Csprccm, Margarita cae sollo-
el salén, llevando cunsi_x;;u a Olt;illi];?’! b T g0 dhand oy
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Armando ha regresado 'a su casa solariega. El tiempo y la
distancia irdn apagando. el amor que Margarita  Gauntier encen-
di6 en su corazén. Junto a su familia, honorable v de rigida mo-
ral, Armando verd con horror, transcurrido cierto tiempo, la, con-
ducta de la cortesana que-¢él cree le ha traicionado vilmente.
Pero he aqui que un dia el padre de Armando ~ue sabe hien el
sublime sactificio de Margarita, que sabe bien gle el cuerpo que
fué para muchos hombres aurora de un instante encerrabd un
corazén de oro, purificado por el anior, cntrega a Armando la
carta que Margarita 1e envia. Fn ella llega, demasiado tarde para
que Armando pueda reparar el dafio hecho — pero por.otra parle,
ces que el dano podria repararse ? ¢ No era hien cierta la frase
del padre de Armando de gue eran cslos unos aplores sin por-
venir? — la explicacién de su conducta. Margarita cuenta la
entrevista con el padre de Armando. «Se mostrd tan impertinen-
te y aun amenazador al principio, gque me obligo a recordarle que
vo estaba en mi casa y ue 1no tenfa que darle cuenta de mi vida
sino por el afecto sincero que sentia por su hijo.

Las razones del padre de Armando, las vacilaciones de Mar-
garita, su promesa de sacrificarse por el bien amado, van en la
carta llena de dolor y de lagrimas.

»Tanto a ti como a mi — aflade — Tos convenia que entre am-
bos se levantase una valla insuperable.

»Escribi a Prudencia que aceptaba las proposiciones del conde
de N...., y al mismo tiethpo le encargaba que le notificase que
aquella moche cenaria con él.

»Cerré la carta, y sin informarle de su contenido, rogué a tu
padre que, una vez en Paris, la hiciese llegar a las manos de
aquélla.

»Con todo, el sefior Duval me preguntd qué decia la carta.

era el hombre més honrado del

muy  conmovido, permanece
1{1.5 manos. Armando, en pie,
lagrimas — la segunda vez que
de ahora servirdn para endulz
tanto y le escribe desde su le

p— I NCiers: . -
,:Ell.ilt_;glr-x.i)h ;iulm de Armando — le respondi
se uval me besd - {ilti i i
ikt : sé por filtima vez, v . ¢
COITer por AN e 3 = €z, al hacerlo, se
el Inuipijsm mli frente dos lagrimas de RTﬂtitlld} que 1‘tuerm)1j i
'!mh:lbq mo de mix_s faltas pasadas, En el il;xlftlli'c en qui-onm
acababe > consentar en entregs S - YO
; garme ; : - ¢
gullosa al pensar en I e e otro hom breys seuititin evars
» que redimia cometiendo esta nueva falt
« Ve & a.
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Magautd €N Su lec ue €s como una concha mari 1, 8§
lecho E8 com C i 3
q &
lentamente...

e extingue

»Era ‘natural, Armando: t& : 1 i
ando ; nie habias

Calabt dicho que tu padre
carta }e?miua, el padre de Armando
mmovil, la cabeza venerable entré
siente -que los ojos se le llenan de
llora por Margarita, — pero las
ar el recuerdo de la que le amabe
cho de muerte. .. d
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Cuando la dectura de la
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Entretanto, en Paris, en la casa de Margarita, reina una so-
ledad y una tristeza que presagian la proximidad de la muerte.
He aqui las notas escritas por Margarita sobre estos filtimos dias
de su vida v que en la pelicula se nos muestran sintéticamente :

«Hace un tiempo horroroso, estd nevando, y no tengo quien
me acompaiie en mi soledad. De tres dias a esta parte, se ha
apoderado de mi una calentura tan inténsa, que me ha sido im-
posible escribirte palabra alguna. Ninguna novedad, amigo mio ;
todos los dias espero, de un modo vago, carta tuya ; pero no llega
ni llegard probablemente. ; Ay!'s6lo los hombres tienen la fucrza
de no perdonar.

»Prudencia ha recomenzado sus viajes al Monte dé Piedad.

»No ceso de arrojar sangre por la boca. Si me vieses, te com-
padecerias de mi. [Cudn dichoso eres de encontrarte bajo un
cielo templado y no llevar, como yo, todo un invierno de hielo
sobre el pecho! Hoy me he levantado un poco, y al través de los
visillos de mi ventana he visto bullir la vida de esta ciudad, con
la cnal creo haber roto para siempre. Por la calle han pasado
apresuradamente algunos conocidos, alegres, indolentes ; ninguno
ha levantado los ojos hasta mi ventana. Héme enferma nuevamen-
te; ti y yo pasamos seis meses juntés; he sentido por ti cnanto
amor puede contener y dar el corazén de una mujer, y te encuen-
tras lejos, y me maldices, v no me llega de ti ni una palabra de
consuelo. Pero estoy segura de que semejante abandono sélo es
hijo del acaso; pues de encontrarte en Paris, no te apartarias de
mi cabecera y de mi dormitorio.»

«El médico me ha prohibido que escriba todos los dfas. En
efecto, mis recuerdos sélo contribuyen a aumentar mi fiebre ;
pero ayer he recibido una carta consoladora, més por les senti-
mientos de que era expresién, que por el socorro material que
me trajos De consiguiente, hoy puedo escribirte a ti.

»L,a carta a que me refiero era de tu padre, Armando, y su
contenido el siguiente :

«Sefiora : En este momento acabo de saber que estd usted
renferma. De encontrarme en Paris, irfa yo mismo a preguntar
»por usted, y de encontrarse aqui mi hijo, le encargarfa que lle-
»nase este cometido; pero ni puedo abandonar esta poblacién,
»ni Armando se encientra a seis o siete legnas de distancia. Per-
»mitame usted, pues, que me. limite a manifestarle por escrito
»cudnto siento su enfermedad y cu4n sinceramente deseo su
»pronto tfestablecimiento.

»Hspero se sirva usted recibir al sefior de H...., uno de mis

e QY e

»mejores amigos, a quien he encargado una comisién cuyo re-
»sultado agnardo con impaciencia.

nReciba usted, sefiora, el testimonio de mi consideracién mas
Dlli‘ilil]gllillil,n

nEsta es la carta que he recibido. | Qué corazén més noble el
de tu padre, Armando! Amale, pues en el mundo hay muy pocos
hombres que lo merezcan tanto como él. Este escrito, firmado con
su nombre, me ha producido mas alivio que todas las recetas del
médico.

»Esta manana ha venido el seflor de H...., y parecia que la
comisién que le encargara el seflor Duval le tenfa muy turbado.
Traiame buenamente -mil escudos de parte de éste; y como vo
me resistiera a admitirlos, me ha dicho que mi negativa envol-
verfa una ofensa para tu padre, el cual le habia autorizado para
darme desde luego la indicada cantidad y después cuanto me
hiciese falta. Por fin he aceptado semejante.favor, que, viniendo
de quien viene, no debe considerarse como una limosna. Si he
dejado de existir cuando tii regreses, mnestra”a tn padre esta
carta y dile que, mientras la estaba escribiendo, la pobre mujer
a la cual se digné enviar palabras de consuelo, derramaba l4gri-
mas de gratitud v rogaba a Dios por él.»

«Acabo de pasar una serie de dias muy dolorosos, durante los
cuales he conocido cudnto puede padecer el cuerpo. [Oh! jcunén
cara pago hoy mi vida pasada !

»Todas las noches me han velado. Me ahogaba. El delirio y
la tos se repartian el resto de mi pobre existencia.

»Mi comedor estd atestado de dulces, de regalos de toda clase
que me han trafdo mis amigos, entre los cuales los hay, a no
dudar, que esperan gune mas adclante sea yo su manceba. jAh!
s1 viesen los estragos que ha hecho en mi la enfermedad, huirian
despavoridos.

»Prudencia se muestra generosa, repartiendo ‘regalos de los
que yo recibo.

»Hiela, y el médico me ha dicho que, de llegar el .buen tiempo,
podré salir dentro de algunos dias.»

«Mi esperanza en la salud no fué sino un suefio. Heine otra
vez sepultada en el lecho, cubierta de parches que me estan
abrasando. j Ve y ofrece este cuerpo, que tan'caro pagaban ayer,
y mira lo que pox él te daran hoy!

»Menester es que hayamos hecho mucho mal antes de nacer,
0 que debamos gozar de una gran ventura después de muertos,
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para que Dios permita gue esta vida sufra todos los martirios de
la expiacién v todos los dolores de la prueba.»

«Continio padeciendo.

»El conde de N.... ayer me envié dinero que no guise aceptar.
Nada quiero de semejante hombre, causa de (ue tii no te en-
cuentres a i lado.

»j Oh, dichosos dias de Bongival! /qué fué de vosotros?

»Si salgo.con vida de este aposentéd, serd para hacer una ro-
meria a la casa en que los dos viviamos v que no abandonaré sino
muerta,

»; Quién sabe si me sera dable escribirte mafiana ¢»

«[ace once noches que no duertio, ue me ahogo y creo mo-
rirme a cada instante, El médico ha ordenado terminantemente
que no me dejasen tocar la pluma. Julia Duprat, que me esta
velando, consiente que te escriba estos renglones. [Ah! ¢ Conque
no vas a venir antes de que me muera? ;Realinente y para una
eternidad ha concluido todo entre.nosotros? Paréceme que si
volvieses, me pondria buena ; pero ;de qué me aprovecharia ?»

«Hsta mafiana me ha despertado un gran ruido. Julia, que
dormia en mi aposento, se ha levantado apresnradamente y se ha
dirigido al comedor, para ver qué ocurria. He ofdo voces varo-
niles, a las cuales replicaba Julia en vano, La pobre ha vuelto
a entrar llorando v me ha comunicado que venian a efectuar un
embargo. Le he dicho que les dejasen llevar adelante lo que ellos
llamaban justicia.

»El algunacil ha penetrado en mi dormitorio con la cabeza cu-
bierta, v ha abierto todos los cajones, tomando nota de cuanto ha
visto, v haciendo comno si no advirtiese que en la cama que,
por fortuna, la caridad de la ley me deja, estaba sepultada una
moribunda.

»Iil algnacil,” al marcharse, me ha prevenido que se me con-
cedfan nueve dias para oponerme al embargo ; pero ha dejado un
vigilante. ;Qué va a ser de mi, Dios mio? Semejante escena
ha agravado mwés mi enfermedad.

»Prudencia gueria pedir dinero al amigo de tn padre, pero yo
me he opuesto.

»Cunando imagino que puede acontecer gue no e muera, que
tid vuoelvas, que me sea dado ver de nuevo la primavera, que té
todavia me amas y que reanudaremos nuestra vida del afio pa-
sado... jOh! Pero jgué loca soy! apenas si puedo sostener la

A’través de los cristales de la ventana, se ve caer la nieve que pone frio en los cuerpos y en las almas...
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pluma con que te comunico este desvario insensato de mi co-
razén.

»Suceda lo que quiera, te amo con toda mi alma, Armando, y
hace tiempo que me hubiera muerto si no me hubiese dado fuer-
zas el recuerdo de este amor y la vaga esperanza de verte de
nuevo.»

Por un sarcasmo del Destino, el mismo dia en que se realiza
el embargo en la casa de Margarita, durante el cual ésta logra
conmover a los hombres 'de la curia que no comprenden el inte-
rés que pone en conservar un libro, «Manon Lescaut», que le de-
dic6 Armando durante los dias felices, se han casado Nichette
v Gastén, que acuden, desde la iglesia, a la casa de su buena
amiga. Su alegria se transforma en angustiosa ansiedad ‘cuando
por Nanina saben gue Margarita se muere. Lentamente entran
en la habitacién caprichosamente dispuesta, en cuyo lecho, como
una concha marina, muere Margarita. A través del ovalado cris-
tal de una ventana, se ve el cielo triste del invierno parisién.
L.a nieve pone frio en los cuerpos y la muerte que se acerca lo
pone en las almas. Margarita tiene aun una triste sonrisa para
sus amigos v con el libro de Armando sujeto zobre el pecho, se
va extinguiendo como una débil llama. Nanina, Nichette y Gas-
ton, se arrodillan en torno de la cama. Y sin una contorsiém, sin
un suspiro, se extingue la vida de la pecadora a la que pueden
aplicarse las palabras de Jestis : Dios perdona siempre a los que
han amado mucho...
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solo se compone de verdade-
ras Super-producciones de
& éxito mundial

Retenga en la memoria los si-
guientes titulos de peliculas y compruebe nuestro aser-
to al verlas anunci en su poblacidn.

Los Cuatro Jinetes del Apnocalipsis
Basada en la célebre novela del insigne Blasco Ib:
Producciéon Rex Ingram. Intérpretes principales: R
Valentino, Alice Terry y Joseph Swikard

Cleo Ia Francesita
por Mae Murray
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La Dama de las Camelias
por Nazimova y Valentino
La Fuga de la Novia
por Viola Dana
Eugenia Grandet
por Alice Terry y Valentino
La Rosa de New=-York
por Mae Murray
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No me olvides
por Bessie Love y Gareth Hughes

Mujeres Frivolas
Libroy direccion de Rex Ingram
por Barbara La Marr, Ramén Na-
varroy Lewis

s las Empresas que quie-
ren conservar su crédito y co-
ider al favor del pidblico
en contratados es
diosos «films».
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