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PRIMERA PARTE

¿Quién es precisà preguntarse y es necesario; salier paracomprender el drama íntimo, emocionante y humano que se nosofrece con esta película •— quién es Margarita Gautier?Alta y en extremo delgada — poseía en grado máximo el artede reparar este descuido de la naturaleza con el sencill > arreglode las prendas que vestía ■ nos la describe el autor de la novela.La cabeza ele Margarita, verdadera maravilla, adornábase!)'"la joven con particular coquetería. ICra muy pequeña, y su madre,'

como diría Alfredo de Musset, parecía haberla hecho así paralabrarla con esmero.
En un óvalo de gracia indescriptible colocad unos ojos negroscoronados con cejas de arco tan puro, que parezca pintado ; veladesos ojos con grandes pestañas que, al bajarse, sombreen las rosa¬das mejillas ; trazad una nariz fina, recta, ideal, de ventanas untanto abiertas por ardiente aspiración al sensualismo ; dibujaduna boca correcta, de labios que al abrirse graciosamente descu¬bran dos hileras de dientes blancos" como la leche ; coloread latez con el afelpado que cubre là superficie de los melocotones,que ninguna mano tocó aún, y tendréis el conjunto de aquellacabeza encantadora.
I.os cabellos negros como el azabache y ondeados, dividíansesobre la frente en dos anchas matas (pre llegaban a la parte- pos¬terior de la cabeza, dejando libras las orejas, en las que brilla¬ban dos diamantes que bien podían valer cuatro o cinco milfrancos cada uno.

Por "extraño que, sea, forzoso es consignar que, no obstantela vida disipada que Margarita llevaba, ésta no había trascendido
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a su rostro, que conservaba la expresión infantil y virginal de
sus años de pureza.

Margarita asistía a todos los estrenos teatrales y pasaba las
noches en el teatro o en el baile. Siempre que se representaba
una producción nueva, cabía la seguridad de verla acompañada

de tres objetos que no
la abandonaban nunca

y que colocaba en el
antepecho de su pal¬
co de platea : sus ge¬
melos, un cucurucho
de dulces y un ramo
de camelias.
De los días del mes,

veinticinco las came¬
lias eran blancas, y
encarnadas los restan¬
tes. Nadie averiguó
jamás a qué obedecía
esta variación de co¬

lores, que menciono—
dice Dumas — sin que
pueda explicarla tam¬
poco, y que, cómo yo,
habían notado los asi¬
duos concurrentes a

los diversos teatros

que fracuentaba Mar¬
garita.

Nunca se vió a la
joven llevar otras flo¬
res ; así es que en
casa de la señora Bar-
jon, su florista, aca¬
baron por apellidarla

Alla Nazimova que tan maravillosamente en- la Dama de las Came-
carna la Margarita creada por A. Duraas lias, y este nombre le

ha quedado.
Además, yo, como cuantos viven en cierta esfera, en París,

sabía que Margarita había -sido la querida de los jóvenes más
elegantes, de lo que no sólo se hacía lenguas ella, sino también
ellos ; lo cual demostraba que una y otros estaban mutuamente
satisfechos.

No obstante, decíase que después de un viaje que hizo a Bagne-
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res, cosa de tres años atrás, sólo tenía amistad con un ancianoduque extranjero, fabulosamente rico, el cual había intentadaapartarla todo lo posible de su pasado modo de vivir, a lo que,por otra parte, pareció ella acceder sin gran resistencia.Véase lo que sobre el particular me han referido :En la primavera de 1842, Margarita estaba tan endeble, tandesmejorada, que los
médicos le ordenaron
que fuese a tomar
aguas minerales, y,
en su consecuencia,
salió para Bagneres,
donde, entre los en¬

fermos, se encontraba
la hija del menciona¬
do duque, la cual no
sólo tenía igual enfer¬
medad que Margari¬
ta, sino también el
mismo rostro, hasta
el extremo que pudie¬
ra habérselas tomado
por hermanas. La úni¬
ca diferencia que exis¬
tía entre ambas con¬
sistía en que la hija
del duque padecía una
tisis de tercer grado,
cuya dolencia le arre¬
bató la vida pocos días
después de la llega¬
da de Margarita al
balneario.

Cierta mañana el
duque, que se quedara
en Bagneres como nos Rodolfo Valentino en el simpático papel dequedamos en el suelo Armando Duval, el amante de Margarita
cuyas entrañas guar¬
dan un pedazo de nuestro corazón, vió a Margarita al doblar unacalle de árboles, y pareciéndole. que pasaba la sombra de su hija ;se encaminó a la joven parisiense, le cogió las manos, abrazólallorando, y, sin preguntarle quién era, le imploró que le permi¬tiese ver y amar en ella la imagen viviente de su difunta hija.Margarita, que se encontraba sola en Bagneres con su doncella,



v, por otra parte, no tenía temor alguno ele comprometerse, ac¬
cedió a los deseos del duque. Desgraciadamente había en el bal¬
neario quien la conocía, y pronto el duque supo la verdadera
posición de la joven. Cruel fué el golpe papa el anciano, pues ahí
cesaba la semejanza con su hija ; mas era ya demasiado tarde :
Margarita se había convertido para él en 1111a necesidad de su
corazón.

El duque no dirigió reproche alguno a la joven ; 110 le asistía
derecho para ello ; pero preguntóle si se sentía con fuerzas para
mudar de vida, a cambio de cuanto pudiese exigir de él.

Margarita accedió a los deseos del anciano.
Debe -advertirse que en aquel tiempo Margarita, naturaleza

apasionada, estaba enferma. El pasado se le presentaba como una
de las principales causas de su dolencia, y una especie de supers¬
tición le hizo esperar que Dios le conservaría, a cambio de su
arrepentimiento y mudanza de costumbres, la salud y la belleza.

Efectivamente, las aguas, los paseos, la fatiga natural y el
sueño, habíanla restablecido casi del todo al expirar el verano.

El duque acompañó a Margarita a París, dónde continuó vi¬
sitándola como en Hagueres.

Aquella amistad, cuyo verdadero origen y motivo nadie cono¬
cía, produjo honda sensación en París, pues el duque, conocido
por su inmensa fortuna, se singularizaba ahora por sus prodi¬
galidades.

Pronto se atribuyó al libertinaje, frecuente en los ancianos
ricos, la intimidad del duque con la joven, y hubo de suponerse
todo sin que nadie diese en lo cierto.

Sin embargo, el afecto de aquel padre hacia Margarita obe¬
decía a una,causa tan casta, que toda otra relación con ella, dis¬
tinta de la del corazón, le hubiera parecido un incesto.

Nunca le dirigió palabra 'alguna que 110 pudiese haberla escu¬
chado su hija.

Lejos de mí el pensamiento de convertir a mi heroína en' lo
que 110 era. Diré, pues, que mientras permaneció en Bagneres, no
le fué difícil cumplir la promesa que hiciera al duque, y la cum¬
plió ; pero, va de regreso en París, acostumbrada como estaba a
la vida de disipación, a los bailes y a las orgías, y atravesándole
a la vez la cabeza y el corazón el ardiente soplo de su pasada
existencia, parecióle que su soledad interrumpida únicamente por
las visitas periódicas del duque, la mataría de tedio.

Agréguese a esto que Margarita había vuelto de su viaje a
Hagueres más hermosa que nunca, que tenía veinte años, y que
la enfermedad, adormecida, pero no vencida, continuaba infun¬

diéndole los ardientes déseos que casi siempre acompañan a las
afecciones del pecho.

HI duque sintió, pues, un inmenso pesar el día en que sus
amigos, continuamente en acecho para descubrir un escándalo de
la joven con la cual, según ellos, se comprometía, le dijeron y
probaron que, a las horas en que ella estaba segura de 110 verse
coartada por su presencia, recibía visitas que con frecuencia se
prolongaban hasta el día siguiente.

Interrogada por el duque-, Margarita no sólo se lo confesó
todo, sino qué también, y sin segunda intención, le aconsejó que
110 pensase más en ella, pues sintiéndose incapaz, de cumplir su
promesa, 110 (pieria admitir por más tiempo los favores de un
hombre a quien estaba engañando.

Hl buen anciano-estuvo alejado durante ocho días de Marga-
rila ; pero transcurridos éstos, y 110 pudiendo pasar sin verla,
se presentó a la joven rogándole que continuase admitiéndole,
con promesa de aceptarla tal cual era, con tal (pie pudiese, con¬
templarla, y jurándole que, aun cuando le fuese en ello la vida,
110 volvería a dirigirle la menor reconvención.

Es en estos momentos cuándo la película nos presenta a la
heroína, encarnada maravillosamente por la célebre Alia Nazi-
niova y trasplantada al ambiente contemporáneo.

Nos hallamos frente al Teatro Variedades, (pie despliega a
nuestra vista su magnífica escalera de mármol jaspeado. Hl pú¬
blico que ha asistido a la representación —• sedas y perfumes,
descotes y fulgurar de joyas, el negro de los trajes de etiqueta
masculinos junto a los tonos claros de las nocturnas toaletas de
las damas va abandonando el edificio lentamente. Margarita,
seguida por el anciano duque y rodeada de cortejadores, pasa,
vestida como una reina, y se detiene para flirtear con unos, para
otorgar a otros una sonrisa o 1111a burla despiadada. Hl espectácu¬
lo perenne del libertinaje, alimentado por el estado continua¬
mente enfermizo de la joven, han extinguido en ella la noción
del bien y del mal que tal vez Dios le concediera, pero que nadie
se ha interesado en fortalecer. Armando Duval, 1111 joven alto,
rubio, de buena familia provinciana, acaba de llegar a París )
ha asistido también, con un amigo, a la fiesta. Margarita, a M
(pie ve por primera vez, le produce una indecible impresión.

¡Qué mujer! — exclama. V como el amigo, que ha cam¬
inado con ella una sonrisa, dice :

La saludo y vuelvVi.
¡ Qué suerte tiene usted ! — no puede menos de decirle

.—¿ Por qué ?
Porque va usted a ver a esa mujer.



— 3 —

—¿ Está usted acaso enamorado de ella ?
—No, pero quisiera tratarla.
—Pues véngase usted conmigo y le presentaré.
—Solicite usted primeramente su permiso.
— ¡Bah! no hay necesidad de andarse con tales cumplidos cou

ella ; venga usted.

Estas palabras producen a Armando el peor efecto ; teme ad¬
quirir la certeza de que Margarita no es digna del afecto que
siente por ella.

En un libro de Alfonso Karr, intitulado «Am Rauchen»,
Am es un hombre que de noche sigue a una mujer elegante y
hermosísima, de la que, se prendó en el punto y hora en que la
vio por vez primera. Para besar la mano de aquella mujer, se
siente capaz de emprenderlo, conquistarlo y hacerlo todo. Apenas
si se atreve a mirar el torneado tobillo que ella descubre para que
110 se manche su vestido al contacto de la tierra. Mas ¡ ay I mien-

La lujosa escalinata del teatro de Variedades al salir del cual se encuentran
por primera vez Margarita y Armando

— 9 —

tras él está imaginando cuánto haría para poseer a la mujer aquien sigue, ésta le detiene al doblar una esquina y le proponesi quiere subir a su casa. Entonces el hombre aparta el rostro,atraviesa la calle y entra en su habitación con el corazón opri¬mido.
Esta impresión en Armando es pasajera, prendido como está

ya en el encanto que supone la mezcla de ingenuidad y de per¬versidad de Margarita. Viene la presentación, ceremoniosa porparte de Armando. Margarita, al oir que es estudiante de leyes,exclama, burlona :

—rMejor haría en estudiar de amores. — Y», siempre sonrienteles vuelve la espalda.
Entre los últimps espectadores qué abandonan el local sehalla Prudencia, amiga del acompañante de Armando, antigualibertina que había intentado, aunque inútilmente, hacerse actriz,

y que, confiando en sus relaciones con las elegantes de París, sehabía metido en el comercio y abierto un establecimiento de
modas. Como tantas otras, vive actuando de discreta tercera,
y en este caso ejerce su oficio ofreciéndose a llevar a los jóvenes
a casa de Margarita, donde se celebra una fiesta íntima.

I,a casa <le la Dama de las Camelias es, en la película, de una
magnificencia sólo comparable con la originalidad de buen gusto.Cuando el »metteur-en-scéue» nos la presenta, Margarita y susamigos están en plena fiesta y en plena libertad, en uno de lossalones anteriores al dormitorio de Margarita. Está entre los
concurrentes el conde de Nivelle, que es el amante de turno.
Prudencia se presenta con los dos jóvenes, que son invitados aproceder coii toda libertad. Margarita va y viene, como queriendoemborracharse de una alegría que 110 puede sentir. Por fin, ymientras uno de los concurrentes golpea el piano y los otros lojalean con sus voces y palmadas, Margarita, en medio de la sala,con la falda recogida, canta un cuplé canallesco, mientras Ar¬
mando, que en Rodolfo Valentino ha encontrado su mejor in¬térprete, la contempla con una mezcla de dolor y de piedad quees el amor que en su corazón ha prendido y que hace caer porsu rostro viril las lágrimas, una a una...



SEGUNDA PARTE

La fiesta continúa, cada vez más alocados ellas y ellos por los
vapores del champán, que se sirve abundantemente en el come¬
dor de la casa durante la cena de la media noche. Nanina — la
criada de confianza, avisa a Margarita (pie ha llegado Nichette,
una joven modistilla que fué compañera de aquélla antes de que
Margarita fuese «La Dama de las Camelias», la joya costosa que
se exhibe, pero que no se ama, la aurora de un instante para
muchos hombres. Margarita deja a sus amigos y corre al encuen¬
tro de Nichette, a la que recuerda v ama tiernamente. La repro¬
cha el tiempo que deja transcurrir sin venir a verla. La hace mil
preguntas, entre otros tantos besos. He aquí que Gastón, el amigo
de Armando que viene en busca de Margarita, creyendo que Ni¬
chette es otra muchacha fácil, intenta acariciarla.

—Déjela usted tranquila — le dice hoscamente Margarita, con
maternal indignación. Y luego añade, al ver la sorpresa (le GásL.
tón, más dulcemente : -Es demasiado buena para usted.

Gastón comprende y saluda a la asustada muchachito besándola
la mano ceremoniosamente.

Entre tanto, la fiesta ha tomado caracteres de orgía. Marga¬
rita, durante la cena, en la que se bebe más que se come, lia he¬
cho sentar a sus lados a Armando y a Gastón. Tic vez en cuando
y con grandes muestras de aprobación por parte de Nanina, Pru¬
dencia y Margarita suéltanse palabras que, si chistosas para cier¬
tas gentes, manchan los labios (pie las pronuncian. Gastón, aunque
viciado un tanto por las costumbres de su juventud, era esen¬
cialmente bueno y se divertía sinceramente. Armando, por su
parte, tiene por un instante la intención de aturdirse, para que
su corazón y su cerebro contemplen indiferentes la (fscena que se
ofrece a sus' ojos y con ánimo de participar de aquella alegría que
parecía el mejor plato de la cena. Empero, poco a poco va abs-

-, re¬

trayéndose de semejante algarabía ; su vaso permanece sin variar
y casi le entristece el ver a aquella gentil criatura de veinte añosbeber y hablar como un faquín y reírse cbn tanta más vehemen¬
cia cnanto más escandalosas son las palabras que se profieren.

Sin embargo, aquella alegría, aquel modo de hablar y de beber
(pie en los demás convidados son consecuencias de la orgía o de
la costumbre, en Margarita se le antoja que son hijos de la necesi¬
dad de olvidar, de fiebre, de irritabilidad nerviosa. A cada vaso
de cantpán invádele el rostro un carmín febril, y la tosecilla quela acometió al principio de la cena habíase convertido en tos bas¬
tante intensa para obligarla a apoyar la cabeza en el respaldo de
su silla y a apretarse el pecho con ambas manos cada vez que
vuelve el ataque,

Armando, al verla y al pensar cuánto debe perjudicar a la en¬
deble constitución de Margarita aquellos continuados excesos,
sufre lo que 110 es decible.

I'or fin, llega lo que éste preveía y hacía rato estaba temiendo :
va a terminar la cena, cuando a la joven le da 1111 acceso de tos
más violento (pie cuantos sufriera hasta entonces. La desdichada
se pone purpúrea, cierra ^olorosamente los ojos y se lleva a los
labios su servilleta, (pie deja enrojecida con una gota de sangre.
Entonces .se levanta dirigiéndose apresuradamente a su dormi¬
torio.

,; Oué tiene Margarita? — pregunta Gastón.
Que se lia reído con exceso y escupe sangre — responde

Prudencia. No será nada ; esto le sucede todos los días. Pronto
volverá. Dejémosla ; en estos casos prefiere estar sola.

Y la fiesta sigue y los almohadones vuelan por el aire. Ar-
mandoj lentamente, casi con temor, abre la puerta del dormi¬
torio y entra en busca de Margarita.

El cuarto donde Margarita se ha refugiado está adornado con
gusto exquisito. El lecho es como una concha marina. Tendida
en 1111 gran canapé y con el vestido desabrochado, la joven tiene
una mano colocada sobre el corazón y colgante la otra.

Margarita^ intensamente pálida y con la boca entreabierta,
hace esfuerzos para recobrar el aliento, y de vez en cuando hín¬
chasele el pecho a impulsos de prolongado suspiro, que, una
vez exhalado, parece proporcionarle algún alivio y ligero bien¬
estar.

Acércase a ella Armando, sin que por su parte haga el más
leve movimiento, y sentándose a su lado le coje la mano qué
tiene apoyada en el canapé.

—-¡ Ali ! ¿es usted? — le dice sonriendo.
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Y como ve pintado el trastorno en su semblante, afiade :
—-¿También se encuentra usted mal?
—No, gracias ; pero dígame : ¿ verdad que sufre usted mucho ?
—No — responde, mientras se enjuga con un pañuelo las lá¬

grimas que la tos le hicieran acudir a los ojos — ; estoy ya acos¬
tumbrada a eso.

—Se está usted matando. ¡ Ah ! quisiera ser amigo o padre
de -usted para impedirle que se perjudicase de esta suerte.

—No vale la pena de que se alarme usted — replica Marga¬
rita con tono un tanto amargo ; — vea usted, ya nadie me hace
caso ; y ¿ por qué ? porque saben que para mi enfermedad no hay
remedio.

Armando cae de rodillas y abrazando a Margarita por la cin¬
tura, deja escapar su amor en palabras entrecortadas : —Quisiera
ser su amigo, su esclavo, su perro...

El conde de Nivelle aparece, seguido de los demás concu¬
rrentes a la fiesta, en la puerta del cuarto y alcanza , a ver el tono
de intimidad en que la pareja se encuentra.

El conde la reprocha con violencia, mientras los demás per¬
manecen silenciosos. Y como surge la frase violenta, despectiva
e imbécil :

—¿ Para esto pago yo ?
Margarita le señala la puerta de la calle. Excitadísima, mien¬

tras el conde sale y los demás le siguen, previendo la ruina de la
casa, si es el joven Armando el encargado de sostenerla, le grita
a Nanina :

•—Ove, siempre y cuando ese imbécil se presente, no estoy en
casa o no quiero recibirle. Estoy ya cansada de ver continuamente
personas que vienen a solicitar de mí lo mismo, y que, pagándo¬
me, se creen en paz conmigo. Si aquellas que se abandonan a
nuestro vergonzoso oficio supiesen lo que éste da de sí, antes se
meterían a criadas ; pero no, la vanidad de poseer espléndidos
vestidos, coches y diamantes nos arrastra ; damos crédito a lo
que oímos, pues la galantería tiene su fe, y poco a poco vamos
arruinando nuestro corazón, cuerpo y belleza ; nos temen como
a las bestias feroces, nos desprecian como al paria, y no nos rodean
sino gentes que nos quitan más de lo que nqs dan, y a lo mejor
nos morimos como un perro, después de haber perdido a los de¬
más y a nosotras mismas.

Pero la excitación y el esfuerzo pasados, Margarita siente la
conciencia de su situación, la humillante posición que en la escala
de las jerarquías sociales ocupa y cae llorando en un lujoso diván,
tristemente.

Armando, al que el temor de aparecer entrometido contiene,



cuando el conde la recrimina, se ha acercado lentamente y tonta
asiento a su lado. Las palabras- de amor puro que ella no ha
oído todavía Huyen de sus labios. Y entre las bocas y los ojos,
nos repiten el diálogo :

— ¡ Qué sola estoy en el mundo, apesar de que venga tanta
gente en torno mío!

—No se entristezca, Margarita, no se apene por una soledad
que lia huido ante el latir de este corazón que le pertenece. Por
su amor estoy dispuesto a dar pii vida. Y la cuidaré como un
padre y siempre estaré arrodillado ante usted.

—¿ Y dice usted que me cuidaría ?
—Sí.

—¿ Y permanecería usted siempre a mi lado ?
—Siempre.
—¿ A1111 dé noche ?
—Durante todo el tiempo que mi presencia 110 la incomodase.

¿Qué nombre da usted a ^semejante conducta?
—Ijl de abnegación.
—Y esta abnegación ¿de qué proviene?
—De la irresistible simpatía que siento por usted.
—¿ Luego está usted enamorado de mí ? Responda inmediata¬

mente ; ya ve que es poi demás sencillo.
- Posible es que lo esté ; pero si alguna vez debo decírselo a

usted 110 es en el día de hoy.
—Más valdrá que 110 me lo diga usted nunca.
—¿ Por qué ?
—Porque de semejante confesión sólo piulen resultar dos

cosas.

'—¿ Cuáles ?
O que yo no le corresponda a usted y entonces me aborrece¬

rá, o que le corresponda, y entonces tendrá usted una triste
amiga. Una mujer nerviosa, enferma, triste, o de alegría más
triste aún que el pesar ; una mujer que arroja sangre por la
boca y gasta cien mil francos anuales es buena para 1111 viejo ri¬
cacho como el duque, pero para un joven como usted es una
carga insoportable.

Margarita, deje que por única vez le diga una cosa que sin
eluda le han dicho a usted innumerables veces y que por la mis¬
ma costumbre de oiría le impedirá tal vez. prestarle crédito, aun¬
que 110 sea menos real. Desde qué vi a usted, no sé por qué mo¬
tivo ha tomado usted 1111 sitio en mi vida ; cuanto más 111e lie
esforzado en apartar de mi mente su recuerdo, con más persis¬
tencia 111e ha seguido. Ahora que me ha recibido usted, que la
conozco, que comprendo sus singularidades, se 111c lia liccho us¬
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ted indispensable ; en una palabra, 111e volveré loco tanto si no
corresponde usted a mi amor, como si 110 consiente que la ame.¡Ah, desdichado! Déjeme que, remedando a la señora D...,le diga : ¡Qué! ¿tan rico es usted? Usted ignora que yo gastode seis a siete mil' francos todos los meses y que este gasto es hoyuna necesidad de mi existencia; ¿usted 110 sabe, pobre amigomío, que le arruinaría a usted en cuatro días, y que su familia lequitaría los recursos en castigo a vivir con 1111a mujer como yo?Quiérame usted contó buen amigo, pero 110 pase de aquí. Peropor Dios, 110 exagere mi valer, pues realmente valgo muy poco.Usted tiene 1111 corazón de oro, necesita que le amen, y es dema¬siado joven para vivir en nuestra esfera. Procúrese usted la amis¬tad de uiia mujer casada. Ya ve usted que le hablo sinceramente
v deseo su bien.

No es posible, Margarita. Nadie la lia ainado nunca como
yo exclama Armando, con vehemente ternura.

A' las nerviosas burlas y las tristezas de Margarita se fundenal calor eje aquélla; uniendo los dos cuerpos jóvenes en 1111 besolargo, ardiente, apasionado...
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TERCERA PARTE

Henos transportados a una de las tnás bellas regiones del
Sur de Francia. Los almendros han florecido y es también Pri¬
mavera en las almas de los jóvenes. Margarita había dicho el
p rimer dia :

—Le prevengo que quiero ser libre de hacer cuanto me aco¬
mode, sin darle a usted explicación alguna respecto de mi vida.
Hace tiempo qué busco un amante joven, sin voluntad, enamo¬
rado sin desconfianza, amado sin derechos. Nunca lie podido ha¬
llarlo. Los hombres, en lugar de mostrarse satisfechos de que se
les conceda por espacio de largo tiempo lo que a duras penas
hubiesen esperado alcanzar una vez, exigen de su amiga cuentas
del presente, de lo pasado y aun de lo porvenir. A medida que
se van acostumbrando a ella, quieren dominarla, y acaban por
ser tanto más exigentes cuanto más fácilmente se les concede
lo que desean. Si me decido a tomar 1111 nuevo amante, exijo que
posea tres cualidades rarísimas : que sea confiado, sumiso y
discreto.

-—Pues bien, yo seré cuanto usted quiera.
-—Veremos.
—V ¿ cuándo vetemos ?

' —Más adelante.
¿Por qué no ahora?

—Porque 110 siempre pueden ponerse en ejecución los conve¬
nios el mismo día de firmarlos.

La explicación no podía ser más clara.
---V ¿ cuándo volveré a verla a usted ?
—Cuando esta camelia cambie de color.
—¿Y cambiará...?
Mañana por la noche, de once a doce. ¿Está usted satis¬

fecho?

— ¡Y me lo pregunta usted!
—De cuanto acaba de pasar no diga usted una palabra a suamigo, ni a Prudencia, ni a nadie
—Se lo prometo.
-Debe extrañarle a usted que yo parezca dispuesta a aceptarleinmediatamente... ¿sabe usted a qué obedece esto? Pues obedecea que, debiendo vivir menos que los demás, me he propuestovivir más aprisa.

—

¡ Por favor! No me hable usted así.
— ¡ Oh ! tranquilícese usted - prosiguió -Margarita riéndose ;— por poco tiempo que me quede de vida, viviré lo bastantqpara (pie deje usted de amarme antes que me muera.Tiste diálogo, con las consideraciones que Dumas pone enboca de Armando, creemos conveniente reproducirlos para ayudara. comprender la psicología de Margarita Gautier — pues si AliaNazimova tiene sus ojos maravillosos y sus gestos divinos paraexpresar sus estados de ánimo, nosotros por fuerza hemos derecurrir a las palabras.
«Cuando entré en mi casa — dice Armando Duval, al narrarsu historia, — en vez de acostarme, me puse a reflexionar sobremi aventura. Mi encuentro con Margarita, .mi presentación, elcompromiso entre ambos contraído, todo había acaecido contanta rapidez y por modo tan inesperado, que momentos hubo,que creí estar soñando. Sin embargo, no era la primera vez cpieuna mujer como Margarita se ofrecía a un hombre para el dinsiguiente al en que éste la declaraba su amor.Por má§ que me hice esta reflexión, la impresión primera queme causó mi futura querida había sido tan profunda que subsis¬tía a pesar de todo. Obstinábame en no ver en Margarita unamujer encenegada en el vicio como las demás, y, animado porla vanidad tan común a los hombres, casi daba por cierto que ellasentía por mí la misma pasión que yo por ella. No obstante, co¬nocía yo ejemplos por demás contradictorios y había oído decircon frecuencia que Margarita había pasado a la categoría más omenos costosa, según la estación.
Así, pues, yo estaba enamorado de Margarita, iba a verla ; ñopodía exigir ya más de ella. Sin embargo, se lo repito, aunqueera mujer licenciosa, de tal suerte, y tal vez para poetizarla, meforjara yo el amor que por ella sentía, de amor sin esperanza,que mis dudas aumentaban a compás que se acercaba el momentoen que ya no tendría necesidad de esperar.Aquella noche no cerré los ojos.
A media noche llegué a la puerta de la casa de Margarita.
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En el momento en que Margarita iba a llamar, me acerqué y
le di las buenas noches.

— ¡Ah! ¿es usted? — me contestó con voz en que no supe
ver satisfacción alguna por haberme encontrado allí.

—¿No me autorizó usted para que da visitara hoy?
—Es verdad, lo había olvidado.
Estas palabras echaban por tierra todas mis reflexiones de la

madrugada, desvanecían todas las esperanzas que acaricié du¬
rante el día. Sin embargo, como empezaba ya a acostumbrarme
a sus genialidades, en vez de marcharme como de fijo hubiera
hecho en otro tiempo, la seguí y entré con ella en su habitación,
cuya puerta abriera Nanina.

—¿Está en su casa Prudencia? — preguntó Margarita a su
camarera.llVItl.

No, señora— respondió ésta.
—Pues ve y deja el recado de que la espero en cuanto vuelva ;

pero antes apaga la lámpara del salón, y- si alguno llama, dile
que todavía no me lie recogido ni volveré a casa en toda la noche.

Evidentemente Margarita estaba preocupada con algo, quizás
hastiada de las solicitudes de un importuno.

Yo 110 sabía qué hacer ni qué decir. La joven se dirigió hacia
s .1 dormitorio.

•—Venga usted me dijo.
Pero yo no me moví del sitio donde me encontraba.
Margarita se quitó el sombrero y la capa de terciopelo y los

tiró sobre su cama, luego se dejó caer en un gran sillón, junto
al fuego que mandaba encender todos los días hasta principios de
verano, y, poniéndose a jugar con la cadena de su reloj, dijo :

—Vamos a ver, ¿qué novedades me cuenta usted?
Ninguna, a no ser el poco acierto que he tenido al venir

esta noche.
-—¿ Por qué dice usted esto ?
—Porque me parece que está usted contrariada, y sin duda

'a molesto.
—De ningún modo ; lo que hay es que estoy enferma ; he su¬

frido durante todo el día, 110 he podido conciliar el sueño, y tengo
una jaqueca horrorosa.

¿Quiere usted que me retire paru dejarla meter en cama?
—No hay necesidad, puede usted quedarse ; si quiero acostar¬

me, lo haré delante de usted.
—Este vestido me incomoda — añadió Margarita haciendo

saltar los corchetes de su blusa ; — dame una bata ¿Y Prudencia?
—No lia regresado aún ; pero en cuanto llegue a su casa le

darán recado de que venga inmediatamente.

—Esa es otra de las que saben encontrarme cuando me nece¬sitan v no es capaz de prestarme un servicio desinteresado —continuó Margarita quitándose el vestido y poniéndose un pei¬nador blanco. — Sabe que esta noche aguardo una contestaciónque necesito y tne tiene inquieta, y apostaría que se ha ido acallejear sin preocuparse para nada de .mí.*

1>—1- *
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-Puede que la hayan entretenido.
—Sírvenos el ponche.
—Señora — objetó Nanina, — ¿ 110 sabe usted que el poncheperjudica ?
--Mejor — replicó Margarita. — Tráete también algunas fru¬tas, pastel o 1111 ala de pollo, algo, pe'ro pronto ; estoy muerta dehambre.
Inútil es que le pondere a usted la impresión que aquellaescena me producía. Ya la adivina usted.
Va usted a cenar conmigo — me dijo Margarita — ; entre¬tanto tome usted 1111 libro ; yo me voy a mi tocador y vuelvo alinstante.

Encendió las bujías de' un candelabro, y luego abrió una puertaque había al pie de la cama y desapareció.Yo empecé a pasearme por el aposento, reflexionando sobrela vida de aquella mujer, y a mi amor se agregó la compasión.En este momento entró Prudencia, quien al verme exclamó :—¿Usted por aquí? ¿Dónde está Margarita?
. —En su tocador.
:—La aguardaré. ¿Sabe usted que mi amiga le encuentra austed delicioso ?
—¿De veras?
— ¡Cómo! ¿Nada le ha dicho a usted?...
—Nada.
—¿Pues qué hace usted aquí?
—He venido a visitarla.
—¿ A media noche ?
—¿ Qué tiene que ver ?
— ¡ Ah ! ¡ tunante !
—Y aun puedo decirle que 110 me ha recibido muy bien.Ya le recibirá a usted mejor.
En esto Margarita salió fie su tocador, con la cabeza cubierta

coquetonamente con un gorro de dormir adornado de lazos concintas amarillas.
Estaba hechicera en extremo. Los desnudos pies descansabansobre unas chinelas de raso, y ptaba acabando de limpiarse lasuñas.



—Vamos a ver — preguntó la joven a Prudencia así que re¬
paró en ella — ¿ ha visto al duque ?

—Sí.
.

—¿Y qué le ha dicho?
—Me ha dado...
—¿ Cuánto ?
—Seis mil.
—¿ Los trae usted ?
—Sí.
-—¿Ha manifestado disgusto?
—No.
— ¡ Pobre hombre !
Este «¡pobre hombre!» lo pronunció Margarita con acento in¬

imitable ; luego tomó los seis billetes de mil francos.
Prudencia se fué y Margarita abrió un armario para meter

en él los billetes de banco.
—¿Me da usted permiso para acostarme? — preguntó la joven

sonriéndose y encaminándose a su cama.
—No sólo esto, sino que si es menester se lo ruego.
Margarita dejó caer al pie de la cama el abrigo de guipure

que la cubría 5' se acostó.
—Ahora — dijo — siéntese usted a mi lado y hablemos.
Prudencia había tenido razón : la contestación que trajera

había puesto alegre a Margarita.
—¿Me perdona usted el malhumor de esta noche? — me pre¬

guntó cogiéndome la mano.
—Cosas mayores estoy dispuesto a perdonarle.
—¿ Me ama usted ?
—Con frenesí.
— ¿ Pese a mi carácter ?
—Pese a todo.
—¿Me lo jura usted?
—Se lo juro —respondí con voz sumamente queda.
Nanina. entró trayendo platos, un pollo, fiambre, una botella

de Burdeos, fresas y dos cubiertos.
—No he mandado hacer ponche, pues el Burdeos le sienta a

usted mejor — dijo Nanina. — ¿ No opina también así, caballero ?
—Así es — respondí, conmovido aún por las últimas palabras

de Margarita y con los ojos ardientemente fijos en ella.
—Está bien ; colócalo todo en la mesita y acércala a la cama ;

ya nos serviremos nosotros mismos. lias pasado tres noches sin
dormiy y necesitas reposar. Ve y acuéstate ; no te necesito ya.

—¿ Quiere usted que cierre la puerta con llave ?
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—¡ Ya lo creo ! y sobre todo avisa que mañana 110 permitanentrar a nadie antes de medio día...
Cuando salí, por la mañana, la ciudad dormía aún.Parecióme que esta dormida ciudad me pertenecía, y traje ala mente los nombres de aquellos cuva dicha envidiara yo hastaentonces. ¡ Ah ! ni uno recordaré cuya ventura pudiese compa¬rarse a la mía.
Verse amado por una joven casta, ser el primero en revelarleel extraño misterio del amor, es indudablemente una gran feli¬cidad, pero es también la cosa más sencilla del mundo. Adue¬ñarse de un corazón 110 acostumbrado a los ataques, es lo mismoque penetrar en una ciudad abierta y sin guarnición. La educa¬ción, el sentimiento del deber y la familia son cuidadosos cen¬tinelas, es cierto ; pero ¿ qué centinelas, por vigilantes que sean,no se verán burlados por una doncella de diez y seis años cuando,por boca del hombre a quien ama, la naturaleza le da las primerasnociones del amor, tanto más vehementes cuanto más puras pa¬recen ?
Cuanto más la joven cree en el bien, más fácilmente se aban¬dona, si no al amante, a lo menos al amor, pues siendo confiada,se encuentra sin fuerzas ; lograr hacerse amar de ella es un triun¬fo que cualquier hombre de veinticinco años puede alcanzar cuan¬do se le antoje. Para hacerse cargo de cuán positivo es esto, bastaver la vigilancia y las murallas que rodean a las doncellas. Losconventos no tienen muros bastante elevados, las madres cerra¬duras bastante complicadas, ni la religión deberes suficientesasiduos para encerrar a todos esos maravillosos pájaros en sujaula, sobre la cual nadie se toma el trabajo de desparramar algu¬nas flores. ¿Cómo es'posible que no anhelen ver ese mundo queles ocultan? .¿cómo no han de creer que fes tentador? ¿Cómo nohan de escuchar con afán al primero que, a través de los barro¬tes, les descubre los secretos de aquél, y no bendecir la mano pri¬mera que levanta una punta del velo misterioso ?Pero verse realmente amado por una cortesana es una victoriadifícil de alcanzar. En ellas el cuerpo embotó el alma, el sensua¬lismo consumió el corazón y el libertinaje petrificó todos los sen¬timientos. Las palabras que todos les dirigen las tienen olvidadasde puro sabidas ; conocen las artes de que los hombres se valen,y el amor que inspiran, lo venden. Aman por oficio y no por sim¬patía, y en sus cálculos hallan una salvaguardia superior a la queofrecen una madre o un convento. Así han inventado el vocablo«capricho» para designar los amores desinteresados que de vezen cuando se dan como un descanso, como una excusa o comoun consuelo ; al igual que los usureros que roban a mil indivi-
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<luos, se creen redimidos de todo pecado el dia que prestan veinte
francos a un infeliz que está pereciendo de hambre, sin exigirle
interés ni recibo.

Además, cuando Dios permite que una cortesana sienta amoi,
que al principio parece un perdón, casi siempre se convierte en
castigo para ella ; y es que no hay absolución sin penitencia.
Cuando una criatura que tiene que avergonzarse de lodo su pa¬
sado se siente de improviso inflamada por un amor profundo,
sincero e irresistible, de que nunca se creyera capaz, cuando llega
a confesar ese amor, ¡ qué dominio ejerce en ella el hombre amado !
¡ Cuan fuerte se siente éste con el cruel derecho que le cabe de
decir a la infeliz : «No haces ahora por amor más de lo que hi¬
ciste antes por dinero!»

lîs de ver entonces cómo se afanan, cómo se desviven, a cuánto
recurren esas desdichadas para demostrar la sinceridad de su
afecto. Cuenta la fábula que un niño, después de haberse diver¬
tido repetidas veces en pedir socorro para distraer de sus queha¬
ceres a los labradores, a lo mejor fué devorado por un eso, falto
de auxilio de aquéllos, que, tantas veces burlados, no dieron cré¬
dito a los gritos reales que entonces daba el muchacho. Lo mismo
acontece con estas infelices cuando aman de veras ; han men¬
tido tanto, que no hay quien las crea, y en medio de atroces re¬
mordimientos son devoradas por su amor.

De ahí las grandes devociones, la austera y retirada vida de
que han dado ejemplo algunas de ellas.

Éero cuando el hombre que inspira esa pasión redentora
tiene el alma bastante generosa para aceptarla, olvidando lo pa¬
sado, y se abandona a ella y ama como es amado, agota de impro¬
viso todas las emociones terrenales, y después de este amor, nin¬
gún otro hallará va eco en su corazón.

Pero volvamos al primer día de nuestras relaciones.
Cuando entré en mi casa, el júbilo me enloquecía. Al «onsi-

derar que habían desaparecido los obstáculos levantados por mi
imaginación entre Margarita y yo ; que aquella mujer era mía
v ocupaba yo su pensamiento ; que en mi bolsillo tenía yo la llave
de su vivienda, y, con la llave, el derecho de servirme de ella,
estaba contento de la vida, orgulloso de mí mismo.

Un joven pasa por la calle, se codea con una mujer, la mira,
se vuelve y sigue adelante. Aquella mujer, a quien el joven no
conoce, tiene placeres, pesares y amores en que él no toma parte
alguna. Para ella él no existe, y si él la hablase, quizás se reiría
de él, conto Margarita se había burlado de mí. Pasan semanas,
meses, años, y de improviso, después que ambos han seguido en
orden diferente su destino, el acaso coloca al uno enfrente del

Margarita se en-,

trega al amor de
Armando con un

admirable gesto
de dolorosa vo¬

luptuosidad



otro, y aquella mujer se convierte en querida de aquel hombre
y le ama. ¿Cómo? ¿Por qué? | Misterios de la vida! Lo cierto
es que aquellas dos existencias se fuhden en una ; que apenas
nace la intimidad, cuando les parece que están unidos de toda
la vida, y se borra de la memoria de ambos cuanto precedió a
su conocimiento. El hecho es en verdad curioso.

De mí sé decir que olvidé por completo el modo cómo viviera
antes de la víspera, para abandonarme al júbilo arrebatador que
me producía el recuerdo de las palabras que cruzamos ella y yo
en aquella primera noche. O Margarita poseía o perfección el
arte de engañar, o bien sentía por mí una de esas pasiones súbi¬
tas que se revelan desde el primer beso, cuando 110 mueren con
la misma rapiedz con que cobraron vida.»

Cuanto más lo consideraba, más evidente se representaba a
mi imaginación que a Margarita no le asistía razón alguna para
fingir que me amaba.

Además, decía entre mí, las mujeres tienen dos modos de
amar, que pueden resultar uno de otro ; aman con el corazón y
con los sentidos. Sucede frecuentemente que una mujer toma a
un amante, obedeciendo únicamente a su sensualismo, e insen¬
siblemente se inicia en el misterio del amor inmaterial, hasta
que toda su vida se reconcentra en su "corazón ; y a menudo ocu¬
rre también que una joven que 110 ve en el matrimonio más que
la unión de dos afectos puros, recibe la repentina revelación del
amor físico, esa enérgica copclusión de las más castas impresiones
del alma.»

Margarita, escribimos al comienzo, había aceptado a Armando
como un amante sumiso, ciego y tolerante. Pero el deseo de
exclusividad que es inherente al amor, se la contagió rápida¬
mente, y así, al cabo de pocos días de secreto idilio, se desarro¬
lló .el siguiente diálogo, que Armando nog cuenta igualmente :

«—Sabes en qué estaba pensando? — me preguntó de im¬
proviso.

—No.
—En una combinación que he ideado. *
—¿ Una combinación ?
•—No puedo confiártela todavía, pero sí decirte el resultado

que va a producir ; y el resultado es que dentro de 1111 mes seré
libre, 110 deberé nada y nos iremos los dos a pasar el verano en
el campo.

—¿ Y no puedo saber de qué medios dispondrás para llevar a
calió tu intento ?

—No ; sólo es menester que me ames como yo te amo y todo
saldrá perfectamente.
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■ ¿Y esa combinación la hus ideado tú sola?—Yo sola.
—¿ Y la llevarás a efecto tú sola ?
—Yo sola pasaré los cuidados — me respondió Margarita, son-riéndose de un modo que no olvidaré nunca ; — pero los doscompartiremos el provecho.
Al oir la palabra «provecho »no pude menos de sonrojarme yrecordar a Manon Lescaut comiéndose con Desgrieux el dinerodel señor de B... Así es que, levantándome, repliqué con voz untanto áspera :
—Permíteme, querida Margarita, que 110 comparta otro pro¬vecho que el que me proporcionan las empresas que concibo yllevo yo mismo a efecto.
—¿ Qué significan estas palabras ?
—Significan que tengo vehementes sospechas de qué el condede G ...sea socio tuyo en esa afortunada combinación, de la que110 acepto los quebrantos ni los beneficios.
—Eres un niño. Me había forjado la ilusión de que me ama¬bas, y me he equivocado ; me está bien.
Margarita se levantó, abrió el piano y se puso a tocar la «In¬vitación al vals», hasta aquel famoso pasaje en tono mayor en elque se detenía siempre. ¿ Lo hizo por costumbre o para recordar¬me el día en que nos conocimos ? Cuanto puedo decir es que, des¬pertados mis recuerdos por aquella melodía, me acerqué a ella,le cogí la cabeza con ambas manos y la besé frenéticamente.—¿Me perdonas? — le pregunté.
—Ya lo ves — respondióme, — pero observa que sólo hace dosdías que nos conocemos y te debo perdonar algo. Cumples muymal tus promesas de obediencia ciega.
—¡ Qué quieres, Margarita ! — dije ; — le amo tanto, que es¬toy celoso hasta de tus más íntimos pensamientos. Lo que hace"poco me has propuesto, me volvería loco de alegría ; pero el mis¬terio que precede a la ejecución me martiriza el alma.■—Vamos a ver, razonemos un poco — repuso Margarita co¬giéndome las manos, fijando en los míos sus ojos y sonriendo deun modo irresistible; — tú me aínas, ¿no es eso? y te gustaríapasar tres o cuatro meses en el campo a solas conmigo ; yo tam¬bién sentiría grato placer en semejante aislamiento, 110 sólo porla dicha que me proporcionaría, sino también por lo beneficiosoque sería para mi salud. Pero no puedo abandonar a París portanto tiempo' sin ordenar mis asuntos, y los asuntos de una mujercomo yo están siempre enmarañados. Pues bien, he hallado elmodo de conciliario todo, mis asuntos y mi amor por ti ; sí, porti, no te rías, pues cometo la locura de amarte ; y te amoscas y
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me sueltas palabras mayores. ¡Qué niño eres! No te acuerdes
sino de <|ne te amo, y no te dé cuidado lo demás. Conque "¿que¬
damos entendidos ?

Ya sabes que no tengo más voluntad (¡ue la tuya.
Tíntonces, antes de un mes estaremos en alguna aldehuela,

paseándonos a orillas del río o bebiendo leche. A ti te admira
oirme hablar de esta suerte, a mí, a Margarita Gautier ; esto se
debe a que cuando la vida que llevo en l'arís y (¡ue parece ha¬
cerme tan dichosa 110 me devora, me hastia, y entonces siento
mil aspiraciones hacia una existencia tnás tranquila que me tra¬
jese a la mente la de mi infancia. Seamos lo que seamos, no hay
quien 110 recuerde los días de su niñez. Tranquilízate, no voy a
decirte que soy hija de un coronel retirado y que me he educado
en San Dionisio; soy una pobre campesina, y aun 110 hace seis
años que 110 sabía coger una pluma. Ya sientes aliviado el ánimo
¿110 es así? ¿T'ero por qué eres tú el primero a quien me dirijo
para compartir el júbilo del deseo que me lia asaltado? Induda¬
blemente porque he conocido que me amabas por mí y 110 por ti,
mientras que los demás sólo me han amado por ellos. A menudo
he pasado temporadas en el campo, pero nunca a mi gusto ; así,
pues, cuento contigo para gozar de semejante dicha, y 110 seas
cruel negándote a concedérmela. Piensa que 110 envejeceré y (¡ue
con el tiempo te arrepentirías de no haber hecho por mí lo pri¬
mero que te pido, sobre todo cuanto tan poco ha de costarte

¿Qué responder a semejantes palabras, máxime cuando bullía
en mí el recuerdo de la primera noche de delicias y esperaba
anheloso la segunda ?

Una hora después, tenía a Margarita en mis brazos. ¡ Ay !
entonces la hubiera yo obedecido aun cuando me hubiese exigi¬
do la ejecución de un crimen.

A las seis de la mañana salí ; pero antes de partir le dije :
;—Plasta la noche. *
Por toda respuesta, Margarita me dió 1111 beso.
Oiga usted ahora la carta que ésta me envió durante el trans¬

curso del día. Decía así :
«Amor mío : estoy algo indispuesta y el médico me ordena el

reposo. Esta noche, pues, voy ai acostarme temprano y 110 nos
veremos ; en cambio y para recompensarte, le aguardo mañana
al medio día. Te amo mucho.»

¡ Me engaña ! fué mi primera exclamación. Y conto la amaba
demasiado para que 110 me trastornase tal sospecha,, empezóme a
correr frío y copioso sudor por la frente.

Y sin embargo, hechos semejantes debía esperarlos de Mar¬
garita casi todos los, días ; tal me había acontecido con las otras

amantes que tuviera, sin que de ello hiciese gran caso. ¿De dónde
provenía, pues, el imperio que aquella mujer iba tomando sobre
mi vida ?

Entonces, dueño como era yo de la llave de su casa, imaginé
ir a verla como di' costumbre, con lo cual tardaría poco en saber
la verdad ; y si la encontraba en compañía de un hombre, abo¬
fetearla.

Interin, me fui a los Campos Elíseos, donde en vano aguardé
por espacio de cautro horas ; por la noche, y con el mismo re¬
sultado, seguí uno a uno todos los teatros a que ella acostumbra¬
ba a concurrir.

A las once me hallaba en la calle de Antín, ■ y al llegar de¬
lante de la casa de Margarita levanté los ojos para ver si había
luz. en las ventanas : todo estaba obscuro.

—¿ A dónde va usted ? - me preguntó el portero al oir que
llamaba.

A casa de la señorita Margarita Gautier — le respondí.
Todavía no se ha recogido.
Da aguardaré en su habitación'.

—No hay nadie en ella.
Evidentemente era aquello una consigna, y nada más fácil

para mí que forzarla, ya que poseía la llave ; mas temeroso de
un escándalo ridículo, me fui. Sin embargo, 110 supe irme a mi
casa ; parecía que un poder invisible me tenía clavado en la calle
de Antín y que mis ojos 110 pudiesen apartarse de las ventanas,
de Margarita. Antójábaseme que iba a saber algo nuevo, o a lo
menos que mis sospechas iban a confirmarse.

A cosa de media noche, y poco más o menos delante del nú¬
mero g, se detuvo una calesa que me era bien conocida, y el con¬
de de G... se apeó de ella, despidió el cochero y se metió en la
casa.

Por un instante supuse que, lo mismo que a mí, le dirían que
Margarita estaba fuera, y que se volvería inmediatamente ; pero
a las cuatro de la madrugada todavía me encontraba vo en el
mismo sitio, esperando en vano la salida de aquél.

Mucho he sufrido durante las tres últimas semanas ; pero
se me antoja que es nada en comparación del martirio que ex¬
perimenté aquella noche.

Una vez en mi casa, rompí a llorar como un niño. ¡ Ay ! lo
que en tales momentos se padece no hay hombre que no lo sepa,
porque no hay hombre a quien no hayan engañado una vez a
lo menos.

A impulsos de aquella resolución que el estado febril lleva a
nuestro ánimo y que no parece que deba abandonarnos nunca,



díjeme que era preciso romper prontamente con semejante amor,
y aguardé con devoradora impaciencia la llegada del día para
volverme al lado de mi padre y de mi hermana, doble amor del
que estaba seguro y que 110 podía engañarme.

Sin embargo, no quería partir sin que Margarita supiese clara
y rotundamente por qué nie iba ; sólo el hombre que ha dejado
en absoluto de amar a su amante, la abandona sin escribirle.

Hice y rehice veinte cartas en mi imaginación.
Había idealizado a una cortesana vulgar, a una cortesana que

me había engañado con la más sencilla e insolente astucia. No po¬
día ser más claro. Inspirado con semejantes ideas, sublevóseme
el amor propio, y determiné abandonar a aquella mujer sin darle
la satisfacción que supiese a costa de qué sacrificio rompía yo
con ella. He aquí lo que escribí, con el carácter de letra más
elegante que me fué posible y con los ojos preñados de lágrimas,-
de rabia y de desesperación :

«Mi 'querida Margarita : Espero que su indisposición de ayer
pó haya sido cosa de importancia. A las once de la noche fui a
informarme de cómo seguía usted, y me respondieron que toda¬
vía no se había recogido. Sin embargo, el señor de G... fué más
afortunado que yo, pues habiéndose presentado poco después, a
las cuatro de la madrugada todavía se encontraba en casa de
usted..

«Dispénseme usted las pocas horas de hastío que le he hecho
pasar, y quépale la certeza de que nunca olvidaré los instantes
de dicha que le debo.

«Hoy hubiera ido también a preguntar por su salud, pero he
determinado volverme al lado de mi padre, y esto me lo veda.

«Adiós, mi querida Margarita : 110 soy bastante rico para
. amarla a usted como yo quisiera, ni lo suficiente pobre para amar¬
la como usted querría. Olvidemos, pues, usted un hombre que
debe serle casi indiferente, y yo una dicha para mí imposible.

«De devuelvo la llave que me entregó y no me ha servido,
pues podrá serle útil si acostumbra estar enferma como ayer.»

No tuve fuerzas para concluir la carta sin una ironía imperti¬
nente, demostración palpable dé cuán enamorado estaba todavía.

Leí y releí diez veces aquella carta, y al imaginar que iba a
causar una desazón a Margarita, me calmé un poco ; luego traté
de cobrar ánimo en los sentimientos fingidos en el contexto de
la misma, y cuando, a las ocho, mi criado entró en fui cuarto, se
la entregué para que inmediatamente la llevara a su destino.

—i Hay que aguardar contestación ? — me preguntó José, que,
como todos los criados, así se llamaba el mío.

-Si te preguntan si la hay, responde que no lo sabes, y aguarda.
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¡ Qué infelices y débiles somos ! -Todavía alentaba yo la espe¬ranza de que Margarita iba a contestarme.
Durante todo el tiempo que estuvo ausente mi criado, sentí

una turbación indecible. Y acordándome de qué modo Margarita
se me entregara, me preguntaba con qué derecho le escribía una
carta impertinente cuando ella podía contestarme que no era elseñor de G .. quien me burlaba, sino yo el que burlaba al señorde G... ; razonamiento que permite a muchas mujeres tener va¬rios amantes ; ya trayendo a la mente los juramentos de ella,decíame que mi carta era aún demasiado suave y que no habíavertido en ella palabras bastante duras para afrentar a una mujer
que jugaba con un amor tan sincero como el mío; o bien'imagi-naba que lo mejor hubiera sido no escribirle, sino ir a verla du¬
rante el día para de esta suerte poder haberme gozado en las lá¬grimas que le habría hecho verter. En fin, me preguntaba quéiba a contestarme, inclinado va mi ánimo a admitir las excusas
que me diese.

—;Y bien? — pregunté a Tosé, así que estuvo de vuelta.
—Señorito — me respondió, -— la señora duerme todavía ;

pero en cuánto llame, le entregarán la carta ; y si hay contesta¬ción la traerán.
i Margarita estaba durmiendo !
Mil veces sentí anhelos de enviar a recoger la carta.
- Pero no — decía entre mí, — quizá se la han entregado ya,y, por otra parte, esto daría a entender que me he arrepentido.Cuanto más se acercaba la hora en que era verosímil que Mar¬garita me contestara, más me arrepentía de haberla escrito.
Dieron las diez, las once, las doce. A esta hora, y por un ins¬

tante, no supe oué hacer, si acudir o no a la cita como si nada
hubiese acontecido. En una palabra, no sabía qué discurrir para
romper el círculo de hierro que me oprimía.

Entonces, poseído de la superstición de los que esperan, pensé
que si salía un rato de casa, a mi vuelta hallaría la contestación.
Las contestaciones que se aguardan con impaciencia, acostnmhran
siempre llegar cuando estamos ausentes.

Efectivamente, salí con el pretexto de irme a almorzar.
En vez de hacerlo en el café Fov, en la esquina del boulevar,

como tenía por costumbre, preferí entrar en el Palais-Roval, pa¬sando por la calle de Antín. Cada vez que divisaba, a lo lejos,una mujer; me parecía ver- a Nanina que me traía contestación.Sin embargo, atravesé la calle de Antín sin haber encontrado
mandadero alguno, y llegado que hube al Palais-Royal, entré en
casa de Very, donde él camarero me sirvió lo que él quiso, pues
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yo, en lugar de probar los manjares, 110 apartaba los ojos del
reloj.

Cuando volví a casa, estaba seguro de que iba a hallar en ella
carta de Margarita. Era tal mi convencimiento, que cuando el
portero me dijo que nada había recibido para mí, fijé la espe¬
ranza en mi criado ; pero éste no había visto a nadie desde que
yo saliera.

Si Margarita hubiese debido contestarme, lo hubiera efec¬
tuado mucho rato hacía.

Entonces 111e arrepentí de las palabras que empleara en mi
carta, y me dije que lo más acertado hubiera sido guardar abso¬
luto silencio, ya que así hubiera puesto a Margarita en sobresalto,
obligándola a inquirir de mí la causa de 110 haber acudido a la
cita del día anterior, única circunstancia en que hubiese debido
darle explicación de mi ausencia. De esta suerte, ella no hubiera
tenido otro remedio que disculparse, y eso precisamente quería
yo, pues conocía ya que habría admitido por buena cualquiera ra¬
zón que me hubiese dado y que lo hubiera preferido todo al mar¬
tirio de 110 verla más.

Hasta llegué a creer que vendría a verme a mi propia casa ;
pero en vano la aguardé. Margarita no era como las demás mu¬
jeres, pues contadas son las que, al recibir una carta como la que
yo le había escrito, 110 contestan algo. A las cinco me fui a los
Campos Elíseos.

—Si la encuentro — decía para mis adentros — fingiré la ma¬
yor indiferencia, y así creerá que no pienso en ella.

Al llegar a la esquina de la calle Real, la vi pasar en su cupé ;
pero fué tan inopinado el encuentro, que palidecí intensamente.
Ignoro si ella advirtió mi emoción ; en cuanto a mí, sólo recuerdo
que me turbé hasta el extremo de que únicamente vi su coche.

En vez de continuar mi paseo hacia los Campos Elíseos, me
puse a leer los carteles de los teatros, donde me quedaban aún
probabilidades de verla.

Aquella noche había estreno en el Palais-Roval, y era más que
probable que Margarita asistiría a él.

A las siete me encontraba ya en el teatro, cuyos palcos fueron
llenándose uno tras otro ; pero 110 pareció.

Entonces salí del Palais-Royal y seguí, uno a upo, todos los
teatros a que Margarita solía concurrir : cl Vaudeville, Varie¬
dades, la Opera Cómica : 110 estaba en ninguno de ellos.

O mi carta le había dado tal pesadumbre que le quitara las
ganas de ir al teatro, o temía un encuentro conmigo.

Esto me inspiraba la vanidad, cuando, en el boulevar 111e
encontré con Gastón, quien me preguntó de dónde venía.
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—Del l'alais-Royal — le respondí.
—Y yo de la Opera ; creía verle a usted allí.
—¿ Por qué ?
—Porque estaba Margarita.
—¡ Ah ! ¿ Margarita estaba en la Opera ?
—Sí.
—¿ Sola ?
—No ; con una amiga.
-—¿Y nadie más?
—El conde de G... ha pasado un rato en su palco; pero ella

se ha ido con el duque. A cada instante me parecía que iba a verle
a usted, pues a mi lado había una butaca que ha permanecido des¬
ocupada toda la noche, y no sé por qué me he figurado que usted
la habría adquirido.

—Pero ¿ por qué habría de ir yo adonde Margarita ?
—¿Tendría algo de particular siendo usted su amante?
—¿Y quién le ha dicho usted esto?
—Prudencia, a la cual encontré ajer. Ee felicito a usted, Ar¬

mando ; tiene usted 1111a querida como 110 la poseen todos los
que quieren. Consérvela usted ; esto le dará tono.

Esta sencilla reflexión de Gastón me demostró cuán ridiculas
eran mis susceptibilidades, de seguro que, de haberlo encontrado
la víspera y haberme hablado de tal suerte, 110 hubiera escrito
yo la necia carta de la mañana.

Por un instante vacilé entre si me iba o 110 me iba a casa de
Prudencia para solicitar, por su mediación, una entrevista con
Margarita ; pero temeroso de que ésta, por venganza, me contes¬
tase que 110 podía recibirme, me recogí después de pasar por la
calle de Antín.

Volví a preguntar al portero si había carta para mí, y me res¬
pondió que no.

«Habrá querido ver si yo daba algún nuevo paso y si me re¬
tractaba de mi carta de hoy, me dije al acostarme ; pero al ver
que no la escribo, ella lo efectuará mañana.»

Aquella noche, sobre todo, me arrepentí de lo que había he¬
cho. Me encontraba solo en mi casa, desvelado, devorado por la
inquietud y por los celos, cuando de haber dejado seguir su curso
natural a los acontecimientos, hubiera debido encontrarme al
lado de Margarita y oir de labios de ésta hechiceras palabras que
110 había escuchado sino dos veces y que en mi soledad martilleá¬
banme incesantemente los oídos.

Lo horroroso de .ni situación, era que el raciocinio lue había .

demostrado que había procedido mal. En efecto, todo me decía
que Margarita me amaba : primeramente, el proyecto de pasar



un verano en el campo a solas conmigo ; luego, la certeza de que
nada la obligaba a ser mi querida, toda vez que mis bienes no
alcanzaban a satisfacer sus necesidades ni aun sus caprichos.
Sólo había inspirado, pues, sus actos la esperanza de hallar en
mí un afecto sincero, capaz de compensarla de los amores merce¬
narios en medio de los cuales vivía, y a los dos días destruía yo
esta esperanza y pagaba con una ironía necia el amor que acep¬
tara durante dos noches. Mi conducta, pues, era no ya ridicula,
sino indelicada. ¿Por ventura había pagado yo a aquella mujer,
para creerme con derecho a vituperar de su vida ? Y retirándome
a Jos dos días ¿ no me asemejaba a un parásito de amor que teme
a cada instante le presenten la cuenta del festín? ¡Cómo! liólo
había treinta. y seis horas que conocía a Margarita, y, de éstas,
veinticuatro que era su amante, ¿y me las echaba ya de suscep¬
tible, y en lugar de rebosar de júbilo al ver que se interesaba
por mí, lo quería todo para mí solo y me consideraba con razón
suficiente para obligarla a romper de golpe sus relaciones con
lo pasado, que representaban sus utilidades para lo porvenir ?
¿Qué tenía yo que ech'arle en cara? Nada. Me había escrito que
se encontraba enferma, cuando podía haberme dicho sin amba-
jes, con la soez franqueza de ciertas mujeres, que debía recibir
a su amante ; y en vez de dar crédito a su carta y pasearme por
todas las calles de París excepto la de Antín, en vez de pasar la
noche con mis amigos y presentarme, al día siguiente a la hora
convenida, en sti casa, me las echaba de Otelo, la espiaba, y creía
castigarla 110 volviendo a verla, siendo así que Ilea, al contrario,
debía darse mil enhorabuenas de semejante separación, juzgán¬
dome el mayor necio del mundo. ¡ Ah ! su silencio ni siquiera
significaba rencor, sino desdén.

En aquella ocasión debía haber hecho a Margarita un obse¬
quio que hubiese ' disipado en ella toda duda respecto de mi ge¬
nerosidad, permitiéndome continuar tratándola como cortesana ;
pero me hubiera parecido que con la más mínima apariencia de
tráfico ofendía, si no su amor por mí, a lo menos el que yo sen¬
tía por ella ; y ya que mi amor era tan puro que 110 consentía
participaciones, no podía pagar con un regalo, por espléndido
que fuese, la dicha que el proporcionara, por efímera que tal di¬
cha hubiera sido.

Esto me repetí una y otra vez durante aquella noche, y esto
sentía a cada instante impulsos de ir a decírselo a Margarita.
Clareó el día encontrándome aún despierto, y, además, dominado
por la fiebre ; Margarita era mi único pensamiento.

Me era indispensable tomar una resolución firme, esto es :
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o había de romper definitivamente con aquella mujerf o ahogarmis escrúpulos, dado que consintiese todavía en recibirme.Pero ya sabe usted que los hombres aplazamos siempre laejecución de una resolución definitiva ; así, incapaz de quedarmeen casa y 110 atreviéndome a parecer por la de Margarita, ensayéun- medio de acercarme a ella, medio qup, de salirme bien, miamor propio podría agradacerlo al acaso.
Eran las nueve, y me fui corriendo a casa de Prudencia, lacual me preguntó la causa de mi visita en hora tan temprana.No atreviéndome a decirle con franqueza el motivo, le res¬pondí que había madrugado para marcharme a C... donde vivíami padre.

1
— Dichoso usted que puede • ausentarse de París en este her¬

moso tiempo — me dijo Prudencia, a la cual miré como pregun¬tándome si se estaba burlando de mí.
Pero no, su rostro estaba serio.
—¿Irá usted a despedirse de Margarita? — añadió con la mis¬ma gravedad.

• —No.
—Hace usted bien.
-—¿ Le parece a usted así ?
—Naturalmente ; ya que ha tronado usted con ella ¿ a quéverla otra vez ?
— ¡ Ah ! ¿está enterada de nuestro rompimiento?—Me ha dado a leer la carta de usted.
—¿ Y qué le ha dicho ?

r —Textualmente las siguientes palabras : «Mi querida Pru¬dencia, su protegido de usted es un mal educado : estas cartaspueden pensarse, pero no se escriben.»
— ¿Y con qué. tono le lia dicho a usted eso?
—Riéndose, y luego ha añadido : «Ha cenado dos veces cumi casa, y ni siquiera me paga la visita de digestión.»He ahí el efecto que mi carta y mis celos habían producido.En verdad que me vi cruelmente humillado en -la vanidad demi amor.
—¿ Y qué hizo anoche ? — seguí preguntando.—Se fué a la Opera.
—Lo sé. ¿Y luego?
—Cenó en su casa.

—¿ Sola ?
—Creo que con el conde de G..

.Así pues, mi rompimiento no había modificado para nada lascostumbres de Margarita. A esto sé debe el que cuando uno rom¬
pe cop una cortesana, se encuentre con quien le diga :
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«No piense usted más en esa mujer. ¿No conoce usted que
no le quería ?»

—Vamos — exclamé con falsa sonrisa, — me alegro que Mar¬
garita no se desespere por mí.

—Y tiene razón que le sobra —- repuso Prudencia — ; pero
aquí el cuerdo ha sido usted, que ha procedido como debía, por¬
que, de continuar de ese modo las cosas, esa muchacha hubiera
sido capaz de hacer alguna locura. Le digo a usted que le llevaba
afecto ; en todo el santo día no hacía más que hablar de usted.

—Pues si me ama, ¿ por qué no me ha contestado ?
—Porque ha comprendido que hacía mal en amarle. Además,

las mujeres soportan alguna vez que se burle su amor, pero nunca
que se las hiera el amor propio ; y esto último beurre siempre
cuando dos días después que un hombre es su amante, éste las
abandona, sean cuales fueren las razones que se aleguen para
justificar el rompimiento. Conozco muy bien a Margarita ; pri¬
mero morirá que, contestarle a usted.

—Entonces ¿qué debo hacer?
—Nada. Usted la olvidará, ella hará lo mismo, y quedarán

ustedes en paz.
—¿Y si le escribiese solicitando su perdón ?
—Guárdese usted de hacerlo, porque se lo concedería.
Al oir estas palabras, sentí impulsos de abrazar a Prudencia.
Uu cuarto de hora después, de vuelta a mi casa, escribía lo

siguiente a Margarita :
«Alguien que se arrepiente de haber escrito aver una carta,

y que mañana saldrá de París si usted no le perdona, anhela
saber a qué hora podrá deponer' a los pies de usted su arrepen¬
timiento.

«¿Cuándo podrá verla' a solas?... porque ya sabe usted que
las confesiones deben hacerse sin testigos.»

Doblé esta especie de madrigal en prosa y lo envié por José,
quien lo entregó en propia mano de Margarita, la cual respondió
que contestaría más tarde.

No salí de casa sino para ir a comer, y a las. once de la noche
todavía no había recibido contestación. Entonces resolví no aguar¬
dar más y ponerme en camino al día siguiente.

En virtud de esta determinación y convencido de que si me
acostaba no me dormiría, me puse a arreglar mis maletas.

Una hora llevaríamos José y vo preparándolo todo para mi
partida, cuando llamaron estrepitosamente a la puerta.

--¿Abro? — me preguntó José.
—Abre — le respondí, mientras buscaba en mi imaginación

quién podía venir a hora semejante a mi casa y no atreviéndome
a creer que fuese Margarita.

—Señorito — me dijo José entrando de nuevo, — hay dosseñoras.
—Somos nosotras, Armando — gritó una voz que al punto re¬conocí ser la de Prudencia.
Abandoné precipitadamente mi cuarto. De pie, contemplandolas contadas curiosidades que adornaban mi salón estaba Pru¬

dencia. Sentada en el canapé se hallaba Margarita, entregada ahondas reflexiones.
Verla, correr hacia ella, prosternarme a sus pies, cogerle las

manos y con voz conmovida solicitar su perdón, fué todo uno.
—Esta es ya la tercera vez que te perdono — me contestó

Margarita posando sus labios en mi frente.
—Iba a partir mañana.
—¿ Y en qué puede mi visita modificar tu resolución ? No he

venido para impedir que abandones París, sino porque en todoel día no me ha sido posible contestarte, y de no venir, tal vez
me hubieses juzgado enojada contigo, lo cual no es cierto. Es
más, Prudencia se empeñaba en que no viniese, alegando quequizá no haría más que incomodar.

— ¡Tú incomodarme, Margarita! ¿Sería posible?
—¿Por qué no? Podía haber por aquí alguna mujer — res¬

pondió Prudencia, — y no hubiera sido mnv agradable ver llegar
a otras dos.

Mientras Prudencia hacía semejante observación, Margarita
me miraba atentamente.

—Querida Prudencia, — contesté — ; permítame que le diga
que está usted disparatando.

—¿.Sabe usted que me gusta la habitación? ¡Es muy bonita!
— replicó Prudencia —. ¿ Puede verse el dormitorio ?

—No hay inconveniente — respondí.
Prudencia entró en mi cuarto, más para reparar la necedad

que acababa de decir y dejarnos a solas a Margarita y a mí, que
por curiosidad.

—¿Por qué has traído contigo a Prudencia? — pregunté en¬
tonces a Margarita.

—Porque se encontraba conmigo en el teatro y he querido quealguien me acompañase al salir de aquí.
—¿No estaba yo acaso?
•—Sí, pero aparte que no quería incomodarte, me cabía la se¬

guridad de que al llegar a la puerta de mi casa, instarías para
que te dejase subir, y como no me era posible acceder a tus dé-
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seos, he preferido que me acompañase Prudencia. Así, al menos,
no podrás echarme en cara una negativa.

—¿Y por qué no podrías recibirme?
—Porque siguen todos mis pasos, y la menor sospecha podría

acarrearme graves perjuicios.
—¿De veras es este el único motivo?
—Si otro existiese, también te lo diría ; entre nosotros aca¬

báronse va los secretos.
—Oye, Margarita; ¿quieres decirme, hablando sin ambajes

ni rodeos, si me amas un poco?
—Mucho.
—Entonces, ¿ por qué me has engañado ?
—Si yo fuese una duquesa con doscientos mil francos de renta,

y siendo tu querida tuviese otro amante, entonces te cabría el
derecho de preguntarme por qué te engaño ; pero no siendo, como
no soy, más que la señorita Margarita Gautier, cuyas deudas as¬
cienden a cuarenta mil francos, y subiendo mi gasto anual a cien
mil, apesar de no poseer un céntimo de fortuna, tu pregunta es
ociosa, y excusada mi respuesta.

—Es cierto — dije dejando caer mi cabeza sobre las rodillas
de Margarita — ; pero yo te amo frenéticamente.

—Pues bien, amigo mío, o deberías amarme un poco menos o
comprenderme un poco más. La carta que me escribiste me causó
pesadumbre. A ser yo libre, no hubiera recibido al conde ante¬
ayer, o, de haberle recibido, habría: sido yo la que habría solici¬
tado tu perdón, y en adelante no tendría otro amante que tú. Por
un instante creí poder disfrutar de esta dicha durante seis meses ;
pero tú no lo has querido por haberte empeñado en conocer los
medios de que me hubira valido para ello, medios que, por otra
parte, eran fáciles de adivinar y envolvían para mí un sacrificio
mucho más grande de lo que puedes imaginarte. Yo podía haberte
pedido veinte mil francos, y como tú estabas enamorado de mí,
los habrías encontrado, si bien es probable que más adelante me
lo hubieses echado en cara. He preferido no deberte nada, y tú
no has comprendido mi delicadeza, que así debe llamarse al acto
por mí ideado. Nosotras, cuando nos queda todavía un poco de
corazón, damos a las palabras y a las cosas una extensión y un
alcance que no conocen las demás mujeres ; por lo tanto, y
vuelvo a decirlo, el medio que habría hallado Margarita para sa¬
tisfacer sus deudas sin pedirte a ti un céntimo, era una delica¬
deza de que tú debieras haberte aprovechado sin abrir los labios.
Si hoy fuese el primer día que me conocieses, considerarías más
que recompensado tu amor con el que yo te prometiese, y no me
preguntarías qué hice anteayer. Nosotras nos vemos obligadas,
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a veces, a comprar las satisfacciones del alma a expensas delcuerpo ; y cuando esta satisfacción se desvanece, el dolor quesentimos es superior a todo encarecimiento.Yo miraba y escuchaba a Margarita con la mayor admiración.Al imaginar que aquella peregrina mujer, cuyos pies hubiera an¬helado besar en otro tiempo, consentía en hacerme partícipe desus pensamientos y en darme una representación en su vida, yque, a pesar de todo, no me contentaba yo con lo que me conce¬día, preguntábame si el deseo del hombre tiene límites, ya que,satisfecho tan prontamente como había sido el mío, todavía as¬piraba a más.
—Es cierto — continuó Margarita ; — nosotras, hijas del azar,tenemos deseos extravagantes y amores incomprensibles. Ya nosentregamos por una cosa, ya por otra. Gentes existen que searruinarían sin lograr nada de nosotras, y los hay que con unramo de flores nos consiguen. Nuestro corazón tiene caprichos, abien que éstos son su única distracción y su única disculpa. A time he entregado más pronto que a ningún houibre, te lo juro.¿Por qué? Porque al verme arrojar sangre por la boca me co¬giste la mauo y lloraste, y eres la única criatura humana que sehaya compadecido de mí. Voy a decirte una locura ; tiempo atrástenía yo un perrito que me miraba tristemente cada vez que meoía toser ; era el único ser al cual he querido, y cuando murióderramé por él más lágrimas que no cuando murió mi madre.Verdad que ésta se pasó doce años de su vida pegándome. Puesbien, desde el primer momento sentí por ti tanto amor como lellevaba a mi perro. Si los hombres supiesen cuánto puede conse¬guirse con una lágrima, se verían más amados y nosotras sería¬mos menos ruinosas. Tu carta no te ha favorecido, pues me harevelado que no poseías todas las cualidades del corazón, y te haperjudicado en mi amor por ti más que cuanto pudieras habermehecho. Ya sé que te han impulsado a escribirla los celos ; perotus celos han sido irónicos e impertinentes. Cuando la he reci¬bido dominábame ya la tristeza, y no esperaba sino verte a me¬diodía para almorzar contigo y desvanecer, viéndote, un tenazpensamiento que alimentaba en mi mente, y que antes de cono¬certe admitía sin esfuerzo. Además, prosiguió Margarita despuésde una ligera pausa, llegué a figurarme que tú eras la únicapersona ante la cual podía yo pensar y hablar sin traba alguna.Cuantos rodean a las mujeres de mi condición tienen interés enescudriñar sus más insignificantes palabras y en deducir conse¬cuencias de sus actos más triviales. Nosotras carecemos natural¬mente de amigos, pero tenemos amantes egoístas que derrochansu fortuna, no por nosotras, como ellos dicen, sino por vanidad.
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Para esta clase de gentes es menester que estemos alegres cuan¬
do ellas lo están, que nos encuentren dispuestas a cenar cuando
ellos quieren ; hemo sde ser escéptieas como ellos. En cuanto al
corazón nos está vedado tenerlo, so pena de vernos escarnecidas
y de menoscabar nuestra fama. No nos pertenecemos ; no somos
personas, sino cosas ; si en el anioi; propio de nuestros amantes
ocupamos el primer lugar, en su estimación nada valemos. Ami¬
gas no nos faltan, pero de la condición de Prudencia. En otro'
tiempo meretrices, que todavía gustan del despilfarro, a pesar
de que su edad ya no se lo consiente. Entonces se convierten éstas
en amigas nuestras, o más bien dicho, en nuestras comensales ;
llevan su amistad hasta la servidumbre, pero nunca hasta el des¬
interés. Poco les importa que tengamos los amantes a docenas,
con tal que por ese medio logren un vestido o un brazalete y pue¬
dan de tiempo en tiempo pasearse en nuestro coche y venir -a
nuestro palco. Ees cedemos los ramos que ayer nos dieron, y nos
piden prestados nuestros casimires. Si de favores se trata, no re¬
cibimos de ellas ninguno por mínimo que sea, que no nos lo hagan
pagar doble. Tú mismo pudiste presenciarlo la noche en que Pru¬
dencia me trajo los seis mil francos que le encargué fuese a soli¬
citar para mí del duque ; pidióme prestados quinientos que no
me devolverá nunca, o me los pagará en sombreros que no saldrán
de las mismas cajas en que me los mande. No podemos, pues, o
más bien dicho, yo no podía gozar sino de una dicha, y era que
en medio de la tristeza en que suelo vivir y de los sufrimientos
que no me dejan, encontrase un hombre bastante superior para
que no me exigiese cuenta de mi vida y fuese, más que el amante
de mi cuerpo, el amante de mis impresiones. Ese hombre lo había
encontrado en el duque ; pero el duque es müy viejo, y la vejez
no proteje ni consuela. Creí, buenamente, al principio, que me
sería factible acomodarme con la vida que me proporcionaba ;
pero i qué quieres ! me moría de hastío, y, para consumirme, lo
uismo da arrojarse a las llamas de un incendio, que asfixiarse
con carbón. Entonces te encontré a ti, joven, ardiente, dichoso,

Y pensé convertirte en el hombre por quien yo suspiraba en mi
inquieta soledad. Lo que yo amaba en ti no era el hombre pre¬
sente, sino el que debía ser ; pero tú 110 te avienes a ello, recha¬
zas semejante condición como indigna de ti ; eres un amante
vulgar ; obra, pues, como éstos : págame y acabóse.

Margarita, a quien fatigara esta larga confesión, se reclinó
sobre el respaldo del canapé, y para ahogar un débil acceso de
tos, se llevó el pañuelo al rostro y se cubrió con él la boca y los
ojos.

— ¡Perdón, perdón! — murmuré yo ;—; cuanto acabas de de¬

cirme lo habla ya comprendido ; pero quería oirlo de tus propios
labios, Margarita mía. Olvidemos lo pasado y no pensemos sino
en que nos pertenecemos mutuamente, en que somos jóvenes y
nos amamos. Margarita, haz de mí lo que quieras, soy tu esclavo ;
pero de todo corazón te suplico que rompas la carta que te lie
escrito y no dejes que mañana me ponga en camino, pues la pe¬sadumbre me mataría.

Margarita sacó del cuerpo de su vestido mi carta, y entregán¬domela, me dijo, sonriéndose con dulzura inefable :

—Toma, te la traía.
Cogí la carta, y, después de romperla en mil pedazos, besé,

con lágrimas en los ojos, la mano que me la había devuelto.
En esto apareció de nuevo Prudencia, a la cual preguntó

Margarita :
—¿ A ver si adivina usted lo que me está pidiendo Armando ?
—Ee pide a usted perdón.
—Esto mismo.
-¿ Y usted se lo concede ?
—-No puedo negárselo ; pero todavía solicita de mí otra cosa.
—¿ Cuál ?
—Quiere venirse a cenar con nosotras.
— ¿ Y usted consiente ?

¿ Qué le parece a usted ?
—Que son ustedes dos niños, y que uno y otro han perdidola chaveta. Pero también se me ocurre que el hambre me aprieta,

y que cuanto más se apresure usted en acceder, más pronto ce¬
naremos.

—Siendo así — repuso Margarita, — vamos a veí si nos aco¬
modamos los tres en el coche.

Y volviéndose hacia mí, añadió :
1—Como Nanina estará ya acostada, abrirá usted la puerta ;

tome usted la llave y procure no perderla otra vez.
Por toda respuesta di un fuerte abrazo a Margarita.
En este momento entró José, y con ademán de hombre satis¬

fecho de sí mismo, me dijo :
—Señorito, las maletas están arregladas.
■—¿ Completamente ?
—Sí, señor.
—Pues vuelve a deshacerlas : porque no me marcho.
En pocas palabras hubiera podido contar a usted — dice Ar¬

mando — el principio de mis relaciones con Margarita ; pero he
querido que viese usted claramente por qué acontecimientos y
por qué graduación de sucesos llegamos, -yo a consentir todí
cuanto ella quiso, y ella a 110 poder vivir sino conmigo.
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En pocas escenas se «la este relato en la película, pero insisti¬
mos en que este argumento sirve para mejor admirar y com¬
prender la película, a los que no hayan leído la inmortal obra de
Dumas. Así también nos parece pertinente añadir que Margarita
que — sigue hablando Armando — empezó por no recibirme más
que de media noche a las seis de la mañana ; luego y de vez en
cuando, me admitió en los palcos, y por fin vino Margarita algunas
veces a comer conmigo. Aconteció también, que una mañana no
me fui de su casa hasta las ocho, y en otra ocasión hasta el me¬
diodía.

Al mismo tiempo que la metamorfosis moral, se operaba tam¬
bién en Margarita una metamorfosis física. Yo había tomado a
pechos, su curación, y la pobre, adivinando mi propósito, me obe¬
decía para manifestarme mi agradecimiento. De este modo, sin
violencia ni esfuerzo, logré apartarla de sus antiguas costumbres.
Mi médico, «]ue la visitó a ruego tuío, me había dicho que única¬
mente el reposo y la tranquilidad podían conservarle la salud, y
tanto conseguí, que las cenas bulliciosas y los insomnios piule
lograr sustituirlos por 1111 régimen higiénico y un sueño regula¬
rizado. Margarita, sin darse cuenta de ello, acostumbróse a este
nuevo método «le vida, cuyos saludables efectos experimentaba.
Ya empezaba a quedarse algunas noches en su casa, o, si hacía
buen tiempo, se envolvía en un chai de casimir, y cubierto el
rostro con un velo, nos íbamos a pie, como dos niñc -, a pasear
por las sombrías alamedas de los Campos Elíseos. \1 regresar
fatigada a casa, cenaba frugalmente y se acostaba después de
haber tocado un poco el piano, o de haber leído, lo que :io había
hecho nunca. Los accesos de tos, que me desgari alian , 1 pecho
cada vez que los oía, habían desaparecido casi d • ' ,d '.

A las seis semanas, no se hablaba ya del coni'e, ,u¡' u quedó
definitivamente sacrificado ; sólo el duque me oblig a ocultar
mis relaciones con Margarita, y aun había sido desp ''i lo con
frecuencia mientras 111e encontraba yo. en la habitación . e ésta,
so pretexto que la señora estaba durmiendo y había prohibido
que la despertasen.

De la costumbre y aun de la necesidad que de verme tenía
Margarita, resultó que yo abandonase el juego en el preciso mo¬
mento en que un jugador experto lo hubiera hecho. Hecho balan¬
ce me encontré con un capital de unos diez mil francos, que me
parecía inagotable.

En esto, llegó el tiempo en que yo solía ir a ver a mi padre y
a mi hermana ; y como dejé de efectuarlo, comencé a recibir
carta tras carta del uno y de la otra, en que me instaban a que
«ne reuniese con ellos. Yo contesté como supe, repitiéndoles siein-
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pre que mi salud era excelente y que no tenía necesidad de di-
nro, cosas ambas, a mi entender, que debían proporcionar a mipadre algún consuelo por el retardo de mi visita anual.Así las cosas, aconteció que cierta mañana, habiendo un bri¬llante rayo de sol despertado á Margarita, saltó ésta de la cama
y me preguntó si quería llevarla a pasar el día en el campo.Asentí gustoso, y mandamos recado a Prudencia. Poco despuéspartíamos los tres, después de haber encargado a Nanina quedijese al duque que la señora, queriendo aprovechar tan hermosodía, se había ido al campo con Mme. Duvernoy.En todo tiempo se ha asociado el campo al amor, y han hechobien, pues no hay más precioso marco para encerrar a la mujera quien amamos como el azul firmamento, las aromas, las flores,las brisas y la resplandeciente soledad de los campos o de losbosques. Por mucho que amemos a una mujer, por gran con¬fianza que tengamos en ella, sea cual fuere la seguridad que res¬pecto del porvenir nos inspire su pasado, siempre sentimos-algo/le celos. Si usted ha estado verdaderamente enamorado, porfuerza ha debido usted sentir la necesidad de aislar de la gente«il ser en el cual hubiera usted querido vivir por entero. Por indi¬ferente que sea a cuanto la rodea, la mujer amada pierde algo desu aroma y de su unidad al contacto de los hombres y de las cosas.Yo experimentaba esto con más fuerza qhe otro alguno, por larazón de que 110 sentía un amor vulgar, sipo que estaba enamo¬rado cuanto es posible estarlo, pero «le Margarita Gautier, de lacual podía yo encontrarme a cada paso en París con un amantepasado o futuro ; mientra^ que en el campo, en medio de gentesa quienes nunca habíamos visto y que no se ocupanban de nos¬otros, en el seno de una naturaleza revestida con las galas de laprimavera, y separada del bullicio de la ciudad, podía ocultar alas miradas de todos mi amor , y amar sin bochornos ni cuidados.La cortesana iba desapareciendo poco a poco ; no quedaba ami lado más que una mujer joven y hermosa, llamada Margarita,a quien yo amaba y de la cual era correspondido. El pasado sehabía desvanecido, y el porvenir se presentaba sin nubes ; el soliluminaba a mi amante como pudiera haber iluminado a la máscastá desposada. Nos paseábamos por aquellos encantadores si¬tios que parecen creados adrede para recordar los versos de La¬martine o cantar las melodías de Scudó. Margarita, vestida deblanco y apoyada en mi brazo, me repetía por la noche y bajoel estrellado cielo las palabras que me dijera la víspera, y elmundo seguía a lo lejos su destino sin empañar con su sombrael risueño cuadro de nuestra juventud y de nuestro amor.He aquí el ilusorio sueño a que se abandonaba mi espíritu,
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cautivado por el ardiente .sol de aquel día al bañarme con sus ra¬
yos al través de las hojas, mientras tendido sobre la hierba ch¬
ía isla a que habíamos aportado, mi pensamiento libre de todos
los lazos humanos que le sujetaran hasta entonces, volaba de es¬
peranza en esperanza. Añada usted a esto que, desde el sitio en
que me encontraba, descubría, en la orilla, una risueña casita
de dos pisos, con una reja semicircular, por entre la cual y de¬
lante de la casa distinguíase una alfombra dé menuda hierba lisa
como de terciopelo, y detrás del edificio un bosquecillo lleno de
misteriosos escondites, y en el cual debían horrarse todas las
mañanas los senderos hechos la víspera bajo su verde césped.

Toda la gradería exterior de la casita, hasta el primer piso,
desaparecía bajo una cortina de enredaderas.

De tal suerte resumía aquella casita las ilusiones que me estaba
yo forjando en aquel entonces, que, a fuerza de mirarla, acabé
de convencerme de que era mía. Veíame a mí mismo en ella en
compáñía de Margarita, de día recorriendo el bosque que cubría
la colina y de noche sentados en la hierba, gozando ambos de
una dicha como no hubiese sentido nunca criatura humana.

— ¡ Qué linda casa! — me dijo Margarita, que había seguido
la dirección de mi mirada y quizás adivinando mi pensamiento.

—¿Dónde? — preguntó Prudencia.
—Allá abajo — respondió Margarita, señalando con el dedo

la casita.
— ¡ Ah ! ¡ preciosa ! —• replicó Prudencia ; - ¿le gusta a usted ?
—Mucho.
—Pues diga usted al duque que se la alquile, y lo hará, estoy

segura de ello. ¿Quiere usted que le hable?
Margarita me miró como para preguntarme cuál era mi opi¬

nión.
Al desvanecer Prudencia con sus últimas palabras mis ilusio¬

nes, me habían arrojado tan brutalmente en la realidad, que la
caída me dejó aturdido.

—En efecto, es una excelente idea — balbuceé sin saber lo'
que decía.
—Ya lo arreglaré yo todo — dijo estrechándome la mano Mar¬

garita, que interpretó mis - palabras según mi deseo. — Vamos
en seguida a ver si está por alquilar.

La casa estaba desocupada y pedían por ella un alquiler de
dos mil francos.

—¿Te gustaría vivir aquí? -- me preguntó Margarita.
—¿Y qué seguridad tendría de poder venir aquí? — repliqué.
—¿ Por quién sino por ti me enterraría en ella ?
—Pues deja que la alquile yo mismo.
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—¿Estás loco? No sólo es inútil que tú la alquiles sino peli¬
groso ; ya sabes que no puedo aceptar más que de un solo hom¬bre lo necesario para mis atenciones. Así, pues, no seas niño ydéjame obrar como debo.

—Lo cual quiere decir que cuando me queden dos días libres,vendré a pasarlos con ustedes dijo Prudencia.
Alquuilamos la casita y tomamos la vuelta de París hablando

de esta nueva resolución.
Margarita era ya tan mía, que, al bajar del coche, ya veía yosus combinaciones con ojos menos escrupulosos.
Instalados ya les encontramos al iniciarse la tercera parte dela hermosa película que hace revivir a los famosos amantes.
Disgustada con su protector, el viejo duque, que no podía to¬lerar que Margarita viviera públicamente con Armando, la Damade las Camelias pudo entregarse plenamente al amor de éste, yles vemos, amantes apasionados, sentados debajo los árboles le¬yendo Armando la novela de «Manon Lescaut», que Armando hadedicado a su amada.
Armando nos cuenta el encanto de aquellos días.—Mi compañera - líos dice — sentía arranques de niña pol¬lo más insignificante. Algunas veces, cual si no hubiese tenido

más que diez años, corría por el jurdín persiguiendo a una mari¬
posa o a una libélula, y en ocasiones se sentaba en la hierba yse pasaba una hora entera examinando la flor de su nombre, ella
que en ramos se gastara más dinero que el que necesita una fa¬milia para vivir en alegre abundancia.

Por aquel tiempo fué cuando. Margarita leyó repetidamente«Manon Lescaut» y en que más de una vez la sorprendí anotandoeste libro.
—Cuando una mujer ama — me decía, — no puede hacer lo

que hacía Manon.
El duque le escribió dos o tres cartas ; pero Margarita, queconocía el carácter de letra del anciano, me las daba siempre sin

romper el sobre. Aquellas cartas estaban escritas de modo queen más de una ocasión me hicieron llorar. El anciano había creído
que, negándose a dar dinero a Margarita, ésta volvería a él ; perocuando vió la ineficacia de su estratagema, no pudo luchar pormás tiempo y le escribió solicitando que, como antes, le consin¬tiese que fuese a verla, fueren cuales fuese-n las condiciones quele dictase.

Yo, después de leer aquellas apremiantes y reiteradas cartas,las rompía sin hablar a Margarita palabra de su contenido, niaconsejarla- que volviese a admitir la visita del anciano, por más
que me inclinase favorablemente a éste un sentimiento de piedad ;
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pero si tal hice, fué. por temor a que ella 110 viese en mi consejo
el deseo de que el duque se encargase de nuevo del gasto de la
casa) pues lo que más temor me inspiraba era que me creyese
capaz de sustraerme a la responsabilidad de su vida con todas
las consecuencias a que su amor por mí pudiera haberla arras¬
trado.

Resultó, pues, que el duque, al ver que no recibía contesta¬
ción alguna, dejó de escribir ; y que Margarita y yo continuamos
viviendo juntos, sin preocuparnos del porvenir.

Describir nuestra nueva existencia sería cosa sumamente difí¬
cil. Componíase ésta de una serie de niñerías, arrobadoras para
nosotros, pero sin importancia para aquellos a quienes yo las re¬
firiese, Üsted sabe qué es amar a una mujer, cuán velozmente
pasan los días, con qué amorosa pereza nos dejamos llevar al
mañana, y cuánto nos hace olvidar de todo el amor impetuoso,
confiado y correspondido. Toda otra mujer que no sea la mujer
amada nos parece un ser inútil en la creación ; deploramos haber
arrojado ya algunas partículas de nuestro corazón a otras muje¬
res, y nos parece imposible que podamos estrechar otra mano
que la que retenemos entre las nuestras. Da mente rechaza toda
cavilación, lodo recuerdo, es decir, todo lo que podría distraerla
del único pensamientó que sin cesar se le ofrece. Cada día descu¬
brimos en nuestra amada nuevos encantos, atractivos en que no
habíamos soñado.

Dá vida queda reducida al cumplimiento reiterado de un deseo
no interrumpido ; el alma pasa a ser la vestal encargada de ali¬
mentar el fuego sagrado del amor.

À1 llegar la noche, Margarita y yo nos encaminábamos con
frecuencia al bosquecillo que dominaba la casa. Allí escuchába¬
mos las alegres armonías de la noche, pensando ambos en la hora
cercana en que íbamos a abandonarfios uno en brazos de otro.
Otras veces pasábamos acostados días enteros, sin dejar siquiera
que penetrara el sol en nuestro cuarto.

Sólo Nanina estaba facultada para abrir la puerta de nuestro
aposento, y aun esto cuando debía servimos la comida, que en
ocasiones tomábamos sin levantarnos y la interrumpíamos sin
cesar con carcajadas y otros extremos de alegría. Duego nos dor¬
míamos, pero breves instantes, pues sumergiéndonos en nues¬
tro amor, nos parecíamos a los nadadores, que descienden al fondo
del agua y sólo suben a la superficie para tomar aliento.

Sin émbargo, de vez en cuando notaba yo que Margarita se
entristecía y aun derramaba lágrimas ; y al preguntarle la causa
de su pesar, me respondía :

—¡ Ah ! nuestro amor no es un amor vulgar ; mi querido Ar¬
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mando, tú me quieres cual si yo no hubiese pertenecido nunca anadie, y me estremezco al imaginar que un día, arrepentido detu amor y recriminándome por mi pasado, me obligues a empren¬der de nuevo la existencia de la que me has arrancado. Piensaque ahora que he gustado esta nueva vida, la otra me mataría.Dime que no vas a abandonarme nunca.
—Te lo juro.
Al pronunciar yo estas palabras, Margarita me miraba de hitoen hito como para leer en mis ojos la sinceridad de mi jura¬mento ; luego se arrojaba en mis brazos, y, ocultando la cabezaen mi pecho, me decía :
—Es que tú 110 sabes cuánto te amo.

Hallándose, según decimos, sentados debajo de los árboles íe-yendo a «Manon Descanta, llegan a visitarles Gastón y Nichette.Son novios, y vienen, alegremente, a comunicar sus propósitos*de casarse. Gatsón confiesa que el puro amor de Nichette lé hahecho sentar la cabeza. Nichette cuchichea con Margarita y lemuestra alegremente su anillo de' prometida. Margarita, buenafundamentalmente y fundamentalmente cambiada, se entristecepensando que no le serán nunca permitidos tan puros goces.Cuando se quedan solos Armando y ella, aquél hace una alusióna la posibilidad de una boda entre ellos. Margarita sonríe triste¬mente. ¿ Cómo sería posible ? No, ella no puede, por más quequiera, borrar de su vida las manchas de fango que en ella de¬jaron sus desórdenes anteriores. Sólo quiere que la ame y 110pretende escrutar en el porvenir, no puede mirar al porvenir sinsentir el corazón oprimido.
Después de esta tierna, escena, vemos a Armando que marchaa París para una leve comisión. Margarita ha formado un planque le permita continuar su idilio. Venderá todas sus joyas, todossus muebles y con los millares de francos que recoja vivirá olvi¬dada en este bello rincón de Francia, un año, dos quizá... ¿Des¬pués ? Pero, ¿ no sabe ella que su amor no tiene porvenir ? Así,cuando llega Prudencia y le presenta la autorización que necesitapara venderlo todo, Margarita firma alegremente sin oir los con¬sejos prudentes de su antigua amiga. Prudencia ha dejado unacaja de dulces, cubierta por un ramo de flores, sobre el «secretai¬re» de Margarita. Y cuando considera, durante su conversación,que el momento es oportuno, afirma una vez más que Margaritaestá haciendo una locura, que al arruinarse por Armando no pien¬sa en que éste tendrá que abandonarla. En cambio, el conde deNivelle, que le ha entregado un recuerdo para Margarita — lacaja que está en el «secretaire» — será tolerante y generoso, dará
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tres o cuatro o cinco mil francos mensuales. ¿No vale la pena de
reflexionar ?

—No — insiste Margarita, — no me separo de Armando, ni me
avengo a ocultar que vivo con él. Tal vez sea una locura, pero
¿qué quiere usted? le amo. Además, Armando ha adquirido ya la
costumbre de amarme sin obstáculos, y le causaría demasiada
pesadumbre verse obligado a separarse de mí aunque sólo fuese
una hora al día. Por otra parte, no ha de durar tanto mi vida
para constituirme yo misma en artífice de mi infelicidad. Guarde
su dinero ; me pasaré sin él.

Entretanto las mujeres conversan, un automóvil conduciendo
a un anciano severo y respetable se acerca a la casita de campo.
Margarita, al oir el coche que se detiene ante 1a puerta, cree que
Armando está va de vuelta y se dispone a recibirle alegremente
«ocultándose junto a un dirán, bajo una piel magnífica y olvidada,
ante la presencia del amado de todas sus preocupaciones. Pero no
es el amor el que llega, no, es la muerte para Margarita, porque
es la razón y son los prejuicios sociales que es necesario respetar,
encarnados en un hombre digno, honrado. El padre de Armando
está ya en la puerta de la sala pidiendo permiso para entrar...

CUARTA PARTE

El arte de Alia Nazimova queda patente y sublimizado en las
escenas con que comienza la cuarta parte de esta hermosa pelí¬
cula. El padre de Armando, un poco sorprendido de que su hijo
esté enamorado tan locamente de una mujer como Prudencia,
que es la única que permanece de pie, a su vista, la interroga.

—¿ Es usted la señorita Gautier ?
Y cuando'ella va a negar, Margarita, que ha oído una voz que

no es la de su amante, saca de bajo la piel su hermosa cabeza y
se va mostrando a los ojos del padre de Armando, temerosa. Pru¬
dencia, haciendo honor a su nombre, abandona discretamente la
estancia y quedan frente a frente, para dialogar, el Honor y el
Amor. Dejemos que Margarita nos cuente la escena :

—El padre de Armando se presentó cortesmente ; pero apenas
la conversación iniciada, mostróse impertinente y tan amenaza¬
dor que me obligó a recordarle que yo estaba en mi casa y que no
tenía que darle cuenta de mi vida sino por el afecto sincero que
sentía por su hijo.

»E1 señor Duval calmóse un poco,. sin embargo de lo cual no
dejó de decirme que no podía tolerar por más tiempo que su hijo
se arruinase por mí ; que si bien era cierto que yo era hermosa,
por mucho que lo fuese no débía valerme de mis atractivos para
echrar a perder el porvenir de un joven, con gastos como los que
yo estaba haciendo.

»A todo esto, sólo debía dar vo una respuesta ¿no es verdad?
y era probarle que desde que yo era amante de Armando no había
reparado en sacrificios para mantenerme fiel. Ee exhibí las pa¬
peletas del Monte de Piedad, los recibos de los individuos a quie¬
nes había vendido los objetos que no me fué posible empeñar,
y le participé mi resolución de deshacerme de parte de mi mo¬
biliario para pagar mis deudas y vivir con él sin resultarle una
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«El padre de Armando se acercó a mí, me cogió las manos, y
con voz afectuosa continuó en los siguientes términos :

»—Hija mía, no tome usted a mal lo que voy a decirle ; hágase
cargo de que, en ocasiones, la vida tiene necesidades amargas
para el corazón, a las que es preciso someterse. Usted es buena,
y su alma siente impulsos generosos, desconocidos de muchas
mujeres que quizás la desprecian a usted, sin valer lo que usted
vale. Sin embargo, calcule usted que al lado de la amante está
la familia ; que, aparte del amor, existen los deberes, y que a la

Margarita rechaza las insinuaciones de Prudeneia, que la invita a reanudar
sus relaciones con el conde de Nivelle

carga demasiado pesada Le conté además lo dichosos que éra¬
mos, y la revelación que debía a Armando de una vida tranquila
y feliz. Al oir esto rindióse a la evidencia, y me tendió la mano
pidiéndome que olvidase el modo cómo se había presentado.

»—Entonces, señora, — prosiguió — por medio de ruegos
espero alcanzar de usted un sacrificio más grande que cuantos
ha hecho hasta el presente por mi hijo.

»A1 oir este preámbulo me estremecí.

edad de las pasiones sucede la edad en que el hombre para ser
respetado, necesita ocupar una posición estable y seria. Mi hijo
no es rico ,y sin embargo, está pronto a donar a usted los bienes
que heredó de su madre. Si él aceptase de usted el sacrificio queestá usted próxima a llevar a cabo, su dignidad y su honor le
obligarían a ratificar esa donación para ponerla a usted al abrigode una total ruina; pero semejante sacrificio mi hijo no puede
aceptarlo, porque la gente que no la conoce a usted, atribuiría
a ese consentimiento una causa pérfida que no debe alcanzar al
nombre que llevamos. No miraría si Armando la ama a usted, nisi usted le ama a él ; si este doble amor es para él una dicha y
una rehabilitación para usted ; no verían sino una cosa, y es queArmando Duval había consentido que una cortesana, y perdóne¬
nte usted, hija mía, lo que lité veo obligado a decirle, vendiese
por él cuanto poseía. Más adelante, llegaría el día de las recri¬
minaciones y del arrepentimiento, y los dos arrastrarían ustedes
una cadena que no podrían romper. ¿ Qué harían ustedes enton¬
ces ? Usted habría perdido su juventud, la carrera de mi hijo que¬
daría destruida, y yo, su padre, 110 alcanzaría sino de uno de mis
hijos la recompensa que "espero de ambos.

«Joven y hermosa conto es usted, la vida le proporcionará
consuelo ; tiene usted además nobles sentimientos, y el recuerdo
de una buena acción la redimirá de muchas cosas pasadas. Seis
meses hace que la. conoce a usted Armando, y me ha olvidado
hasta el extremo de que solamente lia contestado a una de las
cuatro cartas que le he escrito. Podía yb haberme muerto sin queél lo supiera.

«Sea cual fuere la resolución que haya tomado usted respecto
a llevar una vida distinta de la que hasta ahora llevó, Armando,
que la quiere, no querrá condenarla a la reclusión a la cual le
obligaría su modesta posición y que no es propia de la hermosura
de usted. ¿ Qué haría entonces ? ¡ quién $abe ! Sé que ha jugado,
y sé también que lo ha hecho sin decir nada a usted pero, en un
momento de embriaguez/ podía haber perdido parte de lo que yo
ahorro desde hace muchos años para el dote de mi hija, para él
V para mi vejez ; y esto puede suceder todavía.

«¿Está usted segura, por otra parte, que la vida a que por él
renuncia usted 110 la atraería de nuevo? Usted, que le ama,
¿tiene la certeza de que 110 va a sentir amor por otres? ¿No le
haría a usted sufrir las trabas qife semejante unión pondría a la
vida de Armando, de las cuales quizás no podría usted consolarle,
si, con la edad, a los sueños de amor sustituyesen ideas de ambi¬
ción ? Reflexione usted sobre cuanto digo, señora ; usted, que
ama a mi hijo, pruébeselo por el único medio que todavía le què¬

't



da, esto es, sacrificando su amor a su porvenir. Aun lio ha sobre¬
venido desventura alguna ; pero llegará, y tal vez más grande
de las que preveo. Armando puede un día sentir eelps de un hom¬
bre que la ame a usted ; puede provocarle, batirse con él, y mo¬
rir. ..Imagine cuánto sufriría usted en presencia de un padre quele pediría cuenta

de su hijo.
»En fin, hija

mía, sepa usted de
una vez lo que me
ha llevado a París.
Como ya le lie di¬
cho tengo una hija
joven, hermosa y
pura como un án¬
gel, la cual ama y
lia hecho también
de su amor el sue¬
ño de su vida. Es¬
to se lo había es¬
crito yo a Afolan¬
do ; pero éste, en¬
tregado por com¬
pleto a usted, nada
me ha contestado.
Pues bien, mi hija
va a casarse con el
hombre a quien ha
entregado su cora¬
zón, va a entrar en
una familia honra¬
da que quiere que
todo lo sea tam¬
bién en la mía. La

La razón ha triunfado y Margarita, mientras se familia del hombre
produce el hundimiento de su mundo interior se ' qUe va a ser nl¡

despide de Armando pn una breve carta. . cerno ha sabido de
qué modo vive Ar¬

mando eii París, y me ha declarado que, de seguir éste seme¬
jante vida, se consideraría desligado de todo compromiso. El
destino de una joven que ningún mal le ha causado a usted, está,
pues, en sus manos. ¿Se considerará usted con el derecho y con
la fuerza de romperlo? En hombre de su amor y de su arrepenti-
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miento, Margarita, concédame usted la dicha de mi amada hija.»¡Ay!, todas estas reflexiones que a menudo me hiciera yoa mí misma, me arrancaban silenciosas lágrimas, pues en loslabios del padre de Armando adquirían una realidad mucho másgrave. Yo, entre mí, me decía cuanto el buen señor no se atrevíaa pronunciar, aunque mil veces lo había tenido en la punta dela lengua, esto es, que, al fin y al^cabo, yo 110 era más que. unameretriz, y que, fuere cuál fuese la razón en que apoyase yonuestra unión, siempre asumiría todas las apariencias de uncálculo ; que mi pasado 110 me daba derecho a soñar en semejanteporvenir, 1 y que aceptaba responsabilidades a la's cuales mis cos¬tumbres y mi mala reputación 110 ofrecían garantía alguna.»Yo amaba a Armando, pero el modo paternal con que mehablaba el señor Duval, los castos sentimientos que evocaba enmí, la estimación que de aquel leal anciano me iba a captar,la de Armando, que estaba segura de alcanzar más adelante, tododespertaba en mi corazón nobles sentimientos que me enaltecíana mis propios ojos y me inspiraban santas vanidades, de mí des¬conocidas hasta entonces. Al imaginar que, un día, aquel an¬ciano que me imploraba por el porvenir de su hijo,-recomendaríaa su hija que en sus oraciones mezclase mi nombre, como el deuna misteriosa amiga, me sentía transformada y orgullosa de mímisma.
xLa exaltación del momento quizá exageraba la realidad detales impresiones ; pero esto es lo que sentía ; sentimientos des¬conocidos que acallaban los consejos que 'me daba el recuerdode los venturosos días que pasé con Armando.
»—Está bien, caballero — dije al señor Duval mientras nie en¬jugaba las lágrimas. - ¿Cree, usted que amo a Armando?x—Lo creo.

1»•—¿ Desinteresadamente ?
»—Sí.
»—¿ Cree usted también que en este amor había cifrado yo miesperanza, la realización de mis sueños, el perdón de mi vida ?x—Lo creo firmemente.
x—Pues bien, caballero, béseme usted una vez como besaríaa su hija, y le juro que este besoy el único verdaderamente castcque haya recibido, me dará fuerza!? contra mi amor, y que antesde ocho días Armando habrá regresado al lado de usted, quizásdesdichado por algún tiempo, pero curado de su pasión parasiempre.
x—Es usted una noble joven — replicó el señor Duval besán¬dome la frente. — Dios le tendrá en cuenta lo que va a intentar ;pero me temo que nada va usted a cofiseguir de Armando.



... pues bien, caballero, béseme usted, como besaría a una hija ...

»—¡ Oh ! no lema usted, caballero ; Armando tne odiará.»Cuando el padre de Armando abandona la casita, Margarita,con el corazón destrozado, hace entrar a Prudencia. Y como éstale indica que para cumplir lo ofrecido es lo mejor marcharseantes que Armando vuelva, Margarita escribe la carta que ha dehacerla odiosa al hombre que adora. «Nuestra aventurilla ha ter¬minado y me vuelvo a París.» Las frases salen' despreocupadasde la:' pluma, pero mientras se escriben, de los hermosos ojos deMargarita van cayendo lentamente las lágrimas.
Al oscurecer del mismo día y en medio de una tormenta es¬pantosa que rima con la tormenta que ha destrozado el corazónde Margarita, regresa ella a París, en automóvil y acompañadade Prudencia y Nanina. Sin que advierta la presencia de su ama¬da, se cruza Armando, ya de regreso, con el auto en que Marga¬rita vuelve a París. Armando, bien ajeno a lo ocurrido entra enla casita con la alegría de retorno y entra rápidamente en la saladonde cree que Margarita le espera. Llámala al principio en vozbaja, sospechando una broma. Insiste después, un poco inquieto,buscándola tras de las cortinas y en la habitación inmediata.Finalmente se sienta junto al «secretaire» de Margarita, preocu¬pado y vacilante. En 1111 movimiento de su cabeza, alcanza a ponerta vista sobre la carta que Margarita le ha dejado.. La lee ner¬viosamente, ignorante del sublime sacrificio que representa, ysu ira y su despecho y su amor pisoteado se traducen en unacarcajada con la que se burla de sí mismo por haber confiado enel amor de una cortesana y acaba en un sollozo, porque a pesarde todo comprende que ha de seguirla amando.



QUINTA PARTE

Estamos en uno de los cabarets más elegantes de París. En
primer término está, junto a la mesa de juego, y teniendo a su
lado a una bella mujer, Armando DuVal. En el fondo se ve el
/caprichoso escenario por el que desfilan las artistas, en un
eiiadro de revista. Armando, para vengarse de lo que él considera
traición de Margarita, ha entablado relaciones íntimas con Olim¬
pia, que, a su lado, va recogiendo los billetes de mil francos que
la loca fortuna va poniendo en las manos de Armando. Este tiene
para Olimpia la misma atención que para el juego, es decir.,
que ni uno ni otra le interesan. Vive como arrastrado por un tor¬
bellino, en el que quiere ahogar su amor y sus recuerdos y vive
encendido por el deseo de vengarse de Margarita, de hacer sufrir
a Margarita. Gastón, su antiguo amigo, le observa de cerca. Ha
venido con objeto de impedirle hacer alguna nueva locura. Olim¬
pia, aunque sabe que 110 es amada, procura fingir amor para hacer
su situación menos desairada. Armando juega cada vez con más
suerte y los billetes forman ya, ante él, una verdadera montaña.

Entre tanto, Margarita, dando el brazo al conde de Nivelle,
con el que ha reanudado sus relaciones, entra en el cabaret. Tam¬
bién ella vive ahora una vida vertiginosa de cenas y de fiestas,
con las que procura olvidar mientras se va matando rápidamente.
Delgadísima y elegante bajo su traje de noche, Margarita tiene
un eterno gesto de tristeza que se convierte en ansiedad cuando
ve a Armando en el cabaret, jugando locamente y teniendo a
Olimpia a su lado. El conde de Nivelle, mientras Margarita queda
en un segundo término, se aproxima a la mesa e intenta unas
jugadas que le son adversas. Irritado pr la suerte de Armando,
del que continúa celoso, le insinúa unas palabras un poco des¬
pectivas. «Es preciso ser un joven provinciano que juega las pri¬
meras veces para que la suerte se muestre tan propicia.» Arman¬

do le contesta de un modo altanero y sólo la presencia de losamigos de uno y otro puede evitar el choque. Finalmente el crou¬
pier, limpiándose el sudor de la fíente con el pañuelo, anuncia aArmando que ha hecho saltar la banca. De es igual. Armando havisto ya a Margarita y con un gesto de indiferencia, indica a
Olimpia que puede recoger el dinero. Olimpia, mientras los con¬
currentes a la sala la rodean y felicitan por su suerte, va amon¬tonando y guardando el dinero, ruuy emocionada. Armando aban¬
dona la sala y acierta a entrar en el salnncillo donde Margaritase ha refugiado.
♦ 4» F "■ -— -

Estamos en uno de los cabarets más elegantes de París ..

Armando olvida todos sus propósitos, las palabras de odio queha pronunciado contra Margarita, sus deseos de venganza. Se
acerca y después de breves palabras emocionadas, la coge una
mano , que arde. En una escena que Rodolfo Valentino y AliaNazimovo matizan admirablemente, asistimos a un diálogo deimponderable intensidad dramática. Margarita Gautier lucha en¬
tre el amor que la impulsa hacia su ama'nte y el recuerdo del com¬
promiso adquirido. Das palabras ardientes de aquél la hacenvacilar. ¿No sería lo mejor entregarse a él nuevamente, sin pensarmás que en la gloria del inoinénto, sin atender a lo que traeráel nuevo día ? Pero este pensamiento un instante acariciado se



— 56 —

Armando, ébrio de amor y despecho, juega y gana locamente

Loco de despecho y de amor y de celos, Armando, que ha
perdido toda noción de las conveniencias sociales, que siente más
hondamente la herida abierta en su corazón por lo mismo que su
amor es inmenso, se dirige hacia la sala en donde los demás si¬
guen bailando o jugandp o flirteando con las artistas del cabaret.
Con una gran voz atrae sobre él la atención de todos, que forman
círculo en torno suyo. Margarita, que le ha seguido casi incons¬
cientemente, está rígida, hieràtica, en la puerta del saloncillo

desvanece'. No puede haber va nada entre ella y Armando. Así
lo ha prometido. Y cuando Armando que advierte la vacilación,
la inquietud de Margarita, la batalla que se está librando en su
alma, la interroga suplicante, cuando le pide que le descubra el
misterio de su conducta, que le diga si verdaderamente ama al
conde de Nivelle, lo que sería la única explicación aceptable para
él, Margarita, haciendo un esfuerzo sobrehumano, dice la subli¬
me mentira : Sí, ama al conde.

que comunica con la grau sala. Y Armando, al que la cólera hahecho perder de vista todos los sentimientos de honor, de digni¬dad, vocifera como un loco :

—¿Veis esta mujer? Me abandonó porque no tenía dinero
para sostener su lujo y se ha adjudicado al mejor postor. Pero
como yo no quiero que pueda decir que le debo nada, sed testi¬
gos de que le pago espléndidamente nuestras noches de amor.

Nerviosamente rebusca en su cartera, llena de billetes de ban¬
co, y con un gesto iracundo arroja todos los billetes al rostro
de Margarita. Ante el supremo desprecio, Margarita cae sollo¬zando a tierra, mientras los demás callan y Armando abandona
el salón, llevando consigo a Olimpia.



SEXTA PARTE

Artillando ha regresado a su casa solariega. El tiempo y la
distancia irán apagando el amor que Margarita Gautier encen¬
dió en su corazón. Junto a su familia, honorable y de rígida mo¬
ral, Armando verá con horror, transcurrido cierto tiempo, la. con¬
ducta de la cortesana que él cree le ha traicionado vilmente.
Pero he aquí que un día el padre de Armando "ue sabe bien el
sublime sacrificio de Margarita, que sabe bien q?.e el cuerpo (¡ue
fué para muchos hombres aurora de un ¡listante encerrabá 1111
corazón de oro, purificado por el amor, entrega a Armando la
carta que Margarita le envía. En ella llega, demasiado tarde para
que Armando pueda reparar el daño hecho — pero por_.otra parte',
¿es que el daño podría repararse? ¿No era bien cierta la frase-
del padre de Armando de que eran estos unos amores sin por¬
venir? — la explicación de su conducta. Margarita cuenta la
entrevista con el padre de Armando. «Se mostró tan impertinen¬
te y aun amenazador al principio, que me obligó a recordarle que
yo estaba en mi casa y que 110 tenía que darle cuenta de mi vida
sino por el afecto sincero que sentia por su hijo.

Las razones del padre de Armando, las vacilaciones de Mar¬
garita, su promesa de sacrificarse por el bien amado, van en la
carta llena de dolor y de lágrimas.

«Tanto a ti como a mi — añade — nos convenía que entre am¬
bos se levantase una valla insuperable.

«Escribí a Prudencia que aceptaba las proposiciones del conde
de N...., y al mismo tierhpo le encargaba que le notificase que.
aquella noche cenaría con él.

«Cerré la carta, y sin informarle de su contenido, rogué a tu
padre que, una , vez en París, là hiciese llegar a las manos de
aquélla.

«Con todo, el señor Duval me preguntó qué decía la carta.
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»—Encierra la dicha de Armando — le respondí.»E1 señor Duval me besó por última vez, y al hacerlo, sentícorrer por mi frente dos lágrimas de gratitud, que fueron comoel bautismo de mis faltas pasadas. En el instante en que yoacababa de consentir en entregarme a otro hombre, sentíame or¬gullosa al pensar en lo que redimía cometiendo esta nueva falta.

Margarita, en su lecho que es como una concha marina, se extingue
lentamente...

«Era natural, Armando ; tú me habías dicho que tu padreera el hombre más honrado del mundo.»
Cuando la lectura de la carta termina, el padre de Armando,muy conmovido, permanece inmóvil, la cabeza venerable entrelas manos. Armando, en pie, siente que los ojos se le llenan delágrimas — la segunda vez qué llora por Margarita, — pero lasde ahora servirán para endulzar el recuerdo de la que le amabatanto y le escribe desde su lecho de muerte...
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Entretanto, en París, en la casa de Margarita, reina una so¬
ledad y una tristeza que presagian la proximidad de la muerte.
He aqní las notas escritas por Margarita sobre estos últimos días
de su vida y que en la qpelícula se nos muestran sintéticamente :

«Hace un tiempo horroroso, está nevando, y no tengo quien
me acompañe en mi soledad. De tres días a esta parte, se ha
apoderado de mí una calentura tan intensa, que me ha sido im¬
posible escribirte palabra alguna. Ninguna novedad, amigo mío ;
todos los días espero, de un modo vago, carta tuya ; pero no llega
ni llegará probablemente. ¡Ayl'sólo los hombres tienen la fuerza
de no perdonar.

«Prudencia ha recomenzado sus viajes al Monte de Piedad.
«No ceso de arrojar sangre por la boca. Si me vieses, te com¬

padecerías de mí. ¡ Cuán dichoso eres de encontrarte bajo un
cielo templado y nó llevar, como yo, todo un invierno de hielo
sobre el pecho ! Hoy me he levantado un poco, y al través de los
visillos de mi ventana he visto bullir la vida de esta ciudad, còn
la cual creo haber roto para siempre. Por la calle han pasado
apresuradamente algunos conocidos, alegres, indolentes ; ninguno
ha levantado los ojos hasta mi ventana. Héme enferma nuevamen¬
te ; tú y yo pasamos seis meses juutós ; he sentido por ti cuanto
amor puede contener y dar el corazón de una mujer, y te encuen¬
tras lejos, y me maldices, y no me llega de ti ni una palabra de
consuelo. Pero estoy segura de que semejante abandono sólo es
hijo del acaso ; pues de encontrarte en París, no te apartarías de
mi cabecera y de mi dormitorio.»

«El médico me ha prohibido que escriba todos los días. En
efecto, mis recuerdos sólo contribuyen a aumentar mi fiebre ;
pero ayer he recibido una carta consoladora, más por los senti¬
mientos de que era expresión, que por el socorro material que
me trajo. De consiguiente, hoy puedo escribirte a ti.

«Da carta a que me refiero era de tu padre, Armando, y su
contenido el siguiente :

«Señora : En este momento acabo de saber que está usted
«enferma. De encontrarme en París, iría yo mismo a preguntar
«por usted, y de encontrarse aquí mi hijo, le encargaría que lle-
«nase este cometido ; pero ni puedo abandonar esta población,
«ni Armando se encuentra a seis o siete leguas de distancia. Per-
«mítame usted, pues, que me limite a manifestarle por escrito
«cuánto siento su enfermedad y cuán sinceramente deseo su
«pronto restablecimiento.

«Espero se sirva usted recibir al señor de H...., uno de mis

V
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«mejores amigos, a quien he encargado una comisión cuyo re-
«sultado aguardo con impaciencia.

«Reciba usted, señora, el testimonio de mi consideración más
«distinguida.»

«Esta es la carta que he" recibido. ¡ Qué corazón más noble el
de tu padre, Armando ! Amale, pues en el mundo hay muy pocos
hombres que lo merezcan tanto como él. Este escrito, firmado con
su nombre, me ha producido más alivio que todas las recetas del
médico.

«Esta mañana ha venido el señor de H...., y parecía que la
comisión que le encargara el señor Duval le tenía muy turbado.
Traíame buenamente mil escudos de parte de éste ; y como yo
me resistiera a admitirlos, me ha dicho que mi negativa envol¬
vería una ofensa para tu padre, el cual le había autorizado para
darme desde luego la indicada cantidad y después cuanto me
hiciese falta. Por fin he aceptado semejante favor, que, viniendo
de quien viene, no debe considerarse como una limosna. Si he
dejado de existir cuando tú regreses, muestra'a tu padre esta
carta y dilq que, mientras la estaba escribiendo, la pobre mujer
a la cual se dignó enviar pálabras de consuelo, derramaba lágri¬
mas de gratitud y rogaba a Dios por él.»

«Acabo de pasar una serie de dí'as muy dolorosos, durante los
cuales he conocido cuánto puede padecer el cuerpo. ¡Oh! ¡cuán
cara pago hoy mi vida pasada !

«Todas las noches me han velado. Me ahogaba. El delirio y
la tos se repartían el resto de mi pobre existencia.

«Mi comedor está atestado de dulces, de regalos de toda clase
que me lian traído mis amigos, entre los cuales los hay, a no
dudar, que esperan que más adelante sea yo su manceba. ¡ Ah !
si viesen los estragos que ha hecho en mí la enfermedad, huirían
despavoridos.

«Prudencia se muestra generosa, repartiendo ' regalos de los
que yo recibo.

«Hiela, y el médico me ha dicho que, de llegar el buen tiempo,
podré salir dentro de algunos días.»

«Mi esperanza en la salud no fué sino un sueño. Heme otra
vez sepultada en el lecho, cubierta de parches que me están
abrasando. ¡Ve y ofrece este cuerpo, que tan caro pagaban ayer,
y mira lo que por- él te darán hoy !

«Menester es que hayamos hecho mucho mal antes de nacer,
o que debamos gozar de una gran ventura después de muertos,
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para que Dios permita que esta vida sufra todos los martirios de
la expiación y todos los dolores de la prueba.»

«Continúo padeciendo.
»B1 conde de N.... ayer me envió dinero que no quise aceptar.

Nada quiero de semejante hombre, causa de que tú no te en¬
cuentres a mi lado.

»¡Oh, dichosos días de Bougival ! ¿qué fué de vosotros?
»Si salgo,con vida de este aposentó, será para hacer una ro-

• mería a la casa en que los dos vivíamos y que no abandonaré sino
muerta.

»¿ Qúíen sabe si me será dable escribirte mañana?»

«Hace once noches que no duermo, que me ahogo y creo mo¬
rirme a cada instante. El médico ha ordenado terminantemente
que no me dejasen tocar la pluma. Julia Duprat, que me está
velando, consiente que te escriba estos renglones. ¡ Ah ! ¿Conque
no vas a .venir antes de que me muera ? ¿ Realmente y para una
eternidad ha concluido todo entre. nosotros ? Paréceme que si
volvieses, me pondría buena; pero ¿ de qué me aprovecharía?»

«Esta . mañana me ha despertado un gran ruido. Julia, que
dormía en mi aposento, se ha levantado apresuradamente y se ha
dirigido al comedor, para ver qué ocurría. He oído voces varo¬
niles, a las cuales replicaba Julia en vano. La pobre ha vuelto
a entrar llorando y me lia comunicado que venían a efectuar un
embargo. Le he dicho que les dejasen llevar adelante lo que ellos
llamaban justicia.

»E1 alguacil ha penetrado en mi dormitorio con la cabeza cu¬
bierta, y ha abierto todos los cajones, tomando nota de cuanto ha
visto, y haciendo como si no advirtiese que en la cama que,
por fortuna, la caridad de la dey me deja, estaba sepultada una
moribunda.

»E1 alguacil, al marcharse, me ha prevenido que se me con¬
cedían nueve días para oponerme al embargo ; pero ha dejado un
vigilante. ¿Qué va a ser de mí, Dios mío? Semejante escena
ha agravado más mi enfermedad.

«Prudencia quería pedir dinero al amigo de tu padre, pero yo
me he opuesto.

«Cuando imagino que puede acontecer que no me muera, que
tú vuelvas, que me sea dado ver de nuevo la primavera, que tú
todavía me amas y que reanudaremos nuestra vida del año pa¬
sado... ¡Oh! Pero ¡qué loca soy! apenas si puedo sostener la



pluma con que te comunico este desvarío insensato de mi co¬
razón.

«Suceda lo que quiera, te amo con toda mi alma, Armando, y
hace tiempo que me hubiera muerto si no me hubiese dado fuer¬
zas el recuerdo de este amor y la vaga esperanza de verte de
nuevo.»

Por un sarcasmo del Destino, el mismo día en que se realiza
el embargo en la casa de Margarita, durante el cual ésta logra
conmover a los hombres de la curia que no comprenden el inte¬
rés que pone en conservar un libro, «Manon Lescaut», que le de¬
dicó Armando durante los días felices, se han casado Nichette
y Gastón, que acuden, desde la iglesia, a la casa de su buena
amiga. Su alegría se transforma en angustiosa ansiedad cuando
por Nanina saben que Margarita se muere. Lentamente entran
en .la habitación caprichosamente dispuesta, en cuyo lecho, como
una concha marina, mtffere Margarita. A través del ovalado cris¬
tal de una ventana, se ve él cielo triste del invierno parisién.
La nieve pone frío en los cuerpos y .la muerte que se acerca lo
pone en las almas. Margarita tiene aun una triste sonrisa para
sus amigos y con el libro de Armando sujeto : obre el pecho, se
va extinguiendo como una débil llama. Nanina, Nichette y Gas¬
tón, se arrodillan en torno de la cama. V sin una contorsión, sin
un suspiro, se extingue la vida de la pecadora a la que pueden
aplicarse las palabras de Jesús : Dios perdona siempre a los que
han amado mucho...

*
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El Programa "Capitolio
a

solo se compone de verdade¬
ras Super-producciones de
:: éxito mundial ::

Retenga en la memoria los si¬
guientes títulos de películas y compruebe nuestro aser¬
to al verlas anunciadas en su población.

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis
Basada en la célebre novela del insigne Blasco Ibáñez.
Producción Rex Ingram. Intérpretes principales: Rodolfo
Valentino, Alice Terry y Joseph Swikard.

Cleo la Francesita
por Mae Murray

La Dama de las Camelias
por N'azimova y Valentino

La Fuga de la Novia
por Viola Dana

Eugenia Grandet
por Alice Terry y Valentino

La Rosa de New-York
por Mae Murray

No me olvides
por Bessie Love y Gareth Hughes

Mujeres Frivolas
Libro y dirección de Rex Ingram
por Barbara La Marr, Ramón Na¬
varro y Lewis Stone.

Todas las Empresas que quie¬
ren conservar su crédito y co¬
rresponder al favor del público
tienen contratados estos gran¬
diosos «films». /1UQ&


