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LAS SOCIEDADES SECRETAS
Sabido es que a principios del siglo XIX imperaba

en el mundo la manía de las Sociedades Secretas. Las
turbulencias políticas, sociales y morales que agitaban
a Europa en aquellas épocas, unidas al desorden pro¬
pio de todo Estado en constitución (y todo Europa era
un inmenso cúmulo de Estados que, no bien salidos de
las colosales guerras napoleónicas,hallábanse por com¬
pleto desconcertados), hacían que el individuo, descon¬
fiando de la justicia tan revuelta, se encerrara en un
egoísmo personalísimo y escéptico. Ahora bien; el afán
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de Justicia invadía su espíritu, comprendía que solo na¬
da podía hacer, y entonces era cuando buscaba a unos
cuantos hombres amigos o desconocidos que, abundan¬
do en iguales ansias, pudieran agruparse a fin de obte¬
ner en estrecha colaboración lo que solo no hubiera po
dido conseguir jamás. Y nacía la Sociedad Secreta.

Si a este deseo de disponer de un elemento de fuerza
colectiva, únese la oleada de romanticismo que inundó
al mundo en la misma época, se comprenderá el éxito
enorme de las instituciones secretas que al elevado
ideal de sus propósitos unían el misterio, el incentivo
de lo desconocido, la gloria del peligro arrostrado en
común. Y así poco a poco fué inculcándose en los es¬
píritus la manía de las Sociedades Secretas, y nadie que
se preciara un poco, o destacase en el mundo de la po¬
lítica, de la finanza, del arte, o gozase de cierto favor e
influencia entre un grupo de obreros, podía dejar de
pertenecer a una de estas Sociedades.

Las había poderosísimas, pero una de las más in¬
fluyentes que a la sazón funcionaba en Francia, era la
de LOS TRECE.
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II

LOS TRECE

La influencia y poderío de las Sociedades Secretas
reposaba en las siguientes bases: la calidad de sus

miembros, la férrea disciplina, la abnegación de los
asociados, la mayor mescolanza posible de clases so¬
ciales—lo que permitía extender su radio de acciona
todas las esferas -, el menor número posible de miem¬
bros, pues cuanto más reducido fuese éste, tanto más
fácil era conservar el secreto, condición principalísima
para el buen funcionamiento de la Entidad. Por último,
como fácilmente podrá comprenderse, lo más impor¬
tante era poseer en el seno de la Sociedad una cabeza
de hierro, un cerebro formidable, en fin, hombre con
cualidades tales, que pudiera asumir la jefatura de la

•». Asociación.
Y todas estas circunstancias las reunía exuberante¬

mente la temida asociación de LOS TRECE.
Cierta noche, en un convento abandonado, sito en

tenebrosa calle de París, cuando reinaba el silencio más
absoluto y toda señal de vida hubo desaparecido, una
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tras otra, en intervalos exactos de cinco minutos, fue¬
ron entrando, por una puertecilla vetusta y mugrienta
que daba a la calle, trece sombras.

Eran los TRECE que celebraban uno de sus miste¬
riosos y terribles conciliábulos. No bien franqueada la
puerta, escurríanse por un corredor estrecho que daba
varios zig-zags y acababa en una interminable escalera
de caracol. Habían llegado al claustro. Era éste el pro¬
totipo del rico claustro del siglo XV; de reducidas pro¬
porciones, pero pintoresco en extremo.

Una puertecita en el fondo engullía todas las som¬
bras; seguíase un buen rato por un amplio corredor
sumido en la más densa oscuridad, y penetrábase por
fin en una amplia sala.

Algunas antorchas esparcían su débil luz.
En el centro había un banquito, en el cual hallá¬

base sentado un hombre con la cabeza descubierta, ri¬
camente vestido y en el rostro reflejada la inquietud y
el espanto.

Ante él se situaron trece encapuchados: seis a cada
lado de uno que permanecía sentado.

Hablaban entre ellos sigilosamente... Por fin ani¬
móse la discusión y uno de ellos dijo alzando la voz:

—Este miserable—y señaló al que ocupaba el ban¬
quillo—por hallarse muy encumbrado creyó que nunca
llegaría para él la hora de la Justicia...

—Ha derramado mucha sangre inocente—agregó
otro.

—Arruinado a muchas familias—añadió un tercero.

—Robado los bienes de los trabajadores y de los
pobres—terminó un cuarto.
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—¡Basta! — interrumpió el que entre los encapu¬
chados había permanecido sentado y silencioso hasta
entonces—. He escuchado lo bastante. Que se lhven al
reo.

Dos de los Trece asieron al que estaba sentado en
el banquillo y le retiraron de allí. Después corrieron a

engrosar el grupo de los que discutían, esta vez acalo-
•radamente.

Era la tercera sesión que celebraban con el mismo
objeto. El que ellos acusaban, ya en la primera se con¬
fesó culpable de cuanto le atribuían, y casi sin defen¬
derse se limitó a solicitar clemencia...

He escuchado lo bastante. Que se lleven al reo.
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La discusión fué apaciguándose; todos parecían es¬
tar mutuamente covencidos. Por fin levantóse el que
hacía las veces de Jefe y dibujó en el aire un gesto so¬
lemne. Todos colocáronse en semicírculo.

— Dicen mi alma y mi conciencia—sentenció—que
este hombre merece la muerte.

Inmediatamente los mismos encapuchados que ha¬
bían retirado al reo, corrieron hacia donde le habían
encerrado... dejaron la puerta abierta... Poco después,
se oyó distintamente la caída de un cuerpo pesado en
el agua.

Seguidamente reaparecieron los encapucha los.
—Se ha hecho Justicia—dijeron con aire siniestro.
Reinó unos instantes el más absoluto silencio. Des¬

pués los Trece, casi simultáneamente, quitáronse las
capuchas y pusiéronse a hablar entre si como si nada
hubiese ocurrido.

Allí había congregada toda la escala social. El mili
tar, el sabio, el artista, el banquero, el obrero, el diplo¬
mático, el poeta, el burgués, el apache, el dandy, el en¬
cumbrado señor, el pordiosero.

Hemos mentado a doce; ¿quién es el decimotercero
que les guía y capitanea?

Se llama, o mejor dicho, le llaman Ferragus, es obe¬
decido sin objeción y tiene un poder casi omnipotente.

Ferragus es la figura romántica idealizada por
cuantos escritores han descrito aquella época venturosa
que pudo ser torpe, mas fué deliciosa porque se soñaba
y quien sueña puede ser dichoso. Su cabello griseado
destacaba como un marco de plata antigua sobre el
rostro joven. No aparentaba tener más de cuarenta

Ferragus RENÉ NAVARRE
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años; su porte elegante y finísimo le daba un aire aris¬
tocrático, subyugante. Su mirada franca y noble chis¬
peaba terriblemente al solo fruncir de sus cejas. La boca
fina y pequeña denotaba un refinado epicureismo en
su sensibilidad, y su sonrisa era apaciguadora, sua¬
ve... ¡mordente a veces! Muchos culpables hubo que çl
verle sonreir temblaron... Innumerables desvalidos al
verle sonreir divisaron expedito el horizonte de su
vida.

—Amigos—empezó a decir con voz dulce y enérgica
a la par. Y en un instante callaron los murmullos y to¬
dos prestaron la atención del creyente hacia las pala¬
bras del sacerdote—. Desde que entramos en lucha con
esta Sociedad ciega y corrompida que nos rodea, he¬
mos tenido la semidivina satisfacción de reparar mu¬
chas injusticias... hemos salvado gran número de vícti¬
mas inocentes... castigado varios culpables...

Hizo una ligera pausa. Después agregó, entre el si¬
lencio solemne de los congregados a quienes el des¬
acostumbrado preámbulo predisponía a escuchar algo
grande: • .

—Sabido es que cuando uno de los Trece señala
una causa justa, doce hombres intrépidos se ponen a su
disposición y le aportan su incondicional ayuda...

—Maestro—interrumpió el más impaciente al que
acompañaron seguidamente los demás--, no es menester
darnos explicación alguna... Si tenéis necesidad de
nosotros... ¡vuestro menor deseo es una orden!

Ferragus sonrió inefablemente; después agregó:
—Hoy no quiero ni castigar a un culpable, ni poner

coto a un abuso...
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—¿Qué deseáis pues?- exclamaron todos—. Bien
sabéis que nada os es imposible.

Ferragus, satisfecho de aquellos estallidos de la
adhesión incondicional, hizo un gesto elegante, impuso
silencio y terminó:

—Lo que hoy ansio... es... la felicidad^de una mujer.

—Lo que hoy ansio... es... la felicidad de una mujer.
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III

LA MUJER QUE FERRAGUS QUIERE DICHOSA

¿Habéis visto en alguna de esas deliciosas bombo¬
neras del siglo XIX que adornan indefectiblemente el
coquetón "boudoir" de toda hermosa, las monísimas e
ideales figulinas que se destacan de sus preciosos es¬
maltes?

Pues la más bonita, la más seductora, no lograría
retratar la ideal belleza de Clemencia Desmarets.

Los hombres vulgares dirían de ella: «¡Qué monada
de criatura!»; los soñadores: «¡Qué ángel!».

Clemencia está casada y vive en una deliciosa ca¬
sita apartada del ruido de París. Un jardincito delicioso
rodea el pequeño edificio, en el cual, no bien llegado el
buen tiempo, pasa gran parte de su vida bordando fili¬
granas y primores. Sus dedos de nácar pósanse cual
libélulas traviesas en el cáliz de una flor dibujada en
Su labor... Cuida de la casa como toda mujercita hacen¬
dosa y mima a su marido que está loco por ella. Este
ser venturoso se llama Julio Desmarets Es relativa-

Clemencia Desmarets. . . ELMIRE YAUTIER
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mente joven; mejor dicho, se encuentra en la plenitud
de la juventud. Es hombre de mucho talento, pero que
ha dejado atascar el carro de su vida en el despacho de
un banquero muy prestigioso que le aprecia, le consi¬
dera, pero le aumenta el sueldo con tal escasez, que
después de varios años de hallarse a su servicio no
puede contar con mucho más de lo necesario para su
vida.

Y ello le entristece tanto más cuanto que adora a
su esposa como algo sublime que le cupo en suerte por
gracia del Cielo, y quisiera poderle ofrecer todas las
riquezas del mundo-

Cierto día, poco después de la reunión misteriosa
que dejamos relatada, Clemencia hallábase como de
costumbre en el jardín, bordando una rosa de vivísimos
colores, pálidos, sin embargo, comparados con el ten¬
tador carmín de sus labios adorables.

De pronto levantó la cabeza casi sobresaltada.
— ¡Clemencia... Clemencia! — le gritaba desde la

puerta del jardín su esposo.
Por fin la alcanzó. Sentóse a su lado bruscamente y

tomándole amoroso una mano le dijo con vehemencia:
—¡P.eina mía!... vamos a ver si adivinas la buena no¬

ticia que traigo... Pica alto... ¡muy alto!
Clemencia le miraba con sus ojos seductores enor¬

memente abiertos sin saber qué contestar.
Y Julio no pudiéndose contener:
—¡Mi patrón—gritó—me nombra su socio!... ¡¡Soy

todo un banquerol!
Respiró profundamente, reposó un instante, consi¬

deró el efecto que la noticia había producido en la ca¬
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rita adorada de su mujer, y agregó volando esplenden¬
te en alas de su alegría:

— ¡Al fin voy a poder ofrecer a mi adorada mujerci-
ta el lujo que su hermosura requiere... ¡Estoy loco de
contento!

Y atrayendo sobre su pecho a la mujer querida, la
estrechó fuertemente y sus labios juntáronse...

Después se pusieron a soñar juntos, a esbozar pro¬
pósitos y deseos que cada cual había ocultado hasta
entonces en el fondo de su alma.

Pasó algún tiempo. Los dos esposos habíanse insta¬
lado en una mansión lujosa propia de su nueva posi¬
ción, y Clemencia, especialmente, pudo ir paladeando
todos los placeres que trae aparejados la riqueza. Ricas
joyas realzaron su esplendente belleza, elegantes trajes
la imprimieron este aire "chic" que encanta y seduce en
las mujeres; a la puerta de su lujoso hotel, un coche le
brindaba suave acogida; los salones más cerrados se
abrieron ante ella como por arte de magia.

Clemencia estaba extasiada; le parecía vivir un sueño
encantador del que se extrañaba no haber desperta¬
do ya.
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Cierta tarde, en una de las aristocráticas reuniones
que acostumbraba frecuentar, un joven oficial de la
guardia de Luis XVII, llamado Augusto de Malincourt,
no bien hubo llegado empezó a mirarla con extraña
insistencia.

El oficial pertenecía a la más rancia nobleza, osten¬
taba el título de Barón, gozaba de una fortuna cuantio¬
sa que administraba libremente, pues carecía de padres,
y su edad—treinta años—tiempo hacía que le había li¬
bertado de tutores.

Su porte era distinguido, sus ojos siempre dispues¬
tos a sonreir maliciosamente, su boca a soltar el cum¬
plido galante. Fácil es comprender que de Malincourt
triunfaba en toda la línea entre las gentiles damiselas,
las altas damas, las fáciles grisetas y las más bellas
mujeres del gran mundo.

Un individuo tan mimado de la fortuna, y por ende,
de las mujeres, naturalmente no podía resistir a la ten¬
tación de ser muy orgulloso y fátuo. Tenía de la vida
un concepto muy agradable; la llamaba «diversión», y
las mujeres eran para con él tan amables, que también
les halló nombre adecuado y llamólas «placer».

No hemos de olvidar, sin embargo, que vivía en

pleno romanticismo y que por lo tanto permitíase el
lujo de ponerse soñador de vez en cuando, asegurando
que nunca entre las varias mujeres que se estremecie¬
ron en sus brazos, halló la que había soñado...

Y en busca siempre—según decía—de esta mujer
ideal, divertíase tanto como podía y no desperdiciaba
ocasión de saciar sus placeres aun a trueque de come¬
ter vilezas...
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La impresión que Clemencia produjo en su ánimo
fué de las más hondas que experimentara en su vida.
La delicada hermosura, las suaves facciones, el mirar
inocente y franco, la pujanza de sus líneas suaves y
espléndidas en prodigiosa armonía, la modestia, en fin,
todas las características que adornaban a Clemencia,
eran suficientes para encender el amor en cualquier
corazón menos propicio que el del Barón de Malin-
court.

Si de Malincourt hubiera sido uno de aquellos ro¬
mánticos tan en boga que se enamoraban de una «im¬
posible» casi exprofeso, y saboreaban la extraña
felicidad de un amor platónico jamás satisfecho, ver¬
daderamente Clemencia era el tipo ideal para inspirar
amores tales que tal vez son los más poéticos y sin
desengaño.

Pero, por el contrario, Augusto gustaba de un
«sitio» casi protocolario, y de llegar pronto al objeto
propuesto. Esto lo sabían de sobra sus amigos; de ahí
que uno de sus más íntimos, viendo que no separaba
la mirada de la monísima Clemencia, acercósele e inte¬
rrumpiendo su «observación» le dijo:

—No pierdas el tiempo Augusto... la señora Des-
marets está locamente enamorada de su propio es¬
poso-

Augusto le miró con aire sorprendido... después sus
ojos insinuaron su habitual sonrisa burlona y ex¬
clamó:

—¡Tanto mejor!... ¿Virtud tenemos?... ¡Me alegro!
Ello es para mí lo que la salazón a los manjares-
Ademas—agregó pérfidamente—el súbito encumbra¬
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miento de su esposo... me permite sospechar que no
será tan inaccesible.

Poco después la señora de la casa presentaba el
Barón a Clemencia, la cual no habiendo dejado de ob¬
servar las intensas miradas del joven, le alargó tímida¬
mente la mano y turbóse extraordinariamente.

Fué en vano que de Malincourt intentara entablar
conversación: Clemencia harto se echaba de ver que
estaba violenta, y así despidióse casi con brusquedad
de Augusto y retiróse de la reunión.

En pos de ella, un hombre salió también y no volvió
a entrar hasta que vió como subía en su coche. Aquel
hombre era uno de los TRECE.
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IV

EL SECRETO

Había cerrado la noche. Eran las siete y media.
Las calles animábanse con la presencia de estos hom¬
bres y mujeres que parece que necesiten la noche paravivir. Nos referimos, naturalmente, a los barrios bajos
y malfamados. Poca gente circulaba por la calle de
Soly, la más lírica y genuina de aquéllas. La animación
estaba en las ventanas. Algún que otro cafetín mal
oliente lanzaba a la calle'una nota estridente de luz.

Augusto, en busca de fáciles aventuras, frecuentaba
aquellos barrios, pues decía que el traje y la vida de la
mujer importan poco y que cuando a él le gustaba una
de ellas, satisfecho estaba si le cedia, sin preguntarle
qué había hecho ayer ni lo que haría mañana.

Con tales teorías en la cabeza y mucho hastío de la
vida—pues aunque no lo parezca, los placeres cansan
también—, de Malincourt recorría aquellas callejuelas
en pos de la nota agria que diera a su existencia algunanota de color.
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Paseaba tranquilamente entre las insinuaciones de
todas las infelices noctámbulas, cuando júzguese de su
sorpresa indescriptible al ver que, deslizándose casi pe¬
gada a las paredes, Clemencia, Clemencia misma en
carne y hueso llegaba nervio-ámente hasta una puerte
cilla de mala apariencia e introducíase en ella.

Malincourt no sabía bien lo que le pasaba.
¿Cómo era posible? Clemencia a tales horas por

aquellas calles... [Ella tan elegante, tan fina, al parecer
tan pura!

Augusto no titubeó ni un instante, corrió hacia la
puertecita e introdújose en ella. La portería estaba ce¬
rrada, y hemos dicho portería para calificar de algún
modo el inmundo barracón de madera que se levantaba
a un lado de la entrada, más amp'ia, sin embargo, de
lo que desde fuera podíase adivinar. Subió rápidamente
las escaleras, y aun llegó a tiempo de ver como el ves¬
tido de Clemencia desaparecía por la rendija de una
puerta que se cerró seguidamente.

Era una de estas casas cuyos pisos tienen cinco
puertas, todas unas al lado de otras como un hotel,
como si en lugar de locales para habitar familias ente¬
ras, se tratase verdaderamente de simples habitaciones.

Augusto, tomando toda clase de precauciones, escu¬
chó atentamente acercándose a la puerta... Rumor de
besos, dos sillas que se mueven, después la voz crista¬
lina y armoniosa de Clemencia:

—¡Cinco minutos de libertad que no he podido me¬
nos de aprovechar para venir a abrazarte!

Malincourt no pudo resistir más su curiosidad y así
aplicó el ojo al orificio de la cerradura.
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Poco faltó para que no lanzase un grito. La habita¬
ción estaba amueblada con cierto lujo y muy bien ilu¬
minada. En el centro casi y al lado de una mesa, un
hombre como de unos cuarenta años, con la cabeza ya
plateada, mirada penetrante y una sonrisa suave dibu¬
jada en sus finos labios, tenía abrazada a una mujer...
¡a Clemencia!

Esta se había quitado el sombrero y apoyaba dul¬
cemente su cabecita sobre su hombro, mientras los
dedos de aquel hombre escondíanse codiciosos entre
los hilos de oro de la preciosa.

— ¿Eres feliz?—le pregunto él.
—¡Oh sí... mucho, muchísimo!...
—Haré lo imposible para conservar tu felicidad y

acrecentarla aún si es preciso.
— Bien sabes lo que tienes que hacer si qui. res que

sea completamente dichosa.
— ¿Dices que yo lo sé?...
—Sí, lo sabes y te complaces en hacérmelo repetir...
—Pues no caigo en este momento.
— Yo no puedo ser completamente dichosa mientras

tengamos que vernos con tanto misterio... ¡Tenemos
derecho a la felicidad! ¿Qué nos importa la torpe socie¬
dad que nos rodea?

—Calla, calla niña... no seamos ambiciosos... po¬
dríamos perderlo todo y entonces...

—¡Oh, no... separarnos, marcharte, no!... ¡Moriría de
dolor!...

Y estrechóse contra su pecho...
Malincourt consideró que había ya visto y oído bas¬

tante. No era prudente permanecer por más tiempo
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allí. Además necesitaba reflexionar, anudar ideas; su
cabeza parecía estallar...

¡Ella tan modesta, tan recatada al parecer!
Después sonrió como él sabía hacerlo y dijo para sí:
—Poseo su secreto... ¡poseo a la mujer!
Y salió a la calle precipitadamente, llegóse hasta

donde le esperaba su coche, y ordenó que a toda prisa
regresasen a su palacio.
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V

CINISMO

Entretanto el amante esposo seguía laborando si
cesar. Aquella misma noche hallábase en casa de si
socio efectuando el balance particular de sus fortunas
Rato hacía que los empleados se habían marchado.

—Nuestros beneficios este año, bien podrán califi
carse de fabulosos—dijo mientras sus ojos brillabar
con aire de triunfo.

Después quedó un instante pensativo y agregó:
—Me alegro por ella... por mi Clemencia... ¡Quisiera

poderle ofrecer una existencia de Reina!
—Mucho según parece queréis a vuestra esposa -

comentó su ex patrón y actual socio.
—La quiero como merece—terminó Julio.
Y con el alma contenta y satisfecho de sí mismo,

salió de la oficina y dirigióse a su casa ya pensando
en qué podría regalar a su mujercita adorada.
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Cuando llegó a ella y se enteró de que Clemencia
aun no había regresado, su disgusto fué grande, pues
era tal su contento que no podía guardarlo sin poderlo
comunicar a la «interesada».

Pasó un mortal cuarto de hora. Al fin percibióse en
el patio el ruido del coche—que si bien era semejante a

—Me^alegro portella... por mí Clemencia ¡Quisiera poderle ofrecer una
existencia de Reinal

los demás tenía para Julio un distintivo peculiar—y
unos instantes después entraba aceleradamente en la
habitación Clemencia, agitada y nerviosa.

—¿Cómo llegas tan tarde, Clemencia?—le preguntó
Julio fingiendo un enfado que estaba muy lejos de
sentir.
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—Uf... estas reuniones de la Condesa son intermi¬
nables; no sabe una cómo marcharse sin hacer un mal
papel...

—Me disgusta tanto llegar a casa y no poder abra¬
zarte en seguida... ¡Cuán poco quieres a quién tanto te
quiere!

—Calla, calla mal genio—dijo ella acercándose mi¬
mosamente—... Te quiero; ya lo sabes.

Y Julio cogió sus manos diminutas, les dió algunas
palmadas como castigo y después las recorrió devota¬
mente con los labios.

Durante la cena, siempre estuvo hablando Julio.
Expuso sus radiantes planes para el porvenir, enumeró
todos los regalos que ofrecería a su Clemencia si sus

esperanzas realizábanse, en fin estuvo locuaz, animadí¬
simo y tenía tantas cosas para decir, que no notó si¬
quiera que Clemencia estaba callada, que sus ojos
perdíanse en lo infinito... que pensaba en otra cosa..

Al siguiente día, celebrábase una deliciosa fiesta
campestre en casa de los Marqueses de Perlieu, que
poseían una finca preciosísima en los alrededores de
París. El parque de infinita extensión, era toda una

régia alfombra verde salpicada de florecidas aromá¬
ticas. Las enredaderas cubrían por completo la edifica¬
ción, y así parecía aquello un lugar de ensueño, propio
para idilios de ninfas y danzas de sátiros.

Los invitados paseaban deliciosamente por allí. Unos
jugaban a la gallina ciega, otros al volante, en un rin-
concito pintoresco y misterioso un galán columpiaba a
una exquisita y delicada damisela. En fin, todo el espí- '
ritu inocente, suave y poético que animó todo un siglo
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y marcó una época en la historia, reinaba allí pujante
y delicioso.

Clemencia era de la partida y seguía respirando a
pleno pulmón la nueva vida que espléndida se le ofrecía.

Paseando por el verde césped encontróse con el
Barón de Malincourt, que la saludó maliciosamente

Clemencia era de la partida y seguía respirando a pleno pulmón la
nueva vida...

mas sin dirigirle la palabra porque Clemencia iba acom¬
pañada por el Conde de Broilliot.

No pasó inobservada para Clemencia la manera
extraña con que la mirara el Barón, y así apoyándose
más fuertemente en el brazo del Conde:
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—Amigo mío -le dijo - ; cómo me mira este hombre...
¡me da miedo!

El Conde sonrió de un modo raro; después dijo con
tono casi solemne:

—Tened la bondad de no olvidar, señora, que si
nunca el Barón de Malincourt osara faltaros al res¬

peto... trece hombres os son adictos hasta la muerte.
Después sonrió nuevamente, tranquilizó con la mi¬

rada a Clemencia, y saludando se alejó.
Por el parque las muchachas perseguidas por los

jóvenes seguían jugueteando como niños, esbozando
idilios y sembrando ilusiones.

Con gran extrañeza de todos, de Malincourt perma¬
necía apartado de aquellos pasatiempos de los que
otras veces se mostraba tan goloso. Paseaba solitaria¬
mente, siguiendo a distancíalos menores pasos de Cle¬
mencia.

Cuando vió que el Conde la dejaba sola, dió un ro¬
deo a fin de cruzarse con ella.

Precisamente en aquel instante un pobre cojo con
un organillo empezó a tocar junto a la verja del par¬
que. Todos pusiéronse a bailar alborozados, y de Ma¬
lincourt aprovechó aquella ocasión para acercarse a
Clemencia y decirle:

—Y vos, hermosa señora, ¿no bailáis?...
-¡Oh!, seguramente os pareceré ridicula—repuso

ella con voz temblorosa - , pero desde mi boda no he
bailado con nadie más que con mi esposo.

Augusto mordióse los labios imperceptiblemente.
Después, sonriendo pero mirando severa y enérgica¬
mente, agregó:
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—Si vuestro exquisito pudor no os permite ni en el
baile, el contacto de ningún otro hombre... ¿qué hacíais
ayer... sí, ayer..., en la calle de Soly?

Clemencia se estremeció; por un instante, pareció
perder el equilibrio; después haciendo un esfuerzo so¬
brehumano repúsose, esbozó una sonrisa forzada, trató
de adoptar un aire indiferente y dijo:

—No sé de qué me habláN, caballero... no conozco
ni estuve nunca en la calle que mencionáis.

Y después, con un valor que no correspondía a su
cortedad, miró un instante fijamente al Barón, y alejóse
rápidamente.

Malincourt quedó pensativo. Un momento dudó de
sí misino... Pero no: la había visto y oído perfectamente
en los brazos de su amante.

Pero y él ¿quién podría ser? Su aire señorial no es¬
taba en consonancia con la calle que habitaba, ni era
posible que un hombre que no tuviera un espíritu ele¬
vado e inteligente pudiera ofrecerse una amante tan
exquisita...

Llena la cabeza de conjeturas, dudas y sospechas,
Augusto retiróse de la fiesta Cuando salió, entre
unos árboles varios hombres cuchicheaban; entre ellos
hallábase Clemencia, que al ver pasar a Malincourt
exclamó:

—Aquel hombre es el que me vió en la calle Soly...
Prevenid al señor Ferragus.
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VI

EN GUARDIA - DESCUBRIMIENTO

Vino la noche. Juntáronse las sombras. En su nido
secreto reuniéronse los Trece.

Ya conocemos el lugar donde celebran sus miste¬
riosos conciliábulos. Aquella noche, más parece una
reunión de amigos, que deliberación de hombres que
en sus manos poseen poder ilimitado. Todos van vesti¬
dos como de costumbre. Ferragus ocupa el centro de
un círculo formado por sus compañeros. Largo rato ha
que están comentando en perfecto acuerdo la cuestión
que los ha reunido.

—No hay duda de que este hombre es un peligro
para ella—dice al fin Ferragus—, pero de momento sólo
os pido que lo vigiléis estrechamente.

Y tras esta conclusión, los reunidos empezaron a
hablar de asuntos generales de interés para la asocia¬
ción pero no para nuestra historia.

Fácil es comprender que después de los aconteci¬
mientos que dejamos relatados, Augusto de Malincourt

31

sólo tuvo una idea, una obsesión: conocer «todo el se¬
creto» de Clemencia Desmarets a fin de mejor poder
escalar aquella «virtud»... y así llevando su audacia
hasta la insolencia, la siguió, la acechó y espió con
insana perseverancia.

Una sonrisa de triunfo dibujóse en sus labios cuan-

Aquella noche,-[más parece una reunión de amigos, que deliberación
de hombres que en sus manos poseen poder ilimitado.

do cierto atardecer vió que Clemencia se dirigía con
toda clase de precauciones a la calle de Soly. Malin¬
court, con prudencia extrema, consiguió sin ser visto
llegar en pos de ella a donde se dirigia.

Clemencia llegó como atolondrada hasta el umbral
de la puerta que conocemos, lanzó una rápida ojeada
a su alrededor y desapareció.

Como la otra vez, Augusto pudo llegar sin ser visto
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hasta el piso, en una de cuyas puertas habitaba el mis¬
terioso amante de la hipócrita.

Reteniendo el aliento acercóse a ella y aplicando el
oído, bien claramente pudo escuchar el diálogo que
sostenían en el interior.

—Este hombre—decía ella—me persigue, me espía,
me da miedo...

—No pienses más en ello, bien mío —argüía él —. Na¬
da debes temer de este desvergonzado... ¡Yo sabré pa¬
rar sus plantas!

Malincourt miró por el orificio de la cerradura. Como
la vez anterior, el amante hallábase sentado en mullido
sillón y a sus pigs tenía recostada a la preciosa Cle¬
mencia cuyos rizos dorados acariciaba con fruición.
Ella le miraba de un modo inefable, como a un ídolo,
como a un dios. El, perdida la m'rada en el vacío, pa¬
recía presa de la más radiante felicidad.

De no haber estado atormentado por la víbora de
los celos y la más venenosa aún del despecho, Malin¬
court no habría podido menos de confesar que forma¬
ban una pareja verdaderamente seductora.

De pronto, el amante levantóse de su sillón, y en¬
tonces ap ireció en toda su arrogante figura. Una bata
preciosísima de terciopelo floreado le cubría completa¬
mente. Ceñida con donaire a la cintura, le imprimía cier¬
ta esbeltez mezcla de elegante negligencia y majestuo¬
sidad. Sólo de vez en cuando aparecían por la base de
su figura los chapines de charol que calzaban un pié
demasiado menudo para un hombre de su talla.

Clemencia, fijos en los suyos sus ojos de cielo, le
seguía atónita, sin levantarse, siempre arrodillada a
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los pies del sillón que al parecer consideraba ya como
un altar pues él habíase sentado allí.

Ferragus — a qué seguir ocultando su nombre a
nuestros lectores — encaminóse hacia una pequeña
arca que adornaba un rincón de la habitación, y to¬
mando de ella un canuto de oro, rasgó el papel que
contenía las piezas y prontamente sus manos viéronse
repletas del fascinante metal. Clemencia abrió los ojos
desmesuradamente; mujer y muy femenina al fin, por
su rostro suave pasó graciosamente la expresión de la
codicia. Ferragus acercóse a ella con lento paso; des¬
pués tomó su bolso. Ella habíase levantado y lo recibió
en sus manos, lo abrió y de las manos de Ferragus sa¬
lió una lluvia de oro, mientras risueño pronunciaba es¬
tas palabras:

—Alégrate, tontina... Toma esto para tu hucha par¬
ticular... Yo sé que toda mujer hermosa tiene sus gasti-
tos y caprichos que no importa al marido conocer.

Cuando de Malincourt presenció tal escena, sintió
una fuerte impresión mezcla de desprecio y desengaño.
¿Cómo era posible tanta bajeza? ¿Aquella mujer que él
había considerado inaccesible como una imagen, cedía
al maléfico influjo del vil metal?...

Cerró un instante los ojos... después plegáronse sus
labios de un modo extraño y murmuró:

—¡Bah!... terminaré esta aventura con esa mujer...
¡con un simple regateo!...

Afanoso volvió a mirar por la cerradura, sin notar
que la disonante música de un organillo, subía de la
calle. Ferragus tuvo un movimiento de sorpresa. Escu¬
chó atentamente y acercóse con la mayor naturalidad
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como si nada significara aquella música para él, hasta
poner la mano en el pom© de la puerta, y antes de que
Malincourt pudiera retirarse, ésta abrióse súbita y enér¬
gicamente y la férrea mano de Ferragus hacía presa de
sus solapas.

Augusto, temblando de coraje, fingió una serenidad
que estaba bien lejos de sentir; con gesto severo des¬
prendió las manos que le apresaban, inclinóse muy fi¬
namente, y procurando dar el mayor timbre de tranqui
lidad a su voz insegura saludó a Clemencia diciendo:

— Celebro infinito encontrarme ante una cara co¬

nocida.
Pero no eran ciertamente el cinismo ni la sangre

fría armas capaces de desconcertar a un hombre como
Ferragus. Un instante clavó su acerada mirada en aquel
hombre que se atrevía a permanecer sereno ante su im¬
ponente presencia. Por sus pupilas salieron torrentes
de ira... ¡El, Ferragus, el hombre de potencialidad casi
omnipotente sorprendido por un petimetre!... Asióle es¬
ta vez con energía por su solapa nuevamente y zaran¬
deándole con fuerza le gritó:

— ¡Caballero!.. ignoro con qué derecho os inmiscuís
en los asuntos de esta dama... — Después agregó con
misterioso acento:

—Por vuestro bien os aconsejo que olvidéis ni que
la hayáis visto jamás.

Augusto osó sonreír del modo burlón que le era pe¬
culiar, y un puñetazo soberbio castigó su cinismo.
Aquellos dos hombres en un instante formaron una so¬
la masa. Como los polos opuestos de una corriente for¬
midable que se atraen para destruirse, así Ferragus y
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Malincourt rodaron por el suelo estrechados para ani¬

quilarse.
Pronto vióse la superioridad de Ferragus. De Malin

court 'a duras penas podía sostener el ímpetu de sus

¡Caballero!... ignoro con qué derecho os inmiscuís en los asuntos de
esta dama...

acometidas.... Por fin Ferragus dióle un empujón formi¬
dable y Augusto cayó rodando por las escaleras.

Mientras Ferragus permanecía en lo alto, aniquilán-



Por fin Ferragus dióle un empujón formidable
Y Augusto cayó rodando por las escaleras.
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dole con sus miradas, Malincourf, corrido e indignado,
recogía su sombrero y presa del mayor rencor abando¬
naba aquella casa maldita.

Unos instantes corrió por las calles como un loco-
Había cerrado completamente la noche. Un reloj en
lontananza le anunció que eran las diez de la noche.

París estaba en calma; las calles empezaban a que¬
dar solas; Augusto aspiraba el perfume ácido, típico de
la noche... Su cabeza era incapaz de pensar.

El coche le esperaba en el sitio de costumbre, pero
él ni se acordó siquiera. Su cabeza parecía querer esta¬
llar. Con paso maquinal, forjando en su mente inserena
los más atroces planes de venganza, llegó hasta su
palacio. Penetró en su casa y dirigióse al amplio
parque.

La luna brillaba en el azulado cénit; el mayor silen¬
cio imperaba; sólo percibíase el suave murmullo de las
múltiples fuentecillas que avivaban el frondoso par¬

que...
Malincourt sentóse sobre la baranda de una esplén¬

dida terraza que se asomaba —sita sobre relativa altu¬
ra—a París.

Poco a poco su cabeza fué serenándose; más distin¬
tamente aparecieron los recuerdos de los últimos he¬
chos...

—Burguesa hipócrita murmuró—¡con sus aires de
mosquita muerta!...

Calló unos instantes presa de infinito dolor. El jo¬
vial aventurero había concebido por Clemencia algo
más que el deseo trivial que tantas veces le animara
ante una mujer hermosa... La había querido un poco.



Había creído unos instantes en su virtud... ¡Farsa! ¡Hi¬
pocresía!...

— O poco he de valer—siguió pensando - o cara te
haré pagar la afrenta que me hiciste recibir.

Sus ojos inyectáronse de sangre, y en la penumbra
brillaron de un modo extraño... Vengarse, vengarse....
¡Qué bella satisfacción!

Por algún rato estuvo discurriendo medios de con¬

seguir sus propósitos. Unos eran leves, otros por lo te¬
rribles imposibles de llevar a la práctica impunemente...
Por fin logró precisar la idea, dar cuerpo a la suges¬
tión...

—No sería mala venganza—pensó -avisar a su con¬
fiado esposo...
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VII

LA SENTENCIA DE LOS TRECE

Convocados con carácter de perentoria urgencia,
los trece habían acudido al punto acostumbrado de
reunión. Todos mirábanse unos a otros con aire intran¬

quilo. Se trataba sin duda de condenar severamente a
algún culpable.

El último en llegar fué Ferragus. Vestía elegantísi¬
ma capa de terciopelo negro abrochada estrechamente
al cuello. Su arrogante figura resaltaba de un modo
majestuoso e imponente. Todos le rodearon pronta¬
mente y empezó una conversación animadísima en cu¬
yos extremos al parecer estaban todos de acuerdo.

El pordiosero del organillo hizo una larga decla¬
ración. Era el encargado de seguir a de Malincourt, y
descubrió cómo éste seguía a Clemencia y penetraba
en la casa de Ferragus. Entonces hizo cantar su orga¬
nillo, señal convenida con el jefe para delatar y adver¬
tir toda sorpresa. Ya hemos visto con qué resultado.



40

Formuló cada uno su opinión, concordantes entre
sí, y Ferragus pronunció las palabras que parecían de
ritual:

—Dicen mi alma y mi conciencia que este hombre
merece la muerte.

Después habló en voz baja y extensamente con
dos miembros de la misteriosa asociación.

Y tras el breve conciliábulo, todos se retiraron con

iguales precauciones que las que rodearon su llegada.
Al siguiente día, de Malincourt hallábase recostado

con indolencia en la «chaise longue» de su habitación,
cuando el criado anunció que una dama esperaba en
el saloncito azul. Augusto ante la visita inesperada hi¬
zo un gesto de extrañeza, mas acostumbrado al favor
de las damas, creyó que sería una visita de alguna de
sus «pasadas» aventuras.

Compúsose como pudo en unos instantes y dirigió
se al saloncito indicado.

En una marquesina elegantísima, una mujer, al pa¬
recer joven y de porte delicado sentada estaba espe¬
rando. Cubría su rostro tupido velo que ocultaba por
completo sus facciones.

Augusto acercóse a ella risueño, intrigado el cora¬
zón. No conocía aquella silueta. Y saboreó de antema¬
no la aventura probable...

La extraña visitante le miró fijamente un instante.
A través de las mallas del velo brillaron intensamente
sus ojos... después con gesto rápido levantóse el velo.

— ¡¡Clemencia!!—gritó el Barón.
Con un signo de cabeza, la hermosa asintió, y Au¬

gusto ya repuesto de su sorpresa arrodillóse a sus pies
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y tomando su blanquísima mano empezó a decir, siem¬
pre con el aire burlón que le era peculiar:

—Celebro que distribuyáis vuestra preciosa exis¬
tencia entre el buen esposo, el rico amante... y un mo¬
desto servidor.

Ante la frase irónica y soez, Clemencia sobresaltóse,
y con tono enérgico exclamó:

—Os suplico, caballero, que no interpretéis torcida¬
mente el objeto de mi visita, haciendo que me arre¬
pienta de haber venido.

—¡Oh,calmáos, por Dios! No quiero que pongáis esta
carita enfurecida... ¡sería capaz de no poderme conte¬
ner y comeros a besos!

—Yo no soy la mujer que os figuráis. Empiezo a te¬
mer que sois indigno de mi benevolencia... Si vine a vi¬
sitaros sacando fuerzas de mi propia flaqueza, fué por¬
que no quiero que mi felicidad se base sobre la menor

desgracia...
—Sí, sí—interrumpió Augusto—; ya sé que mi rival

de la calle de Soly, tiene medios mucho más convincen¬
tes para merecer esta benevolencia vuestra...

—¿Qué queréis decir?
—Sí... la irresistible lluvia de oro...
— ¡Caballero!
—Todo lo vi, todo lo escuché -prosiguió Augusto—,

Este misterioso amante que os prodiga el oro a manos
llenas emplea medios bien vulgares para poseeros.
Ignoro si esta vulgaridad proviene de su falta de de¬
licadeza o de vuestra degradación... ¡Oh, no hagáis
este gesto mohíno tan delicioso!.... Estáis encanta-
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dora. Seguir conmigo tanta farsa, es completamente
inútil...

—No os comprendo...
—Todo os condena... Y vuestra presencia aquí, sin

duda en ruego de mi silencio, os acusa aún mayor¬
mente. ..

—Señor Barón... ¡Calláos de una vez, si queréis oir
lo que venía a deciros!

—Poco me importan vuestras palabras. Aunque di¬
jeran amores, heraldos serían de vil hipocresía... Y pues
no había de creeros, vale más en efecto que guardéis
silencio. No me interesan ya vuestras palabras; lo que
deseo furiosamente son vuestros besos....

Malincourt se había ido acercandD a Clemencia que
atónita y roja de vergüenza escuchaba aquellas pala¬
bras que casi no comprendía; pasó el atrevido brazo
por detrás de la flexible cintura y atrayéndola brusca¬
mente hacia sí la besó rápidamente en los labios. En¬
tonces empezó una lucha feroz, vergonzosa, inhumana.
Clemencia defendíase con energía impropia de su deli¬
cada constitución, mientras de Malincourt, que había
perdido toda noción de humanidad, forcejeaba feroz¬
mente para posar sus labios en la carne suave que por
la abertura del traje dejaba traslucir Clemencia.

— Monstruo... ¡no me toquéis!...—protestaba la infe¬
liz debatiéndose con furia.

Pero Augusto, sordo a toda voz que no fuera la de
sus instintos, la besaba en la boca, en el cuello, en el
hombro purísimo que apareció al rasgarse el vestido.
Una sensación de asco irresistible invadió el cuerpo de
la imprudente y ello le dió tales fuerzas que con un
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enérgico e inesperado empujón logró desasirse délos
bestiales brazos que la aprisionaban... Jadeante, tamba
leándose, recomponiendo sus vestidos, loca de rubor,
corrió hacia la puerta... la abrió bruscamente y antes
de partir pareció deseosa de pronunciar la última pala¬
bra... Estaba encantadoramente seductora. Sus ojos

—Móstruo... ¡no me toquéis!...—protestaba la infeliz debatiéndose con furia*

brillaban intensamente; sus labios rojísimos temblaban
emocionados; sus mejillas parecían del más blanco
marfil...

—Terminemos — dijo Malincourt sin dejarla hablar
—: mi fortuna me permite sobrepujar la oferta de mi ri¬
val... ¿Cuánto?
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Clemencia sintió que toda su delicada feminidad se
estremecía... Cerró los ojos unos instantes y dijo en to¬
no solemne:

—Sólo debo deciros que os amenaza un terrible pe¬
ligro... que podéis evitar cesando de perseguirme indig¬
namente.

Hizo una pequeña pausa... Poco a poco fué serenán¬
dose, y sin abandonar el umbral de la puerta continuó:

—Y si vine aquí, tened a bien informaros de que no
fué más que impulsada por un sentimiento de piedad
del que estoy ya arrepentida.

También de Malincourt había recobrado el pleno do¬
minio de sus facultades, y así sonriendo como siempre:

—Muy ambiguas y extrañas son vuestras palabras —
objetó — ; pudiera muy bien suceder que hablando con
vuestro esposo consiguiéramos los dos formarnos una
idea clara de vuestra tortuosa conducta.

—¡Sois peor de lo que imaginaba!—gritó Clemencia
en el colmo de la indignación—. Os advertí a tiempo...
¡Vos lo habréis querido!

Y salió precipitadamente de aquella estancia en la
cual tanta vergüenza hubo de soportar.

De Malincourt no era de los que cedían ante una

incógnita. Al contrario. Al principio concibió por la de¬
licada Clemencia un amor de esos que fácilmente
puede convertir en platónicos un espíritu menos «prác¬
tico» que el suyo. Después vino el deseo sin freno.
Más tarde, al descubrir su extraño comportamiento, al
principio el despecho, después el desprecio... Ahora,
ante la actitud misteriosa de la hermosa y los aconteci¬
mientos inexplicables que se desarrollaban, Augusto
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sentía por Clemencia algo indescriptible, mezcla de
amor, de deseo, de curiosidad...

Toda la noche la pasó en vela, sin saber qué hacer
ni casi qué pensar. Ya se consideraba con derecho,
casi con el deber de corregir los desvarios de Clemen¬
cia. Y hasta le pareció que se convertía en un buen

— ...Os advertí a tiempo... ¡Yos'lo habréis querido!

amigo de su esposo, desconocido, por cuyo honor es¬
taba obligado a velar.

Recordaba la figura célebre de aquel "Ménage a
trois", en el cual el esposo y el amante conviven magní¬
ficamente y ambos se vengan horrendamente del que
intenta «robarles» la mujer que es su vida y el eje de
su existencia.
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Sí; Clemencia podía tener nn marido. El lo hubiera
soportado hasta con cierto respeto... Pero, ¿un aman¬
te?... ¡Nunca!

Estaba completamente decidido a visitar en cuanto
amaneciera a! señor Julio Desmarets. Necesitaba ha¬
blar con él, cambiar impresiones sobre el modo de cas¬
tigar a ,1a culpable... El loco creía de buena fe que el
marido se pondría de acuerdo con él para tal objeto.

Por fin durmióse pesadamente. Pero su sueño fué
agitado.

Cuando despertó era ya más de mediodía.
Inmediatamente dió orden de que enganchasen el

"Tilbury", y haciendo una rapidísima "toilette", en me¬
nos de media hora se vió instalado en su coche empu¬
ñando nerviosamente las riendas del caballo.

Emprendió veloz carrera. Los transeúntes volvían
la cabeza para mirarle. En aquella hora de paseo, con
un cochecito elegantísimo, ¿por qué corría tanto?...

Poco faltó para que atropellase a varios transeún¬
tes. El groom, a duras penas podía sostenerse en la
parte posterior de pie en el estribo...

El caballo embocó una calle bastante estrecha, en¬

tre cuyas paredes difícilmente podía hallar espacio el
cochecito para pasar. No bien asomó por la esquina,
que un pordiosero púsose a tocar el organillo enérgi¬
camente, arrancando del viejo aparato las notas más
estridentes... Se apartó a un lado, y el coche del Barón
pasó como una tromba.

No bien dejáronse sentir los primeros acordes del
instrumento, dos albañiles que trabajaban en una cons¬
trucción empezaron a remover una enorme piedra, que
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al parecer y con grandes esfuerzos querían colocar en
su sitio. Pero sus esfuerzos eran vanos. La piedra no
se movía de sitio a pesar de los enormes trabajos de
los dos obreros... Por fin uno apoyó en uno de sus
lados el hombro vigoroso, dió un tremendo empujón y
la piedra cedió... Mas con tan mala fortuna, que cayó a
la calle en el preciso instante en que pasaba el coche¬
cito de Augusto, dejándole completamente aplastado.
Malincourt se salvó por un verdadero milagro, pues la
piedra rozóle el brazo y hasta dejó señales blancas en
la manga de su vestido.

Al ruido producido por la caída de la piedra, todos
los vecinos salieron de sus casas, y el público rápida¬
mente rodeó el coche del Barón. Este, muy nervioso,
prorrumpía en denuestos contra los obreros... Unos
cuantos transeúntes corrieron incluso para captu¬
rarlos... Fué en vano; los dos causantes del accidente
habían desaparecido... El pordiosero también.
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VIII

LOS TRECE RECURREN A UN MEDIO
MAS SEGURO

El «Tonel de Baco» era el punto de reunión de
las alegres grisetas y de los enamorados momentá¬
neos, porque ofrecía el doble encanto de ser un lugar
apartado, delicioso y discreto.

Se hallaba como a unas dos leguas de París. Eso es,
una distancia muy acertada por cuanto fácilmente se

podía llegar hasta él, y sin embargo estaba completa¬
mente situado en las afueras de la ciudad.

El «Tonel de Baco» era un lugar muy encantador
que conservaba todas las características del campo,
hermanadas con deliciosa coquetería ciudadana. Varias
fuentes naturales brotaban por entre las rocas cubier¬
tas de musgo; el césped mullido y fresco alfombraba el
suelo; varias mesas toscas hallábanse esparcidas sin
concierto, pero sobre ellas se servían los más exquisi¬
tos manjares.

Las parejitas sedientas de fáciles amores tomaban
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un coche, en pocos momentos llegaban al «Tonel de
Baco», y pasaban la tarde paseando por aquellos
lugares encantadores...

Allí podía hacerse libremente el amor, saborear la
fugaz aventura, sazonándola de "bucólico aroma... Allí
se esbozaban no pocos idilios. Y muchos frecuentaban

El "Tonel de Baco" era el punto de reunión de las alegres grisetas y de
los enamorados momentáneos,...

el lugar asiduamente hasta que desaparecían para siem¬
pre. Se habían casado. Otros acudían cada domingo
con las parejas cambiadas

Desde luego un lugar tan seductor era la meta pre¬
ferida de Augusto de Malincourt en sus paseos. Allí se
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comía bien, se bebía ricamente y siempre había unos
ojitos que invitaban a la aventura, al amor, al placer-

Para distraerse un poco de las emociones pasadas,
al siguiente día de haber sido víctima del accidente que
dejamos relatado, de Malincourt había creído que
lo mejor era dar una vueltecita por el «Tonel de
Baco».

Y en efecto, no bien hubo llegado, que el tibio am¬
biente y el poético paisaje calmaron sus nervios. Sen¬
tóse ante una mesa y ordenó que le trajeran una copa
de buen vino... Allí Malincourt hallábase en su elemen¬
to. Una pizpireta muchacha sirvióle lo que había orde -

nado consintiendo que entretanto Augusto acariciara
su blanco y carnoso brazo... Se volvía hacia un lado, y
varias chiquillas alegres y bulliciosas sonreíanle; lo
hacía hacia el otro, y una preciosa mujer, sentada entre
un grupo de caballeros, le miraba incitantemente.

Esta última fué la que más llamó su atención. Era
una joven de unos veinte años, de marcadas y armo¬
niosas formas, ojos fascinantes y boca que convidaba
al beso... Y le miraba con insistencia, insinuando
una picaresca sonrisa-

Augusto, viendo en Jpuerta la agradable aventura,
hacía cuanto podía para seguir por el camino empren¬
dido y así dedicaba los sorbos de su vino a la coqueta
y le hacía los signos más inequívocos de que el «flirt»
le era por demás agradable.

Pero ya hemos dicho que la joven no estaba sola.
Un grupo de caballeros la rodeaban, sentados a su
propia mesa, y uno de ellos, el más joven, parecía in¬
teresadísimo por ella.
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Así, a pesar de entenderse magníficamente de Ma¬
lincourt y la veleta, el idilio quedó bruscamente inter¬
rumpido. El joven caballero, que observó la pantomima
que a sus expensas se representaba, levantóse de
pronto, y sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, en¬
caróse con de Malincourt diciéndole:

—[Vuestro modo de portaros es indigno de un Ca¬
ballero!

—Señor mío, ignoro con qué derecho os atrevéis a
dirigirme la palabra y menos en forma tan poco reve¬
rente—dijo Augusto con voz colérica.

— Repito que os portáis como un canalla haciendo
señas a una mujer que está en compañía de un caba¬
llero— Y aunque no tengo el ^honor de conoceros, os
repito que sois un desvergonzado y aún quiero casti¬
garos como merecéis.

Y eso diciendo descargó una sonora bofetada en el
rostro de Augusto.

Este sintió que la sangre se le subía a la cabeza,
perdió un instante la noción de lo que le sucedía, nu-
bláronsele los ojos de rabia y abalanzóse sobre el que
le insultó.

Pero ya los compañeros del provocante habíanse
acercado y sujetándolos fuertemente evitaron que die¬
ran un espectáculo denigrante.

—Recibiréis mis padrinos...
—A las siete de esta misma tarde esperarán los

míos en mi casa.

Y cada uno se fué por su lado...
Pero uno de los que se hallaban en la mesa con la
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muchacha causante del incidente, le alargó un rollo de
moneda diciéndole:

—Muy bien, chiquilla. Todo ha salido a medida de
nuestros deseos... Ahí tienes los cien luisas prometidos.
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IX

EL VERDUGO DE «LOS TRECE»

El que había provocado el incidente con de Malin-
court, era el famosísimo duelista Marqués de Roquero-
lles. Ya fuera con la espada o con la pistola, quien ha¬
llábase ante él en el campo del honor podía darse por
muerto de antemano.

De ahí que entre los Trece, de los cuales formaba
parte, [se le hubiera conferido la misión de ejecutar a
los sentenciados por la poderosa Asociación.

Muchos duelos inexplicables habían tenido lugar,
en los cuales de Roquerolles había tendido a sus plan¬
tas a inaccesibles ministros, banqueros o diplomá¬
ticos.

Ya hemos podido ir dándonos cuenta de los medios
que a su alcance poseía aquella temible 'Sociedad.
Cuando los Trece habían acordado que un hombre
debía morir, por encumbrado que se hallase, fuera
cual fuere la esfera en que viviere, no pasaban muchos
días sin que la terrible sentencia se hubiese ejecutado



de un modo u otro, y siempre dejando a salvo la res¬
ponsabilidad del brazo ejecutante de los Trece.

Cuando amaneció el nuevo día,'no muy lejos delmismo «Tonel de Baco», de Malincourt y de Roquero-lles hallábanse frente a frente en el campo del honor.
Pronto se habían puesto de acuerdo los padrinos

de los contendientes. Augusto también se había batí
varias veces, de modo que sus padrinos llevaban a
plios poderes para poder concertar el duelo a ser
sible para el próximo amanecer. Como igual prisa aimaba a los del bandojcontrario, el duelo quedó orgaizado para llevarse a cabo al romper el alba.

SÍUST* ' " ™ c, ....
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Sólo los partidarios del de Roquerclles fingiendo
humanitarios sentimientos, pidieron que el duelo fuese
a pistola y a la máxima distancia-

Quedó aceptado.
De este modo aseguraban el fracaso del contrin¬

cante, mientras su amigo conservaba la seguridad de
darle muerte por alejado que estuviere del cañón de su
pistola.

Los dos adversarios se saludaron brevemente. To¬
maron sus pistolas, recorrieron las distancias... De
Malincourt disparó primero quedando vencido por las
grandes dificultades de hacer blanco a tanta distancia.

A su vez de Roquerolles apuntó con brazo seguro
su arma, disparó, y el Barón se desplomó.

El Marqués volvió a saludar y seguido de sus pa¬
drinos y asistentes que de un modo extraño sonreían,
se alejaron del campo.
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X

EL DELIRIO

Robusta era la constitución de Augusto; grave la
herida; así el joven estuvo varios días entre la vida yla muerte. Había perdido el uso de la palabra y estaba
completamente inmóvil en su cama.

Al fin dió manifiestas señales de vida, abrió desme¬
suradamente los ojos y empezó a gritar con desespera¬ción:

—¡Son ellos!... ¡Es ella!... ¡Me persiguen!...
La fiebre altísima había desencadenado el más ho¬

rrendo delirio. Completamente bajo su influjo, de Ma-lincourt creía ver que del techo se desprendían, una des¬
pués de otra, enormes piedras que lo aplastaban. En
vano agitaba los brazos como un frenético para dete¬
nerlas... Después, el Marqués de Roquerolles, frío, se¬
reno, cínico, le apuntaba la pistola, disparaba, y en suherida volvía a sentir como un hierro candente que le
atravesaba-

Pero aunque presa de la febril locura, tuvo una ins¬
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piración... comprendió que tanto el accidente del co¬
che, como el duelo injusto, todo era debido a la mujer
que deseaba furiosamente... Y ésta aparecíasele más
hermosa que nunca, en los brazos de su misterioso
amante... Los dos sonreían de un modo inefable... Des¬
pués se le aparecía ella tendiendo la bolsa, él dejando

La fiebre altísima había desencadenado el más horrendo delirio.

caer una lluvia de oro que no se acababa nunca...

Reposaba un rato, después volvía a agitarse, revivía
la lucha que había sostenido con Clemencia y sus te¬
rribles palabras martilleaban su cabeza:

—¡¡Os advertí a tiempo... Vos lo habréis querido!!
Y entonces hacía un gesto como renunciando a ella
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para siempre... Comprendía que ningún derecho tenía a
mezclarse en la vida de la mujer aquella...

—¡¡Vos lo habréis querido!!... ¡¡Vos lo habréis que¬
rido!!

Y nuevamente deprendíanse del techo enormes pie¬
dras que lo aplastaban... y el Marqués de Roquerolles
hurgaba como un demonio en su herida... Y se revolvía
en su cama como un condenado gritando:

—¡Es ella!... ¡Son ellos!... ¡Me persiguen!... ¡Favor!...
Y en tal estado pasó ocho días terribles, eternos, en

que todos daban por segura su muerte.
¿Qué hacía entretanto Clemencia Desmarets?
En la soledad de su alcoba, leía ávidamente una

gaceta. Sus ojos preciosos destilaban amargas lágri¬
mas; mordía nerviosamente los finos encajes de su pa¬
ñuelo, y sin apartar la mirada del periódico recorría
repetidas veces la misma noticia:

"La fatalidad se ensaña con extraña insistencia

sobre el Barón de Malincourt.

Sabido es que no ha muchos días una enorme pie¬
dra, al caer de una casa en construcción, destrozó el
tilbury que ocupaba el Barón, salvándose por un ver¬
dadero milagro. Pues bien, últimamente caía grave¬
mente herido en el campo del honor bajo el tiro certero
del famoso duelista Marqués de Roquerolles."

Clemencia enjugó sus lágrimas, quedó un instante
pensativa y después murmuró:

—¡Y todo por mí!
Lo que ocurría afligía a Clemencia hasta lo más

hondo de su alma. La fatal intromisión del maldito 13a-
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rón en su existencia, había destruido toda la felicidad
que la nueva riqueza le proporcionara... Tenía motivos
para odiarle profundamente, pero los atentados de que
era víctima la entristecían... No, ella no merecía que un
hombre muriese para que no la molestara... Augusto no
era más que un loco, un presumido antipático, un cí¬
nico, un vicioso repugnante, todo lo que se quiera...
pero todo lo hacía por ella...

Y una mujer cuando se siente amada, siempre expe¬
rimenta una sensación extraña e inexplicable que si no
a la correspondencia ni a la simpatía, la incita por lo
menos a la compasión.

Clemencia aborrecía ciertamente a de Malincourt, y
sí Ferragus no hubiese desencadenado contra él todo
su formidable poder, ella misma hubiera hecho cual¬
quier cosa para desprenderse del insolente que osó in¬
sultarla... ofrecerla dinero...

Ella tenía en este mundo cuanto puede ambicionar
una mujer. Amor, honra, dinero, belleza, salud... Habría
cedido algo de cuanto poseía para que Augusto dejara
de perseguirla y expedita la ruta de su existencia. Pero
no podía soportar sin gran disgusto el ver cómo tan
repetidamente se atentaba contra su vida, de cuyas ase¬
chanzas escapábase casi milagrosamente.

Su natural bondadoso se estremecía al pensar que su
felicidad podía costar no ya una sola gota de sangre,
sino la vida de un hombre... Y así entregada a tan tris¬
tes reflexiones en la soledad de su alcoba, leía y releía
aquella gacetilla que tanta importancia tenía para ella.

De pronto cegáronse sus ojos. Dos manos amoro¬
samente los cubrían... Con gesto rápido tiró el perió
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dico debajo del tocador ante el cual hallábase sen¬
tada...

—Pero Clemencia... ¿qué es esto?-preguntó extra¬
ñado su esposo que era quien de puntillas se había
acercado hasta ella para darle una sorpresa.

Sus manos estaban humedecidas y los ojos de Cle¬
mencia inundados de lágrimas.

—¿Lloras?—continuó—¿Desde cuándo tu alma tie¬
ne secretos para la mía?... ¿Por qué pretendes ocultar
el semblante?... Bien sabes que quiero participar en to¬
das tu emociones ya sean agradables o dolorosas.

Pero Clemencia no prestaba oídos a la voz insi¬
nuante de Julio. Ella no podía contarle los motivos de
sus cuitas... Y así esforzándose por sonreír, presa de
intensa emoción por la contrariedad de verse sorpren¬
dida en sus íntimas meditaciones, dijo disimulando pé¬
simamente:

—No es nada... me siento algo indispuesta... déjame
no insistas...

Y desprendiéndose de los brazos del amante espo¬
so desapareció con rapidez.

Julio la siguió con la vista como atontado. No sabía
cómo explicarse la extraña actitud de Clemencia... de
su Clemencia que tanto amaba.

Desde hacía algún tiempo ya había notado algo
anormal... Julio observaba que Clemencia estaba pen¬
sativa, que daba muestras de una gran distracción...
que parecía ensimismada, que vivía en un mundo
aparte.

Bien es cierto que la felicidad perfecta no puede sa¬
borearse nunca. Cuando sus medios eran restringidos,
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limitados casi a lo necesario, en su casita de los alre¬
dedores de París, los esposos Desmarets vivían dicho¬
sos. Julio adoraba a su esposa y se preciaba de haber
encontrado el alma gemela que le proporcionaba la fe¬
licidad suprema.

Pero su misma mediocridad no le dejaba ser dicho¬
so, y ya hemos visto con cuanta ilusión deseaba po¬
der ofrecer a su adorada «una existencia de reina».

Y vino la riqueza, y con ella unos cuantos días de
ensueño, de locura, de placer... pero pasaron fugaces...
Poco después Clemencia iba cambiando de modo tal que
aun cuando ella creía que nadie observábala horrible
tempestad que en su interior se desarrollaba, Julio, sin
saber exactamente de qué se trataba, observaba que su
mujer no era la misma, que no era tan «suya» como
antes...

Al sorprender a su esposa llorando y el empeño de
ésta en no decirle las causas de su aflicción, Julio sin¬
tió que algo muy íntimo se estremecía en su interior-
bajó la vista y un instante ensimismóse a su vez per¬
diéndose en los dominios de la divagación... De pronto
abrió los ojos. El ya había observado que Clemencia
al verse sorprendida había echado algo debajo del to¬
cador, pero no se había casi fijado en ello. Mejor di¬
cho, no le había concedido la menor importancia-
Pero ahora...

Se agachó rápido como el pensamiento y asió la
gaceta... buscó inútilmente la noticia, el párrafo, la lí¬
nea que pudiera ser para él algún indicio. Fué en vano...
pero por fin... ¿Una lágrima?... la tinta de las líneas algo
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corrida por efecto de un dedo humedecido que ha pa¬
sado...

"El Barón de Malincourt... — leyó ansioso toda la
gacetilla...

Y estrujó nerviosamente el periódico entre sus ma¬

nos, dejóse caer sobre la silla, clavó la mirada en lo
infinito... Surgió la primera duda.
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XI

FERRAGUS, AUGUSTO Y JULIO

Al día siguiente, los primeros pasos de Clemencia
fueron para dirigirse a casa de Ferragus.

Estaba agitadisima. Sus bellos ojos hundíanse en el
azulado marco dibujado por la noche de insomnio, por
la vigilia pertinaz....

—Pero, Clemencia — le preguntó Ferragus descu¬
briendo la insólita emoción que embargaba a la infe¬
liz—, ¿qué te pasa?... ¿a qué es debida esta visita a hora
desusada?

—Sufro muchísimo... no he dormido en toda la no¬

che... lo que ocurre me desconcierta, me desespera...
—No te comprendo...
—Sí... el bienestar que disfruto es más amargo que

mis antiguas privaciones.
—¡Clemencia!
—¡Oh, no debes extrañarte! Antes era pobre, o casi

pobre, pero vivía tranquila en mi casita, en mi jardín,
entregada a mis labores, a mis flores...
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—En cambio yo te ofrecí que brillaras tú misma en
la sociedad como la más bella flor, pujante de belleza,
de riquezas...

—Pero perdí la tranquilidad, conocí las inquietudes
de las noches sin fin, de la asechanza...

—¿Te refieres a este idiota de Malincourt?
—Naturalmente. Este desvergonzado empezó a cor¬

tejarme con una asiduidad molesta...
—No te molestará más, puedes estar tranquila.
—Tranquila...
—Dices esto con una entonación...
—Harto sabes que me repugna el basar mi felicidad

sobre la desgracia de otro... —y Clemencia bajó los ojos
ruborizándose. Ferragus la miró enérgicamente.

—Explícate—ordenó.
—Tú quieres librarme de este importuno, y te lo

agradezco, pero...
—¿Pero qué? ¡Acabemos!
—Perdónale... no quiero que este hombre muera....

te lo suplico, te lo ruego con los ojos inundados de lá¬
grimas... ¡Perdona a este desventurado!

Hubo unos instantes de embarazoso silencio. Cle¬
mencia lloraba; Ferragus daba muestras del mayor des¬
concierto y, receloso, entreabría la puerta para asegu¬
rarse de que nadie les escuchaba.

¿Cómo, Clemencia, la víctima de Augusto, interce¬
diendo en su favor?... ¿Poder de la juventud? ¿Es que el
Barón de Malincourt al aparecer a sus ojos como un
enamorado que por el ser querido arrostra peligros y
corre persecuciones, había al fin logrado interesar el
corazón de la hermosa?

... Y» receloso, entreabría la puerta para

asegurarse de que nadie les escuchaba.
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Mientras de Malin court no era más que el cínico ca¬
zador de virtudes, naturalmente había de repugnar a
un alma tan delicada y exquisitamente femenina como
la de Clemencia, pero en cuanto se cambia el papel de
un hombre y se transforma en una víctima de tenebro¬
sas asechanzas por perseverar en un amor imposible,
entonces a los ojos de una mujer aquel hombre se cre¬
ce enormemente y llega incluso casi a la categoría de
héroe... Y de la admiración al amor, hay muchísimo
menos de un paso.

Ferragus, tan profundo conocedor del alma huma¬
na, se hacía todos estos razonamientos, mientras, cla¬
vados en un punto impreciso, sus ojos permanecían fi¬
jos, para no distraer con la variación de lo que veían
las meditaciones de aquel cerebro de hierro.

Y Clemencia seguía sollozando...
Por fin Ferragus levantóse. Vestía, como siempre,

con una elegancia suprema de exquisito gut to.
Se acercó a ella con paso lento y seguro. Le cogió

entre las manos la cabeza y clavó sus ojos punzantes
en los de Clemencia. Su mirada lo reflejaba todo. [Sus
labios se limitaron a pronunciar serenamente:

—¿Le amas, acaso?...
Después era tal la ira que le agitaba que al exterior

se traslucieron las señales. Apretó más sus manos, cen¬
tellearon mayormente sus ojos y alzó la voz diciendo:

—¿Olvidas que si de Malincourt sigue viviendo des¬
pués de lo que ha visto puede perderme?

Con ello quería decir: ¿quieres tú salvar a de Malin¬
court, sin comprender que salvándole a él me pierdes a
mí? ¿Es que le prefieres?... •
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Por fin Ferragus levantóse. Vestía, como siempre, con una elegancia.,..
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Y su mirada terrible dejó de ser amenazadora para
tomar una expresión de profunda tristeza. Abandonó
la cabeza de Clemencia que se curvó; después suspiró
profundamente y dió algunos pasos, la mano en los
ojos:

—Es que — balbuceó la infeliz tímidamente —yo no
quiero ser causa de la muerte de nadie... ¡No quiero
basar mi dicha sobre un charco de sangre!

Ferragus giró rápido sobre sus talones. Corrió ha¬
cia ella, y asiéndola con cierta violencia le gritó:

—Si de Malincourt vive, hablará. Y si habla, yo es¬
toy perdido; tu esposo y la sociedad te despreciarán...
¡Escoje!

Clemencia comprendió lo que pasaba por el interior
de Ferragus y le miró con infinita ternura... No, cierta¬
mente la elección no era difícil. Si Ferragus o de Ma¬
lincourt debían morir, naturalmente la terrible e impla¬
cable condena debía recaer sobre este último... Después
de todo ella le había prevenido a tiempo y el cínico...
¡Oh!, al recordar la repugnante escena su cuerpo tuvo
un estremecimiento de repugnancia... Se vió en brazos
de aquel salvaje, de aquel ser desprovisto de la menor
delicadeza... Y levantó sus preciosos ojos, miró a Fe¬
rragus de un modo inefable y se apretó contra su
pecho....

Como por encanto desapareció del semblante de
Ferragus la señal de toda preocupación... Sonrió...

—Duerme tranquila, ángel mío —la dijo—. No haré
más que lo imprescindible para salvarnos.

Y posando sus labios sobre su frente purísima, la
apreti contra su corazón...
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Entretanto, Julio, presa de la mayor inquietud, pa
seaba por su estancia como una pantera impaciente...
La víbora de los celos adherida al corazón, le martiri¬
zaba, le mordía, corroía todo su ser... Era tardísimo, y
Clemencia sin venir...

Naturalmente — pensaba — habrá ido a interesarse
por el estado de salud de ese petimetre... Quizá ahora
esté en sus brazos y...

No, no, aquello era demasiado... Su imaginación
afortunadamente dejó de funcionar unos instantes...
¡Ella en sus brazos!.. ¡Repugnante escena!

Con una mano cubrióse los ojos como si quisiera
apartar una visión horrible. Gruesas gotas de sudor
perlaban su frente... Presa de la mayor excitación, mi¬
raba con frecuencia inútil la esfera de su reloj...

Y pasaban no las horas ni los minutos, sino los
propios segundos, con desconcertante lentitud.

No cabía la menor duda; Clemencia había ido a visi¬
tar a su amante, en primer lugar para interesarse por su
salud, en segundo término para contarle que se había
visto sorprendida por su esposo mientras lloraba por
él... ¡Miserablel

Y así en alas de una fantasía loca, hilvanaba esce¬
nas y deducciones hijas tan sólo de su inquietud, pero
que cual si reales fueran, le atormentaban horrible¬
mente...

También él añoraba los bellos tiempos de mediocri¬
dad... Eran casi pobres... ¡pero él era inconmensurable¬
mente más rico que ahora, pues poseía por entero
aquel tesoro que llamábase Clemencia!...

Por fin llamaron a la puerta... Clemencia entró con
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precipitación suponiendo la inquietud de su marido.
Julio trató inútilmente de adoptar una actitud indife¬

rente... y temblándole la voz, aunque convencido de
que nadie había de notar lo que pasaba por su alma,
dijo:

- ¡Supongo que vendrás de interesarte por la salud
de de Malincourt!...

Y extrayendo de su chaqueta la gaceta, causa de
todos sus dolores, mostrósela a Clemencia como quien
presenta una prueba irrecusable:

—¡Como deduzco por las huellas de tus lágrimas
impresas en esta gacetilla que las noticias en ella con¬
tenidas te han afligido tanto!...

Poco nos ha de costar hacernos cargo de la sor¬
presa, de la inquietud, del desconcierto que nubló por
un instante la inteligencia de Clemencia...

Cuando regresaba de casa de Ferragus, cuando venía
aprisa creyendo tan sólo recibir la amable increpación
de un esposo enamorado, he aquí que éste le hablaba
de un amante... ¡Y no ciertamente de Ferragus!... sino
de aquel Augusto que en mala hora cruzóse en su exis¬
tencia, para transformar su vida feliz en un verdadero
infierno...

—Sales con frecuencia inusitada, regresas exagera¬
damente tarde—seguía gritando el marido—. Zumban
en mis oídos las más viles calumnias... ¡Habla, necesito
que hables!

Calumnias, sospechas... Clemencia no sabía qué mo¬
mentos extraños vivía.

Corrió hacia su esposo, le asió por las mangas de
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su vestido y clavó en los suyos sus preciosos ojos gri¬
tando:

— ¡Dios mío, qué es eso! ¿Dudas de mí?
Julio, a través de aquellos ojos serenos y límpidos

como el más puro cristal, penetró hasta lo más hondo
del alma de su mujer... Y como alucinado creyó ver en
él una sombra refulgente de contornos semidívinos que
le gritaba: ¡No, tu Clemencia no es culpable!...

Algo extraño revolucionó su ser... Una sensación de
beatitud invadió su espíritu... No dejó de mirar los ojos
de su esposa... Poco a poco acercó su cabeza a la suya
como si quisiera verlos aún más de cerca... después sus
labios tocaron los de ella.. y sonó un beso.

Augusto logró sanar completamente de sus heridas.
Ruda había sido la lucha que con la muerte había sos¬

tenido, pero el vigor de su robusta juventud había te¬
nido más fuerza. Y así, convaleciente y echado sobre
mullida "chaise-longue", le encontramos hablando con

su criado de confianza:
—Necesito detalles sobre la vida de este hombre

misterioso. Fío en tu perspicacia.
Como se ve, Malinçourt no había abandonado la
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idea que desde hacía algún tiempo parecía ser la su¬
prema obcecación de su vida. Perder a Clemencia u ob¬
tenerla, y descubrir, desenmascarar la existencia del
extraño amante, tal era su preocupación.

En vano había sufrido los desdenes de la bella,
inútilmente recibió la durísima lección del férreo brazo
de Ferragus. Víctima fué de tenebrosos atentados, rozó
los linderos de la muerte por no haber accedido a
abandonar su aventura... Pero cuanto mayores eran
los obstáculos, tanto más incentivo encontraba en lle¬
var las cosas hasta el fin.

El desventurado ignoraba que había entrado en lu¬
cha con quienes dominaban el mundo ei.tero, con quie¬
nes vieron humillados ante sus plantas poderosos y
hasta soberanos... Augusto no sabía que los Trece ha¬
bían decretado su muerte.

Pero, ¿qué derecho tenía para seguir molestando a
Clemencia?... Si hubiera sido su esposo, su padre, su
hermano... Mas precisamente él no podía aspirar sino a
ser el amante, la figura que él tanto odiaba... reprrsen¬
tada por otro.

El fiel criado había puesto inmediatamente manos a
la obra. Fácilmente encontró en la calle de Soly el do¬
micilio del misterioso personaje. De Malincourt se lo
había descrito con una minuciosidad riquísima en deta¬
lles. Si hubiera visto a Ferragus por la calle, le hubiera
reconocido...

No encontró el menor obstáculo para llegar hasta
la puerta de su piso... mas con grande extrañeza vió
que estaba abierta, y que de ella salían algunas veci-
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nas, compungido el rostro y los pjos humedecidos por
las lágrimas...

Acercóse tímidamente hacia una de ellas pregun¬
tándole:

—Perdone... ¿qué ocurre?...
—¡ Ay I — exclanó una vecina prorrumpiendo en

amargos sollozos—. El señor Ferragus... el buen señor
Ferragus...

—¡Ah! ¿El señor Ferragus habitaba en este piso?
El fiel criado ya había averiguado un nombre.
—Sí... el pobre... el pobre acaba de fallecer.
—¿Ferragus ha muerto?...
—Sí... hace sólo unas horas. Tan bueno... Por

cierto—añadió animándose -que ha muerto cristiana¬
mente... Ha recibido los últimos auxilios espirituales.

—¡Ah! Tanto mejor—dijo el criado.
—Es que —agregó la vecina -Ferragus, si no llega a

arrepentirse a última hora, se hubiera sin duda conde¬
nado.

—¡Cómo!
El espía comprendió en seguida el gran partido que

podía sacar de la locuacidad de la vecina y así pres¬
tando la mayor atención dispúsose a hacer cuanto pu¬
diera para arrancar la mayor cantidad de noticias.

—Sí, sí... el Cielo ha ganado un alma en los propios
bordes de la condenación.

— ¡Oh! El Cielo siempre presenta a los condenados
la ocasión de redimirse.

—Y tiene usted toda la razón. ¡Después de una vida
de crímens como la suya, tener aún la dicha de conser¬
var la lucidez para confesarse!...
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—¿Vida de crímenes?...
—¡Naturalmente!... Nadie ignora que el señor Fe-

rragus era un antiguo criminal... en el barrio todos sa¬
ben que fué un presidiario que había logrado escapar..

— ¡Un presidiario!...
—Sí, sí, un presidiario. ¡Pero era tan bueno! Vaya

usted a saber, a lo mejor no fué nunca criminal... A
veces la Justicia no hace sino condenar a pobres ino¬
centes..-.

El criado de Malincourt no necesitó saber más-
Despidióse de la charlatana, y acercóse hacia la puerta
que habitaba Ferragus... Nadie le vedó el paso. En el
fondo de una estancia no muy grande había una cama.
Sobre ella el cadáver de Ferragus. A su lado, un sacer¬
dote rezaba piadosamente; varios amigos rodeaban el
lecho...

El espía no quiso ser víctima de una alucinación;
fué acercándose hasta el mismo lecho mortuorio... y

fingiendo que conocía al muerto, empezó a llorar, si¬
muló un ademán inconsciente y pasó su mano por la
frente del cadáver... El frío glacial de la muerte le es¬
tremeció. En efecto, Ferragus estaba muerto, bien
muerto...

Ferragus, aun cadáver, podíase decir que conser¬
vaba su distinción. Sus cabellos grises cuidadosamente
peinados dejaban bien manifiestas las facciones enér¬
gicas de su rostro inteligente.

El enviado de Augusto no necesitó saber más, y
como un desesperado corrió a contar cuanto había
visto a de Malincourt que ya le esperaba con la mayor
impaciencia.
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—El sujeto ese ha muerto de repente... Se trata de
un ex presidiario. ¡Si usted hubiese sabido antes esta
circunstancia!... Ha sabido morir en el momento preciso
que la justicia iba a tener noticia de su existencia...

¿Muerto?... ¿Un presidiario?—murmuró Augusto.
Unos momentos de Malincourt pareció reflexionar.

Después, preguntó:
—¿Estás bien seguro de que ha muerto, de qne lo

que tú viste era un cadáver?
El criado recordó la sensación glacial que había ex¬

perimentado al tocar el rostro de Ferragus. Así dijo
con seguridad y con cierta mezcla de temor:

—¡Ya lo creo!
¿Cómo había muerto Ferragus? ¿Acaso el disgusto

que le causara la última escena con Clemencia?... ¿Al¬
gún enemigo más poderoso que él había conseguido
aniquilarle?



76

XII

COMPLICACIONES

A pocos pasos de la casa mortuoria, y en otra de
exacto parecido, pues todas las que se elevaban en la
calle de Soly parecían hijas del mismo arquitecto, ha¬
bía un piso que siempre estaba por alquilar. Y es que
reunía pésimas condiciones. Sólo había dos habitacio¬
nes, sin cocina, y a un precio verdaderamente exage¬
rado.

Hacía más de dos años que estaba por alquilar. Ya
nadie iba a verlo, como si todo París supiera que no
interesaba. El vecindario ya se había acostumbrado a
ello. Al principio se murmuró del propietario que tales
exigencias manifestaba; después se alegraron de las
dificultades que había para alquilarlo... luego no se ha¬
bló más de él.

Pero aquel piso, tenía muchas más habitaciones ig¬
noradas de todos, habitaciones a las cuales se entraba
por un misterioso y tortuoso corredor... corredor que
comunicaba con el piso ocupado de Ferragus.
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En una de las más amplias había reunidos doce
hombres. Parecían presas de la mayor ansiedad. A ca¬
da momento atendían anhelantes al más leve rumor.

Parecía que esperaban a alguien.
En efecto, al fin, en el fondo del corredor dieron va¬

rios golpes de un modo sin duda convenido, y uno de
los «Trece» (fácilmente se habrá deducido que de ellos
se trataba) penetró en la habitación alegremente.

Era un famosísimo hombre de ciencia afiliado a la

poderosa asociación.
—Todo se ha desarrolado según nuestras previsio¬

nes—dijo.
Y todos los circunstantes respiraron con satisfac¬

ción.

De pie, recostado en un sillón, hallábase Ferragus.
Sus ojos brillaban con aire de triunfo; sonrió y mur¬
muró:

—En este mundo, todo se puede adquirir... ¡Hasta
un cadáverl

Todos asintieron satisfechos.
—El espía del Barón— continuó el recién llegado —

vino como suponíamos, y al ver el cadáver quedó in¬
mensamente sorprendido. Una vecina, que también ca¬
yó en el engaño, fué nuestra cómplice sin querer, pues
empezó a contarle con gran naturalidad lo de vuestra
muerte...

—¿Pero creéis—dijo Ferragus—que se ha llevado la
impresión de que verdaderamente yo había muerto?

—¡Qué duda cabe! Al principio se vé que la idea de
un engaño cruzó su mente, pues se acercó al lecho
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mortuorio y disimuladamente tocó el cadáver... ¡Y que¬
dó plenamente convencido!

—Ya tenemos pues que Ferragus ha desaparecido
—agregó—; ahora sólo falta darle nueva vida bajo
otra personalidad.

Ferragus sonrió. Levantóse y dirigiéndose hacia un

—En este mundo, todo se puede adquirir... ¡Hasta un cadáver!

pequeño armario, extrajo una peluca negra, la contem¬
pló un rato, después la enseñó a sus amigos y dijo:

—Todo en este mundo son apariencias. Una simple
caracterización basta para tomar cualquier personali¬
dad... Ahora espero que con la ayuda de nuestros co¬
laboradores del Brasil, obtendremos los papeles y do¬
cumentación necesaria para ser otro.
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Todos rieron de buena gana. Verdaderamente Fe¬
rragus jugaba con los hombres como con muñecos que
movía a su antojo-

Pocos días después, en el palacio de la Prefectura
de París celebrábase una suntuosa recepción en honor
del Duque de Funcal, nuevo embajador del Brasil, que
acaba de llegar de Río Janeiro.

Los salones estaban brillantísimos. La nobleza de
la Restauración y la del oro, la sangre azul y la alta
banca hallábanse allí, podríamos decir en masa.

Las mujeres más bellas, ataviadas a la moda de la
época aparecían preciosísimas y seductoras luciendo
deliciosos escotes.

El Barón Augusto de Malincourt hallábase natu
raímente entre los asistentes. Pero contra su costumbre
de pasear por entre los grupos femeninos que con sus
trajes de soirée le brindaban el enloquecedor perfume
de sus carnes seductoras, estaba taciturno y preocu¬
pado en un rincón, presa al parecer de la mayor impa¬
ciencia y escudriñando la entrada del salón.

De pronto una visión pintó en su rostro la sorpresa
y la satisfacción; desapareció entre los concurrentes.

En aquel mismo instante acababa de entrar, muy
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hermosa y tentadora, Clemencia Desmarets, del brazo
de su esposo.

Causaron sensación. Clemencia vestía un monísimo

traje bordeando el escote exageradísimo, que dejaba
adivinar los más embriagantes encantos, una nube de
encajes finísimos que competía en blancura con su piel
sedosa y nivea...

A su lado, Julio, vestido correctamente, orgulloso la
llevaba del brazo. Sonreía satisfecho. Ante el triunfo de
la belleza de Clemencia, al mirarla él a su vez y verla
tan hermosa, olvidó por unos instantes las horribles
dudas y dolorosas escenas de que fué intérprete...

Ante el triunfo de la mujer amada, Julio no pensaba
más que en adorarla... No cabía la menor hipótesis; él
había sido un loco concibiendo las más estrafalarias
dudas basadas en apreciaciones sin importancia y ri¬
diculas... Clemencia era suya, completamente suya, sin
colaboraciones odiosas y repugnantes...

Y Julio saboreaba el éxito de su esposa, como de
algo propio, algo que nos pertenece completamente y
que nosotros hemos escojido entre mil.

En un momento las amigas rodearon a Clemencia,
y Julio dejóla en tan vistosa compañía para reunirse a
su vez con sus amigos.

No bien el esposo húbose alejado, de Malincourt
que había estado acechando, presentóse inopinada¬
mente ante Clemencia... Esta palideció... Augusto reeli
nóse en el respaldo de su sillón y murmuróle al oído:

—¿Me creísteis muerto?.... siento mucho contrariaros,
mas los cómplices de vuestro amante fracasaron-

Unos momentos saboreó el efecto desastroso que
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tales palabras causaban en el ánimo de Clemencia.
Después agregó, acentuando la entonación maliciosa:

—Y sigo viviendo dispuesto a conseguir vuestro
amor o a perderos: como mujer, delatándoos a vuestro
esposo; como criminal, a los Tribunales de Justicia.

Fatigosa se hizo la respiración de Clemencia; su

—Dejadme tranquila, por favor... ¿Con qué derecho interceptáis el ca-
mino de mi vida?...

blanquísimo seno agitábase desacompasado parecía
que un nudo en la garganta no la dejaba pronunciar
palabra alguna

Cuando se hubo repuesto un poco, balbuceó:
—Dejadme tranquila, por favor... ¿Con qué derecho

interceptáis el camino de mi vida?....



82

Augusto nada dijo. Sus miradas eran de sobra elo¬
cuentes. Clemencia tuvo miedo.

¡Cómo odiaba a aquel hombre! ¡Cuánto se arrepen¬
tía de haber tenido compasión de él!

La desventurada creyó que en el fondo del alma de
Augusto quedaba algún destello de generosidad

—¡Soy tan feliz con el amor de mi esposo!.... — co¬
mentó, y su rostro tomó una expresión de beatitud.

De Malincourt soltó una impertinente carcajada.
— ¡El amor de vuestro esposo!-y le interrumpió

nuevamente un acceso de nerviosa risa—¡de vuestro
amante querréis decir!....

Julio se había acercado a los dos interlocutores.
Las amigas de Clemencia, sin que ésta lo notara, tanta
era su emoción, habíanse retirado viendo el cariz que
tomaba la conversación... Y Julio, al ver sola a su mu¬
jer hablando con Augusto, en un momento sintió que
en su pecho abríase nuevamente la llaga de los celos.

—¿Qué estábais diciendo a mi esposa, caballero?—
preguntó airadamente viendo la confusión de Cle¬
mencia.

—¡Oh!.... Calmáos, señor Desmarets —repuso, tran¬
quilo de Malincourt—. Al fin y al cabo no hacía más que
velar por vuestro honor y tratar de evitaros la ver¬

güenza de ver a vuestra esposa en el banquillo de
los acusados.

Los ojos de Julio lanzaron chispas Iba a lanzarse
sobre él, cuando Augusto continuó con flema, aunque
a duras penas podía dominar el temblor de su voz:

—Si deseáis inquirir más detalles, dispuesto estoy
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a facilitároslos en mi casa, a la hora y día que mejor
os convengan...

Y retiróse con paso lento dejando a Julio sumido en
un mar de confusiones.

Este miró a su esposa con expresión mezcla de in¬
finita tristeza, de dolor, de extrañeza, de interrogación,
de rabia...

Clemencia comprendió cuantas cosas decía aquella
mirada...

— Julio, por Dios, déjalo... No sabe lo que se dice-
Pero Julio no la escuchaba ya. Con paso rápido se

alejaba a su vez buscando ansioso el paradero de Ma¬
lincourt. Las palabras de éste le habían hecho tanto
daño, que por unos momentos perdió la noción
de la vida... Mas al reponerse no pensó más que en
una cosa: arrancar la lengua a Malincourt.

No le fué muy difícil encontrarlo. Augusto también
necesitaba la soledad para reponerse un poco de la
nerviosidad que le agitaba, y paseaba por un salón
desierto a donde casi ni llegaba el eco de la orquesta
del gran salón.

Julio se le acercó... decidido a todo.
—Ya comprenderéis—díjole con voz insegura—que

no pueden quedar así las cosas. Cuando un hombre
que ama a una mujer ha escuchado lo que habéis di¬
cho vos de la mía, sólo debe matar o morir.

Y esperó la respuesta insultante para destrozar de
un manotazo aquella repugnante víbora. Pero de Ma¬
lincourt dibujó una sonrisa, su sonrisa burlona.

—Vuestra muerte o la mía, mucho habían de ale¬
grar a quien ansia volar a los brazos de su criminal
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amante. Estoy a vuestras órdenes—terminó—mas antes
os interesa oir en mi casa, con calma, lo que deseo de¬
ciros...

Si en aquel momento Augusto hubiera fijado su
atención en un ángulo del salón, habría visto que el
Duque de Funcal le miraba de un modo terrible, y en
el movimiento casi invisible de sus labios hubiera com¬

prendido la palabra: «¡Miserable!».
El Duque de Funcal estrechó sus puños, apretó los

dientes y retiróse del bullicio de la fiesta-
En aquel mismo instante habíase decretado la des¬

aparición del imprudente y perverso Augusto.
Julio, por su parte, estuvo tentado de abalanzarse

sobre aquel hombre que le martirizaba... Pero la curio¬
sidad, los celos, el anhelo de saber le dominaron. Des¬
afió con la mirada a de Malincourt que la sostuvo con
un cinismo desconcertante; después éste inclinóse, es¬
bozó un enigmático saludo y se alejó.

Entretanto el Duque de Funcal habiase reunido con
un viejete ricamente vestido y en el lugar más desierto
del parque pusiéronse a hablar.

—Podéis estar tranquilo... Basta el tacto—dijo el
anciano—; no mata... ¡anula!

A continuación extrajo de su chaleco un pequeño
frasquito de metal.

—Es el famoso veneno de los Borgia—prosiguió—
...El más robusto joven, en pocas horas queda conver¬
tido... ¡en su propia ruina!

El Duque de Funcal tomó el frasquito... Después
ambos regresaron al salón.

De Malincourt estaba en un saloncito contiguo, sen¬
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tado en un sillón. Parecía absorto en las más complica¬
das meditaciones... De pronto volvióse. Alguien le asía
por el hombro.

— ¡El presidiario!... gritó al ver al Duque de Funcal.
Y su semblante tomó la expresión del más intenso

espanto-
Entretanto el Duque seguía contemplándole con

insistencia sin soltarlo. Después, con gesto rápido, le
tomó la cabeza con las dos manos. Sus dedos pulgares
apretaban con fuerza las sienes de Augusto.

—¡Imbécil!...—le dijo quedamente pero en un tono
que le hizo estremecer—¿Es que no queda más remedio
que destruir tu cerebro para que no haga locuras?

Sus pulgares seguían oprimiendo las sienes del Ba¬
rón, que perplejo no acertaba a desasirse. De pronto le
abandonó como quien termina una operación y deja al
paciente. Augusto no salía de su asombro; le seguía
como hipnotizado... El Duque de Funcal salió...

Inmediatamente entraron varios invitados... Todos
ellos pertenecían a los Trece. Y rodearon al Barón que
no volvía de su asombro... De vez en cuando pasaba
las manos por sus sienes; después miraba, un poco bes¬
tializado, la puerta por donde desapareciera el Duque
de Funcal...

En cuanto se hubo repuesto, dirigióse temblando a
los que le circundaban:

—¡Es el presidiario!... un bandido...—gritó.
—¿Un presidiario?... ¿Un bandido?—preguntó dando

muestras de la mayor extrañeza uno de los Trece, alto
dignatario de la embajada Brasileña—¡Pero si es el
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muy Serenísimo Duque de Funcal que acaba de llegarde América!...
Todos rieron a carcajadas como si lo que de Ma-

lincourt decía fuera una verdadera barrabasada...
Y Augusto seguía mirando como un loco la puerta

por la cual desapareciera el Embajador... y sus manos

¡Imbécil!... ¿Es que no queda más remedio que destruir tu cerebro
para que no haga locuras? cereero

frotaban nerviosamente sus sienes y su cabeza vacila¬
ba y todo su ser se extremecía...
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XIII

EL NIDO ARRUINADO

Clemencia y Julio regresaron a su casa. Durante el
trayecto, Clemencia, en las sacudidas del coche, rozaba
su cuerpo venusino con el de su esposo. ¡Cuántas ve¬
ces ello había sido causa del enloquecimiento del ena¬
morado!... Pero al cálido contacto de aquella noche,
Julio parecía enfurecerse más y más... Aquella carne
blanca que por el escote marcadísimo se le ofrecía,
casi le hacía asco... Al verla tan hermosa y tenta¬
dora, su mente lejos de evocar idílicas escenas, forjaba
con descaro la infernal figura del Barón de Malincourt...
Y así refugióse en un rincón del coche, y todo el tra¬
yecto, todo el rato que permanecieron en el vehículo,
al contrario de tantas veces que permanecieron abra¬
zados tiernamente, estaban apartados como dos seres
que casi se odian.

Cuando penetraron en su casa, les pareció que en
el ambiente flotaba un aire glacial... Era el frío de sus
corazones, la muerte de un amor...
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Mecánicamente, ella y él dejaron sus capas en ma¬
nos de las doncellas. Ambos deseaban ardientemente
encontrarse solos, pero ¡ay! con bien distinta esperan¬za que otras veces.

Deseaban encontrarse solos para dilucidar una
cuestión repugnante, odiosa, ¡vergonzosa!, pensaba él.—¡Clemencia!--le dijo Julio con voz cálida, palpitantede emoción, con aquella voz desconcertante que emitióla vez primera que estrechó a su esposa entre sus bra¬
zos, no bien quedaron solos—¡Mi Clemencia!... ¿Porqué no me dices tú antes lo que de Malincourt me dirá
mañana?

La miró con expresión indescriptible. Después con¬tinuó:

—¡Te amo!... ¡Te amo tanto!... ¡Eramos tan felices
cuando tu alma no guardaba para mí secreto alguno!...Hab'a... Por Dios te lo ruego-

La esposa bajó sus límpidos ojos. No podía resistirla mirada clara, insinuante, noble y franca del marido...
—¡Ya no tienes ni valor para mirarme en los ojos!—gritó Julio que observó el gesto de Clemencia con ex¬

traordinario dolor—. Pronto; habla... ¡Lo exijo!... ¿Quéquiere decirme el Barón de Malincourt?... ¿Qué extrañomisterio es este?

—Pero, Julio—repuso ella defendiéndose débilmen¬
te—, ¿qué sospechas? ¿Me crees capaz de una traición?

Vaciló un instante... Quería decir algo que la aho¬gaba... y así, torpemente, exclamó:
—¡Te lo suplico... para el bien de los dos... olvidalas palabras de este loco, y no vayas a verle mañana!...¡Júrame que no irás!
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—¡Oh! No conseguirás con tus . infortunadas evasi¬
vas más que darme la seguridad de lo que sólo sospe¬
char me mata...

—De Malincourt es un miserable... no le hables... di¬
me que no irás-

La desventurada se defendía con tal torpeza que

—¡Te amo!... ¡Te amo tanto!... ¡Eramos tan felices cuando tu alma no
guardaba para mí secreto alguno!...

cada una de sus palabras era un dardo que Julio reci¬
bía en su corazón. Naturalmente cada vez que Clemen¬
cia insistía para que no hablara con Augusto, más y
más fuerte era el propósito de Julio de verle y conocer
el extraño secreto que su esposa no se atrevía a dela¬
tar pero cuya existencia denotaba.
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—Te aseguro que de Malincourt no es mi amante—
seguía diciendo la infeliz sin comprender el mal que a
ella misma se hacía...

—¡Pero si quiero creerte! —gritó presa de la más cie¬
ga excitación su esposo asiéndola por los brazos, mar¬
cando en sus carnes delicadas las huellas de sus dedos
de acero—¡Pero habla... di la verdad de una vez!

Y ambos se miraron como dos enemigos. Clemencia
movió los labios, pero la voz no salía de su garganta..-
hizo un esfuerzo sobrehumano y balbuceó bajando la
vista como una culpable:

—...no puedo...
—¡¡Desventurada!!—exclamó Julio en el paroxismo

de la desesperación—¿No alcanzas el terrible equívoco
de tus palabras?

Y la apartó de sí con violencia. Ella intentó abra¬
zarle, acercarse a él; pero Julio la apartó con gesto
brusco; su cerebro parecía que estallaba. La sangre in¬
yectada en sus ojos le daba una expresión terrible, y to¬
mando a la delicada mujer por la cintura, la lanzó con
energía lejos de sí... como un fardo indigno y despre¬
ciable... Y en la estancia resonaron los sollozos de
Clemencia y las imprecaciones de Julio qu?, como ebrio,
salió vacilante de aquella habitación...
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XIV

BASTA EL TACTO. NO MATA. ¡ANULA!

Si terrible discurrió aquella noche para los desven¬
turados esposos, para otro muchísimo más culpable
fué mayormente horrenda.

De Malincourt había regresado a su palacio en un
estado casi de idiotez. La cabeza le zumbaba; en el co¬
che parecía una masa inerte, echado en un rincón casi
como un cadáver... ¡Oh! Las sienes le dolían. Parecía
que con un martillo se las golpeasen sin cesar. El mun¬
do le daba vueltas...

Hubieron de sacarle del coche en brazos... e inme¬
diatamente mandó por gestos que lo colocaran sobre
su lecho...

En las sienes dos manchas parduzcas empezaban a
manifestarse... Y los martilleos hacíanse cada vez más
enérgicos... Se levantó como un loco y acercóse al es¬
pejo... Apenas podía andar... Alumbróse él mismo el
rostro con un candelabro y al ver su rostro descom¬
puesto, su boca semitorcida en una mueca horrenda y



92

Al día siguiente, cual si la noche tremenda hubiese
durado sesenta años, quien ayer era aún un apuesto

sus ojos que miraban de un modo terrible... casi perdió
el sentido... Sintióse desfallecer... Intentó gritar... ha
blar... La lengua se negó a obedecer... Gritos guturales

...Se levantó como un loco y acercóse al espejo...

se escaparon de su garganta... Después tambaleóse
desplomó
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galán, no era hoy más que una ,sombra de sí mismo.
Los cabellos de Augusto habíanse vuelto completa¬

mente blancos. Sus ojos parecían quererse salir de sus
órbitas... un tembloteo agitaba todos sus miembros...
su rostro parecía el de un anciano decrépito... Miraba
sin ver, quería hablar y sólo profería una especie de
extraño mugido... Parecía un idiota...

El médico que al amanecer había acudido no se ha¬
bía separado un solo instante de su lado siguiendo los
progresos desconcertantes de una enfermedad terrible
e ignorada... ¿Cómo podía haberse idiotizado, enveje¬
cido en doce horas el apuesto Barón Augusto de Ma¬
li ncourt?

Los criado; y algunos amigos que habían acudido,
estaban completamente presas de la mayor extrañeza y
estupor.. Y de Malincourt, sentado en la marquesina en
que le habían colocado, seguía tembloteando como un
viejo, lanzando lamentos incomprensibles, trenzando
con las manos inseguras los flecos de su sillón, mi¬
rando en todas direcciones con la horripilante expre¬
sión del idiota...

Cuando dieron las diez de la mañana, anunciaron
al señor don Julio Desmarets. Antes de que se le hu¬
biera dado contestación alguna al criado que le anun¬
ciara, ya el visitante irrumpía en la habitación, lla¬
meante el rostro, excitado, como quien viene dispuesto
a dirimir una cuestión de vida o muerte.

Dirigióse al primero que encontró y lanzóle a boca
de jarro:

—Vengo a exijir al Barón de Malincourt la explica¬
ción que ayer me ofreció.
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Los circunstantes le miraron con sorpresa, casi mo¬
lestos por su'actitud.

El Doctor con tono de~desprecio y reconvención
durísima le dijo:

—¿Exigencias?... ¿explicación?... ¡Ahí tenéis al Ba¬
rón Augusto de Malincourt!

—Vengo a exigir al Barón de Malincourt la explicación que ayer me

ofreció.

Y con el brazo designóle la marquesina ocupada
por aquel ser despojado de sus prerrogativas de hom¬
bre inteligente.

Juventud... memoria... inteligencia... ¡Todo había
desaparecido!
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El Barón miró a Julio con la expresión del imbéci'...
Después continuó trenzando el fleco de su sillón

Desmarets quedó perplejo, extrañado, atemoriza¬
do... Miró a Augusto con insistencia... Después refle¬
xionó unos instantes, saludó luego a todos y salió...

Cuando estuvo en la calle murmuró:
— ¡Yo no he de quedarme sin saber lo que significa

esta burda comedia o drama horrendo! — Y arrepuján¬
dose en su capa desapareció por la esquina de la calle-
Embocó en la amplia avenida... después el parque Mon¬
ceau... —...espiarla... seguirla... Es el único medio de
saber la verdad—pénsó.

Y aceleró el paso dirigiéndose a su casa.
Entretanto, Clemencia, que había quedado presa de

la mavor inquietud, pegada a una ventana no apartaba
la vista de la calle confiando en descubrir un minuto
antes por la actitud del esposo, lo que había sucedido
en la entrevista celebrada con el Barón de Malincourt.

El firmamento habíase cubierto de negros nubarro¬
nes... En lontananza apuntaba el ronco rumor del
trueno...

Y pasaban los minutos, que a ella se le antojaban
años, y los cuartos de hora que le parecían siglos.

Por fin no pudo contenerse más.
—Sólo él puede salvarme— murmuró—... ¡No puedo

más!... ¡¡Que se hunda el mundo si es preciso... Tengo
derecho a la felicidad!!

Y como quien toma una resolución cuyo aplaza¬
miento podría ser fatal, llamó a su doncella con voz de
urgencia:

—Tráeme la capa; voy a salir.
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Pero-se atrevió a insinuar la sirvienta—es que la
lluvia amenaza... Esperad al menos a que enganchen el
coche...

—Imposible, debo salir ahora mismo.
Y asiendo con violencia la capa de terciopelo que la

camarera le presentaba tímidamente, púsola en sus
hombros, cubrió su cabeza con la capucha y salió...

Había empezado a llover copiosamente. El trueno
rugía con ímpetu ensordecedor... Clemencia seguía su
camino como una sonámbula o una loca, sin reparar
que sus piececitos hundíanse en el barro, que el agua
caía sobre ella a torrentes-

De lejos una sombra la seguía... Era Julio, que iba
a entrar en su casa en el preciso instante en que Cle¬
mencia salía de ella... Y la había seguido.

Algo terrible hacía a la muñeca delicada insensible
al frío glacial, a la lluvia helada... Clemencia parecía
que volaba... No se cuidaba siquiera de ir pegada a las
paredes para que los balcones la protegieran un poco
contra la lluvia... Algún transeúnte a pesar de estar mo¬
lestado por el agua, no podía menos de volverse a mi¬
rarla.

Clemencia embocó por la calle de Soly, y pene¬
trando en la casa que otras veces frecuentara, subió
rápidamente por la escalera después de saludar de un
modo peculiar a la portera.

Cuando Julio llegó, ya Clemencia había penetrado
en la estancia de Ferragus.

La portera detuvo a Desmarets que sin ver nada de
cuanto le rodeaba disponíase a subir por las escaleras
a su vez.
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—¡Eh, caballero!—le gritó la buena mujer—; ¿dónde
os dirigís?....

Julio comprendió que toda excusa era inútil y toda
mentira improductiva. Bajó rápidamente y asiendo a la
que le hablaba por un brazo, le dijo atropelladamente:

—Debo saber cuanto esta mujer que acaba de subir
diga y haga... Va vuestra fortuna en ello...

Y sin más preámbulo extrajo de su bolsillo un ca
ñuto de oro, rompió el papel y sus manos se llenaron
de relucientes monedas.

— Quiero escuchar sin ser oído y ver sin ser visto...
¿van bien cien luises?

Ante aquella fortuna, la mujer vió el mundo al
revés... ¡Cien luises!.... Pero supo ser muy política... y
así fingió no dejarse convencer...

—Abreviemos—dijo Julio, que comprendió — ¿Dos¬
cientos....?

Y al romper un nuevo canuto, sus manos desbor¬
daron de oro...

La mujer no pudo resistir más; agachóse afanosa a

recojer algunas piezas que habían caído... después re¬
cogió de las manos de Julio el resto de las monedas.
Corrió a su garita, las depositó cuidadosamente en la
cómoda, y, volviendo a salir y sin mediar palabra al¬
guna, hizo signo a Julio de que la siguiera.

Subieron por la escalera, y le condujo a un piso
desalquilado, situado precisamente lindante al ocupado
por Ferragus...

Y señalándole una puerta que había en la pared le
dijo:
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—Da a la habitación en que ha entrado la mujer
que os interesa.

Y se alejó.
Julio era presa de una nerviosidad indescriptible.

Aplicó el oído al ojo de la cerradura y su corazón pa¬
reció que se paraba en seco al escuchar la voz de su
Clemencia:

—Este hombre—decía ella—ha encendido la sospe¬
cha en el ánimo de Julio... ¡Oh!., ¿por qué no decir al
mundo nuestro secreto?.... ¡Desprecio ya a la sociedad
que nos rodea!....

Julio sintió que el sudor caía a gruesas gotas por
su frente Irguióse antomáticamente después miró
por el agujero de la cerradura...

Lo que vió le heló de indignación y de dolor...
Ferragus estaba sentado en una «chaise-longue»,

y a sus pies Clemencia arrodillada tenía la cabeza
apoyada sobre los brazos amorosos que le tendía él
mientras sus manos acariciaban su rostro...

—Olvidas que el primero en despreciarte sería tu
propio esposo —dijo Ferragus con voz suave—. Ten
calma; dentro de poco la documentación del Duque de
Funcal estará completamente en regla... Y entonces..
¡podremos ser felices!

Lo que pasó por el ánimo de Julio no lo sabemos
describir. Levantóse como un autómata y nervioso
buscó con mano torpe el puño de una pistola que siem¬
pre llevaba consigo... Después, decidido, abrió con la
llave que había colgada de un clavo la cerradura que
afortunadamente no chirrió... Amartilló su pistola... De
pronto, ella volvió a hablar:

Julio era presa de una nerviosidad indescriptible..
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—¡Oh... sí! ¡Qué orgullosa me mostraré entonces
libremente al mundo al lado de mi esposo querido
de mi padre adorado!

—¡¡Su padre!!—gritó Julio sin poderse contener
Y dejó caer pesadamente la pistola... y Clemencia lanzó
un grito... y Ferragus se irguió como una fiera...

—¡¡Su padre!!—gritó Julio sin poderse contener...

Cuando vió que se trataba de Julio, inclinó la ca¬
beza... y dominando su emoción dijo con voz solemne
y un saludo humilde:

—Julio Desmarets... eres su esposo; te ama, es tuya...
Una sola palabra, y el temible Ferragus desaparecerá
para siempre de vuestra vista...
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Julio no sabía lo que le pasaba... Sólo sintió que le
invadían unas ganas irresistibles de llorar... Cayó de
hinojos ante Clemencia que le miraba con infinita ter¬
nura y abrazándose nerviosamente a sus rodillas im¬
ploró:

—¡Perdón, Clemencia mía... ídolo mío... perdón !
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XV

Y DESCORRIOSE EL VELO DEL MISTERIO

Ferragus hallábase sentado en la «chaise-longue»,
Julio a un lado y Clemencia arrodillada al otro... Los
dos últimos escuchaban atentamente; el primero ha¬
blaba con ademán de iluminado:

—Era en los primeros tiempos del Imperio—decía—.
Yo era joven... amaba con locura y era amado con
igual vehemencia Poco hacía que me había casado
con la mujer adorada que codicié desde mí infancia
Nuestro idilio tenía toda la tierna fragancia de un pri¬
mer amor, toda la intensidad del último... Los primeros
días de nuestra boda, los pasamos como en un sueño
paradisíaco... Poco a poco fuéronse serenando los ím¬
petus de nuestro corazón pero nuestro amor fué soli¬
dificándose, adquiriendo la fortaleza del granito. Al
caer de lo desconocido a lo real, yo descubrí en mi
querida esposa dones y tesoros que antes, cegado
por el deseo, no hubiera ni podido adivinar... y ella
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juraba que yo había realizado todos sus sueños de ro¬
mántica enamorada...

Hizo una ligera pausa. Miró a Clemencia que, inun¬
dados los ojos de lágrimas, escuchaba el relato tan
conocido siempre con idéntica emoción...

—Al poco tiempo—añadió Ferragus—colmó nuestra
felicidad el nacimiento de una niña que era una ben¬
dición del Cielo. Ambos contemplamos aquel ser que
el Criador nos confiaba...

La voz anudósele en la garganta; la emoción había
hecho presa en é!; sus ojos brillaban humedecidos por
las lágrimas que no se atrevían a brotar temerosas de
avergonzar a un hombre de su temple. Acarició la ca-
becita de Clemencia y continuó:

—Eras tú, hija de mi alma.
Después, ensombrecióse su rostro... clavó la mirada

en algo indefinido y agrego:
—Pero los momentos de felicidad perfecta se pagan

muy caros en este mundo. Mientras yo vivía toda mi
existencia entre los brazos amorosos y enloquecedores
de mi esposa adorada, y los tiernos y purísimos de mi
hijita... allá en la sombra, un destino implacable tejía
contra mí la trama más inicua... Cometióse un crimen
en la comarca... Todos los indicios me acusaban...

Interrumpióse, sacó de su bolsillo un finísimo pa¬
ñuelo con el que enjugó el sudor que inundaba su
frente. Cubrióse luego los ojos con sus manos... Como
quien quiere abreviar, prosiguió:

—Fui condenado por una sociedad inconsciente y
perversa a diez años de presidio.

Julio estrechó con vehemencia su mano como para
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demostrarle que daba fe ciega a sus palabras... Poco
tiempo hacía que le conocía y ya su alma había que¬
dado encadenada en las poderosas y virtuosísimas ma¬
llas de la simpatía que irradiaba Ferragus.

— Logré escapar—continuó—y no bien me vi libre
de las cadenas que la torpeza de los hombres soldó a
mis pies, corrí hacia donde había dejado a los dos seres
que más adorados se vieron en este mundo por hom¬
bre alguno... Imposible, hijos míos, describiros la sen¬
sación que experimenté cuando al volver a mi casita,
después de cinco años de ausencia, me encontré con que
mi jardincito, la fachada, todo había sido cambiado-
Aquel cambio, algo me hizo sospechar que a mi pesar
me hizo temblar de verdadero miedo... Inquirí anhe¬
lante... En efecto... mi mujer... ¡mi adorada esposa, la
mujer eje y razón de ser de mi existencia, había muerto
de dolor! ¡Oh! ¡Cómo maldije a los miserables semejan¬
tes míos que por necedad no sólo habían condenado a
un inocente, sino dado muerte a un ángel... a un ver¬
dadero ángel!...

Pero algo quedaba en la tierra para prodigarme
consuelo...: mi Clemencia, mi pequeña Clemencia...

Me dijeron que u«a buena vecina la había recogido;
corrí hacia ella, y tuve la dicha inmensa de poder abra¬
zar a la hija de mi alma, que amaba más desde que
para consolarme la consideré como algo propio de la
mujer que tanto amé... Pero yo era un escapado de
presidio; aquella niña día vendría que se avergonzaría
de mí...

A estas palabras, Clemencia besó las manos de su
padre con unción.

—Juré ante aquel ser inocente, bajo el
brillo límpido de aquellos ojos purísimos...
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Ferragus prosiguió:
—Juré ante aquel ser inocente, bajo el brillo límpido

de aquellos ojos purísimos... ante la memoria de mi es¬

posa, que mi Clemencia sería feliz, honrada y festejada
por el mundo... Pero para ello era preciso que yo
desapareciera hasta que pudiese ofrecerle, como un
enamorado ideal, un apellido honrado y una fortuna
digna de ella...

Corrí a tierras extrañas. Fui el protagonista de las
más estrafalarias y atrevidas aventuras... me rodeé de
amigos poderosísimos y abnegados, logré amasar una
fortuna incontable, adquirir un poder casi omnipo¬
tente...

A estas palabras los ojos de Ferragus brillaron con
soberbia. Levantóse; su figura majestuosa parecía posar
para una estatua de un Rey del mundo...

—¡No cometí jamás crimen alguno —dijo—; adminis¬
tré, sí, mucha justicia!...

Sin abandonar su posición, miró a sus hijos y en
tono completamente distinto de acariciante humildad
continuó:

—Cuando regresé a París, os habíais ya casado...
Tú, hija mía, eras la hija de padre desconocido que
nada vale, que nada es... Por esto, cuando supe que un
hombre honrado te había llevado al altar dándote su

apellido digno, concebí por aquel hombre el mayor ca¬
riño, la más honda admiración y reconocimiento...

Después, narró que habiendo conseguido ponerse al
habla con su hija, había tenido la inmensa dicha de ver

cómo ésta le cobraba intenso cariño. Pero ambos esta¬
ban obligados a guardar el mutuo encuentro, como un

107

misterio impenetrable. En efecto, si Julio se hubiese en¬
terado de que su esposa no sólo no podía ostentar
nombre alguno... sino que la realidad le daba derecho
a usar uno... ¡el de un presidiario!

—Yo fui quien en la sombra forjé tu fortuna, Julio
Desmarets—dijo Ferragus a Julio, que también se ha¬
bía arrodillado a sus pies...

Luego, ya terminado el emocionante monólogo de
Ferragus, todos comentaron la intromisión del imbécil
y perverso de Malincourt y la hermosa escena acabó
con un abrazo efusivo de Ferragus y Julio...

—Amáos, hijos míos—dijo tomando con un brazo a
Julio y con eLotro a Clemencia—; dignos sois el uno del
otro...

Y los dos esposos después de haber estrechado en¬
tre sus brazos a Ferragus, besáronse inefablemente,
mientras los labios de Julio, no bien salidos del divino
contacto de los de Clemencia, murmuraban nueva¬
mente:

—Perdón, ídolo mío... perdón...
Y Clemencia estrechó la mano de su esposo en rue¬

go de que no volviera a hablar de aquel modo-
Dispusiéronse a salir. Clemencia puso sobre sus

hombros su capa, lo mismo que Julio... Pero al ver que
su padre permanecía arropado con su bata de terciope¬
lo, extrañada le preguntó:

—Pero... ¿y tú, padre mío?
—Yo seguiré velando en la sombra hasta que e¡

Duque de Funcal pueda presentarse sin el menor temor
de ser desenmascarado ante la sociedad... Porque real¬
mente puedo ostentar este título por especial merced
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del Emperador del Brasil, pero nunca quise cambiar de
personalidad hasta ahora, que lo ansio para poder
pasear orgulloso entre vosotros y vivir en vuestra com¬
pañía.

Julio estrechó vehementemente su mano. Clemencia
le besó con efusión, y los dos esposos, cogiditos del
brazo, salieron...

Ferragus descorrió la cortina que ocultaba la ven¬
tana y contempló el límpido firmamento... Después mur¬
muró:

—Ya no llueve... pasó la tempestad...
Y Julio con su Clemencia en brazos para que sus

piececitos no se mojaran en los arroyuelos nacidos de
los inmundos baches, la llevó besándola con frenesí
hasta el primer coche de alquiler que les condujo a su
casa.

FIN

Usted, lector, habrá podido apreciar que el
valor de este libro es indiscutiblemente su¬

perior a UNA PESETA; pero, animados, des¬
de el principio de nuestras publicaciones,
por el deseo de ser agradables a nuestros
numerosos y distinguidos lectores, no he¬
mos vacilado en fijar este precio popular.
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