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EL EXPRES DE MEDIA NOCHE

I

Nuestro tiempo podría ser llamado la Edad
de la Velocidad. Las líneas férreas aprisionan
el orbe como monstruosos tentáculos de acero.

Millares de hombres exponen a diario sus
vidas, en un heroísmo ignorado, devorando
kilómetros y kilómetros en plena noche y en¬
tre parajes desiertos e inhospitalarios.

En la estación de San Francisco de Califor¬
nia, el tren que tenía mayor importancia era
el Exprés de Media Noche.

En este potente convoy viajaba con fre¬
cuencia, ocupando su vagón particular, el
Presidente de la Compañía, John Oakes, hom¬
bre enérgico, educado en el trabajo, de vo¬
luntad poderosa y firme.

Conducía el Exprès de Media Noche el
experto maquinista James Travers, que vivía
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no lejos de la estación con su encantadora
hija Mary.

Aquella noche viajaba en sü vagón par¬
ticular el Presidente Oakes. Y en otro vagón,
custodiado convenientemente, viajaba Billy
Me. Gee, con destino a la penitenciaría de
San Francisco, condenado a cadena perpetua.

Corría a velocidad vertiginosa el convoy,
y Oakes, en su vagón, trabajaba activamente,
haciendo funcionar el telégrafo.

Llamó a uno de sus secretarios :
— Mande este telegrama a mi hijo.
El secretario expidió :
« John Oakes, hijo. — Oficinas F. C. Es¬

tación San Francisco California. — Espérame
llegada Exprés Media Noche. Necesito cele¬
brar importante conferencia. — Tu padre.»

Al poco rato era recibida la contestación :
« John Oakes. — Bordo Exprés Media

Noche. — Su hijo ausente hace una semana,
sin explicación alguna. — Harper, Jefe de
Tráfico. »

f Qué había ocurrido? Muy sencillo : mien¬
tras el padre aprovechaba con su energía ha¬
bitual los minutos, el hijo desperdiciaba
alegremente sus días en francachelas y amo¬
ríos fáciles.

John Oakes comprendió que debia poner
coto a las demasías de su hijo. Y decidió
obrar con energía en cuanto llegase a San
Francisco.

Corría desenfrenadamente el convoy, atra¬
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vesando montañas y campos inmensos, acer¬
cándose a la gran urbe californiana...

En el tren, todos soñaban con la próxima
llegada del convoy. Para el poderoso John
Oakes representaba acaso la descomposición
del hogar, arrojado su hijo del seno de la
familia por las culpas de la juventud... Para
el preso Billy representaba el comienzo de
una vida de infierno, allá en la penitenciaría,
en un cautiverio sin fin... Para el maquinista
James Travers, representaba el amor de su
hija Mary, sus caricias, sus cuidados, después
de las rudas jornadas del tren...

Allá iba el monstruo de hierro devorando
kilómetros y más kilómetros. Sus faroles bri-

John Oakes piensa regenerar a su hijo
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liaban en las tinieblas como pupilas inyectadas
en sangre.

Allá corría el veloz expres, llevando en
sus entrañas tantas vidas confiadas al azar...

Potente organismo mecánico, diríase' ani¬
mado por un cerebro y por un corazón que
lo condujeran entre las tinieblas con aquella
pasmosa seguridad.

Mientras, ¡en cuántos hogares se estaría
esperando impacientemexite a aquel puñado
de hombres que vjvía y palpitaba dentro del
poderoso monstruo de aci.ro!

Cerca de la estación, en una casita propicia
y amable, Mary le estaría rezando a la Virgen
por la vida siempre en peligro de su padre,
el maquinista James Travers.
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II

John Oakes llegó a su casa. Preguntó en
seguida por su hijo.

— No ha llegado todavía, señor.
Mir-ó el reloj. Eran las cuatro de la ma¬

drugada.
Se oyeron pasos. El hijo llegaba, después

de varias horas de diversión escandalosa.
John Oakés le mandó llamar.
Cuando el hijo se presentó ante el padre,*

adivinó rápidamente en el rostro de éste
una enérgica decisión,

— Estoy a tu disposición, papá. .-De qué
se trata? ¿ M

El padre le miró con gesto duro :
— Se trata de tu vida de libertinaje, de

tus calaveradas... Esto no puede seguir así,
y estoy dispuesto a acabarlo hoy mismo.
Prepárate a...

El joven quedóse sorprendido ante la ac¬
titud de su padre. Nunca le había tratado
tan duramente. ¿Qué se proponía hacer?

Pero el padre acababa de extender un che¬
que y se lo ofrecía a su hijo diciéhdole :



— Aquí tienes un cheque de mil dólares.
Vete, y no regreses a casa mientras no hayas
cambiado de vida y de conducta... Y no olvi¬
des que llevas mi apellido...

El hijo quedó anonadado. De momento no
supo qué contestar. Pero pronto, en un su¬
premo esfuerzo, balbució :

— Gracias, papá, no necesito tu dinero...
Y se dirigió hacia la puerta. Ya en ella

volvióse hacia su padre, que seguía en su
actitud inflexible y enérgica, y le dijo :

Prescindiré también de tu apellido,
mientras tú mismo no me juzgues digno de él...

ÍU
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III

Dos semanas mas tarde, en los talleres de
la Compañía trabajaba un nuevo operario que
se había inscrito bajo el nombre de James
Smit...

Era el hijo del Presidente de la Compañía
que había iniciado el camino de su regene¬
ración.

Después de la primera jornada de trabajo,
el joven James se dirigía alegremente hacia
su casa.

Al mismo tiempo, el bandido Billy Me. Gee,
que cumplía su condena de cadena perpetua
en la penitenciaría, cercana a la estación, lo¬
graba evadirse, echando a correr a campo
traviesa.

En su huida loca llegó a la casa del ma¬
quinista James Travers, donde se hallaba sola
su hija Mary.

El bandido pidió a la joven hospitalidad.
Pero Mary, aterrorizada, salió a la carretera
pidiendo auxilio.

Fueron oídas sus voces por el joven James
11



Smit, quien presuroso se acercó a la casa
descubriendo al bandido en su escondite.

Se entabló una ruda lucha entre los dos
hombres. Mary los contemplaba con ojos des¬
lumhrados por el terror.

Hasta allí llegó un detective. Seguía al falso
James Smit porque le había inspirado sos¬
pechas.

En esto, James había logrado reducir al
bandido, de quien se h'zo cargo el detective.

Este felicitó al joven.
— Déme usted su nombre, para hacer el

parte de la captura del" crim'nal — le dijo.
— Me llamo James Smit y trabajo en los

talleres de la Compañía.
El detective anotó rápidamente aquel nom¬

bre. Era un detective pagado por John Oaker
para seguir las huellas del hijo en su nueva
vida. El nuevo obrero de los talleres le había
parecido el hijo del Presidente, y ahora ya
tenía la pista. No se había equivocado. '

Redactó un informe para el padre
« Su h:jo está trabajando en los talleres de

la Compañía, como mecánico, y usa el nombre
de James Smit. »

a
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IV

Entretanto, en el interior de la casa del
maqu'nista Travers se desarrollaba entre
Mary y James Sm't una escena conmovedora.

La joven, agradecida, estrechó la mano de
su protector, diciéndole :

— Muchas gracias, señor Smit ; se ha por¬
tado usted como un valiente.

— Por una mujer de su hermosura ¿qué
no sería capaz de hacer un hombre?

Mary se rutor'zó :
— Muchas gracias por su galantería — dijo

tímidame nte.
Se despidieron. AI estrecharse nuevamente

la mano dijo la muchacha :
— Venga usted a vsitarnos alguna vez,

señor Smit. Mi padre también pertenece a la
Compañía y tendrá mucho gusto en conocerle.

Al día siguiente James trabajó con más
entusiasmo que nunca. La ruda labor de los
talleres le pareció una carga ligerísima.

Trabajaba cantando, con una sonrisa a flor
de labios.
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Y es que en su vida de trabajo, nueva vida
de regeneración y firmeza, despuntaba un rayo
de luz...

Un rayo de luz que era promesa de futuras
dichas, de amor, de felicidad.

Este rayo de luz en la vida de James Smit
era la encantadora Mary...
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V

Pasaron dos años. En la penitenciaría, donde
fué devuelto, Billy alimentaba dos grandes
ilusiones : fugarse de nuevo y vengarse del
joven Smit, el operario de los talleres que lo
había entregado a la policía.

Y Billy logró escapar. Ya en pleno campo,
libre, pensó en realizar lo más rápidamente
posible el plan de su venganza.

Y se dedicó con todas sus fuerzas a la busca
del operario Smit, para saciar su terrible sed
de venganza.

* * *

También los dos años transcurridos habían
sido importantes en la vida de James Smit.

Vistos sus grandes progresos en los talleres,
fué nombrado maquinista.

Loco de contento fué a dar la noticia a su

novia, la espiritual Mary.
— He sido ascendido a maquinista, con
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trescientos dólares al mes... Ahora, Mary de
mi alma, ya podremos casarnos... •

Y extrajo del bolsillo un pequeño envolto¬
rio. M'entras lo abría, fué diciendo a su novia :

. — ¿Te gusta? M.ra, te he comprado ese
anillo...

Y se abrazaron estrechamente.
Cuando se hubo marchado el joven, llegó

a casa de Mary un personaje importante :
el Presidente de la Compañía, John Oakes.

Había rec'bido la última confidencia de la
vida de su hijo, que decía : « Su hijo ha sido
ascendido a maquinista y está enamorado de
la hija de un compañero ».

El padre pensó :
— Seguramente la chica se ha enterado de

que James Smit es mi h jo y busca el dinero...
Tengo que averiguar qué clase de mujer es...

Y se presentó en casa de Mary.
— ¿La señorita Travers?
Fué la misma Mary quien abrió la puerta a

John Oakes.
— Soy yo — dijo tímidamente.
— ¿No me conoce? Soy John Oakes, el

Presidente de la Compañía en que presta ser¬
vicio su padre...

Mary quedó perpleja.
— Pase, y siéntese...
John se acercó a la joven :
— ¿Sabe usted, señorita — le dijo — que

es una mujer guapísima?
Mary se retiró rápidamente, exclamando :
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Mientras el padre trabajaba, el hijo disipaba su
tiempo en francachelas

— Lo que sé es que es usted muy atrevido.
John preguntó a la joven como si no se

hubiese dado cuenta de su actitud :
— ¿No sabe a lo que he venido?
— No señor. No puedo suponerlo...
— Pues he venido a...

Pero la mirada de John Oakes quedó fija
en un retrato que había encima de la chime¬
nea. Se acercó a él. Era su hijo, en traje de
mecánico.

— ¡S.mpático joven! — exclamó. —¿Le
conoce usted? .

Mary se echó a reír.
— ¡Ya lo creo! Es mi novio...
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Y acto seguido :
— Acaba de ser ascendido a maquinista...
John, con una sonrisa imperceptible, in¬

quirió :
— Un maquinista debe ganar muy poco

dinero, ¿verdad señorita Mary?
Mary repuso vivamente :
— Un maquinista gana lo suficiente para

podernos casar... Cuando hay cariño ¿qué im¬
porta el dinero?

John bajó la cabeza. Mary le preguntó :
— Pero, señor Oakes : ¿quiere decirme a

qué ha venido?
— No ; nada. Asuntos del servicio de su

padre. Ya hablaré de eso con el Jefe de Mo¬
vimiento. Usted lo pase bien, señorita Mary.

Y ya en la puerta, dirigiendo una mirada
al retrato de su hijo, murmuró :

— Realmente este joven, su novio, es muy
afortunado... a pesar de su modesto sueldo
de maquinista...

m
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VI

A James Smit, el primer día que condujo
la máquina a su cargo, le había ocurrido un
sensible percance.

De una manera fatal, sin que él pudiera
evitarlo, arrolló a un guardavías llamado Ho-
gan, que se había hecho muy amigo de James.

Este, aterrado por la desgracia, pidió a su
Jefe que lo trasladara a otro servicio.

El Jefe trató de tranquilizarle :
— No ha sido suya la culpa... Fué una

desgracia inevitable...
— Ya lo sé... Pero no podría vivir tranquilo

en estos lugares, siempre recordando la trá¬
gica muerte del infeliz Hogan.

El Jefe, ante la actitud inquebrantable del
joven, se convenció.

— Sólo puedo ofrecerle el puesto de Granit,
en la caseta de agujas de aquel empalme.

— Acepto — dijo rápidamente James.
— Le advierto a usted —replicó el Jefe —

que es muy mal sitio... Un apeadero solitario
entre montañas...
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— ¡Acepto! — repitió el joven. — Lo que
quiero es huir cuanto antes de aquí...

Aquella desgracia produjo tal depresión en
el án mo del joven, que dec'dió romper íus
amores con Mary y encerrarse para siempre
en aquel inhospitalario paraje de Granit.
"En este sentido le escribió a su novia :

« Estoy aterrado. Hogan, mi anrgo, ha
muerto por culpa mía. Perdóname y olvídame,
que pienso vivir para siempre apartado del
mundo y de la sociedad... »

El hijo de John Oakes dejó la vida alegre y frivola
para siempre

20

...y no uses mi nombre hasta que seas digno de él...

Al mismo tiempo, el padre de James reci¬
bía el informe confidencial del detective que
había destinado a seguir los pasos del hijo
en su nueva v'da.

Decía el informe :

<< Su h'jo ha tenido la desgracia de arrollar
a un guardavías, y tiene tal depresión de ánimo
que ha pedido ser trasladado a Granit.»'

John Oakes mandó llamar al Jefe de Mo¬
vimiento.

— Le ruego — le dijo — que no pierda de
vista a mi hijo... Es lo único que me queda
en el mundo...

James se trasladó a Granit en plena mon¬
taña.
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Fué recibido por el encargado del mismo,
, a quien iba a substituir, quien al verle tan

joven, le dijo sorprendido :
— ¿Es usted el que viene a substituirme?Poco divertido es esto para un hombre jovencomo usted...
— Por eso he pedido que me trasladen

aquí — replicó James.
— El trabajo no es pesado, no crea, perosi de mucha responsabilidad... En este puntode la vía cualquier descuido puede ser de fa¬tales consecuencias... Por lo tanto fíjese bien

en el movimiento de trenes, durante estosdías en que yo estaré todavía a su lado paraponerle al corriente.
Así lo hicieron al primer día. Pero a la no¬

che del siguiente el antiguo encargado se fué
a la aldea inmediatamente reclamado por unosamigos que querían jugar con él en la taberna
una partida de revancha.

Se dejó'llevar el antiguo encargado y aque¬lla noche quedó solo en el puesto de Granit,el más peligroso de la línea, el joven James,
apenas conocedor de las operaciones que de¬bían realizarse en el mismo.

o
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En los tálleres empezó à trabajar un nuevo obrero
con el nombre de James Smit

ü¡ Vil

Billy Me. Gee, el condenado a cadena per¬
petua, había conseguido fugarse nuevamente
de la penitenciaría.

Con la idea fija de vengarse de James Smit,
que en su primera fuga le había entregado a
la policía, fué en su busca rápidamente, dis¬
frazado de obrero.

En la estación le dijeron que había sido
trasladado al puesto cíe Granit, en mitad de
la montaña.

Allí se trasladó como pudo Billy, impul¬
sado por su fiero deseo de venganza. Y llegó
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a Granit la noche en que James se había
quedado solo.

* * *

En el puesto de Granit, rodeado de silencio,al caer de la noche empezó a funcionar el
telégrafo :

« Mercancías 26, llevando cien vagones, co¬mienza a subir la cuesta ».
Pronto llegó a Granit el mercancías número

26. Al darle la salida, James comunicó con
Summitt, la estación inmediata :

« El mercancías 26 acaba de salir de Gra¬
nit para Summitt ».

El tiempo transcurría lentamente. Aquellanoche, entre las montañas silenciosas y llenasde tinieblas, parecía interminable. James per¬manecía atento a las señales del telégrafo.
Llegó el nuevo parte :

« El mercancías 26 acaba de salir de Sum¬
mitt. VIA LIBRE PARA EXPRES MEDIA
NOCHE».

0
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VIII

Había doblado la media noche. En el puesto
de Granit, James, librándose del sueño en un
supremo esfuerzo de su voluntad, permanecía
atento a los aparatos del telégrafo que le
reclamaban con la fuerza del deber.

La más ligera distracción hubiera podido
tener fatales consecuencias.

Recibió el parte más importante de la no¬
che. Desde Boulder, la estación anterior a
Gfranit, el telégrafo le comunicó :

25

Pronto James S mit fué ascendido a maquinista



¡Graciai' 3e ha portado usted como un valiente...

« El Exprés Media Noche acaba de pasarBoulder ».
Por las llanuras sin fin, hundidas en la

noche, corría locamente el monstruo de hierro.
El enorme convoy llevaba una velocidad ver¬
tiginosa. En la locomotora, el maquinistaTravers, padre de Mary, cuidaba atentamente
la marcha normal del Exprés.

A muchos kilómetros de distancia, por lamisma vía, corría en igual dirección el mer¬
cancías número 26.

La fatalidad quiso que por el peso excesivode sus cien vagones, se rompieran los engan¬ches del .mercancías, precipitándose cuesta
26

Es mi novio — dijo Mary

abajo, en dirección contraria a la que llevaba
el tren, más de cuarenta vagones.

La pendiente les hizo tomar una marcha
vertiginosa de descenso. Pronto sobrevendría
en la soledad inmensa de aquellas montañas
una gran catástrofe.

Los vagones desprendidos del mercancías
número 26 coincidían en su marcha descen¬
dente con el Exprés, que ascendía en carrera
desenfrenada por la misma vía.

Hasta el puesto de Granit trajo el telégrafo
la fatal noticia. Desde Summitt pedían in¬
sistentemente comunicación.

En aquel momento el bandido Billy acababa
27



de cumplir su venganza, hiriendo a traición
a James Smit.

Pero el joven James, sobreponiéndose a su
dolor, pudo alcanzar el telégrafo, recogiendo
el parte :

«¿Granit? ¡El mercancías 26 ha roto en¬
ganches... vagones tanques llenos gas... co¬
rren solos desenfrenadamente... largo cues¬
ta!... »

¿Qué hacer? James comprendió en un mo¬
mento toda la magnitud de la catástrofe que
estaba a punto de producirse. El telégrafo le
requirió nuevamente :

« Ponga aquí... desvío... para salvar vidas
Exprés... »

James se horrorizó. Las heridas producidas
por la agresión de Billy le tenían sujeto en
su puesto.

No podía correr hacia la vía para establecer
un desvío, y dentro de unos minutos ya sería
tarde. Los vagones del mercancías número 26
se precipitarían sobre el Exprés de Media
Noche, sobreviniendo la pavorosa catástrofe
que tantas vidas inmolaría.

Todavía el telégrafo le dió una nueva no¬
ticia, que acaso era la fatal :

« El Exprés sube la cuesta con toda la
potencia de su máquina ».

James Smit h zo un esfuerzo sobrehumano.
Arrastrándose, como pudo, salió fuera de la
caseta de señales. El aire frío de la noche pa¬
reció infundirle ánimo.
28 .

El bandidó fué entregado a là policía

Con la idea fija de evitar a toda costa la
catástrofe que parecía punto menos que in¬
evitable, se acercb a los rieles que brillaban
entre las sombras como serpientes de plata.

Las fuerzas parecían abandonarle por mo¬
mentos. Pero haciendo un supremo esfuerzo
logró colocar sobre el riel la zapata de hierro
que haría descarrilar a los vagones despren¬
didos del mercancías.

Y después de este titánico esfuerzo de su
voluntad, cayó desvanecido al borde de la vía.
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IX

Segundos después, no lejos del puesto de
Granit, se despeñaban los vagones desprendi¬dos del mercancías número 26, estallando los
tanques de gas que produjeron en aquellasoledad inmensa un horroroso estampido
agrandado por el eco.

Y a los pocos instantes, paraba el Exprésde Media Noche junto al "puesto de Granit.
En él viajaba Mary, que había convencido

a su padre a que la llevara donde estaba
James para verle, y John Oakes, el Director
de la Compañía y padre de James, que ocu¬
paba como de costumbre su vagón particular.

* * *

Cuando James volvió en sí se halló cómo¬
damente atendido en su cama. Tenía las he¬
ridas vendadas. Junto a él, estaban su padre,Mary y el maquinista Travers.
30

— ¡Padre! — dijo,, cogiéndole una mano
y besándosela. — ¿Puedo usar de nuevo tu
nombre?

- Y volviendo sus ojos hacia Mary, que le
contemplaba ruborosa y anhelante, añadió :

— ¡Quiero dárselo a Mary, la mujercita
que he elegido para compañera inseparable
de mi vida!

John Oakes cogió a Travers y le dijo son¬
riendo :

— ¿No le parece que por ahí fuera estaría¬
mos mejor?

Y señalando a la pareja enamorada guiñó
un ojo picarescamente.

Salieron. Y entonces, los dos jóvenes se
unieron en un estrecho abrazo que duró toda
la vida.

m
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