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_El castillo de Pencarreg, residencia sefio-
rial de los Tudor de Pencarreg, rama empo-
brecida de una familia que ha dado cinco
reyes a Inglaterra, alzaba, junto al mar, su
silueta esbelta y orgullosa.

En sus vastos salones retumbaba todavia
el eco del grito de guerra de los Tudor :
«No nos rendimos.»

El anciano barén de Tudor, mis agobiado
atin por las deudas que por los afios, aca-
baba de recibir una carta, en la que se le
decia, entre otras cosas .

3 ;
«...Y, estando ya fuertemente hipotecado,
no podemos hacer nuevos préstamos, por-
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que el Banco ha de proceder al embargo del
castillo para proteger los hechos con ante-
rioridad sobre él.
»De usted afectisimo :
» Guillermo Huntley.»

Mientras el bardén se enteraba de nuevas
tan desagradables, su nieta, Irene Tudor,
platicaba sobre una pefia de la costa con
Owen Tudor de San Juan, pariente lejano
y finico heredero de la empobrecida familia
de los Tudor de Pencarreg. La linda joven,
que no ignoraba ni mucho menos la situa-
cibn de su orgullosa casa, se lamentaba
ahora :

—Agobiados a fuerza de deudas e hipo-
tecas, no sé, Owen, cémo vamos a poder
conservar nuestros titulos de propiedad so-
bre Pencarreg.

Owen crey) acertar con la finica solucién
vV repuso :

—Sblo hay un medio : que yo salga para
Africa a explotar la mina que alli me dej6
mi padre.

—Muy sensible ha de ser para mi tu par-
tida, Owen—confes6 Irene— ; pero mi abue-
lo preferiria morir antes que perder el cas-
tillo.

—iNo lo perderi! Ayfidale ti a capear
este temporal econémico hasta que yo re-
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grese con el dinero para conjurar el peligro
definitivamente. ;

Después de este breve didlogo, subraya-
do con amorosos apretones de manos, la jo-
ven se encaminé al castillo. Dentro de la
propiedad de éste, se topy Irene con el odio-
so Ernesto Evans, agente ejecutivo de la lo-
calidad. La muchacha le conminé enérgica
para que abandonara aquellos lugares ; pero
el agente, irémico y burlén, engallindose
mientras succionaba con delicia un vegue-
ro, replich : /

—No sé a qué viene ese orgullo, sefiorita,
cuando tan poco segura estd usted en Pen-
carreg.

I.rene, empujando la rfistica puerta gira-
toria sobre que estaba recostddo Evans, le
hizo medir el suelo con su pretencioso ciga-
rro en la hoca, y se alej6, saltando y riendo.
Luego esper6 a que se le reuniera Owen v
juntos entraron en el castillo. 2

El finico criado de la casa, el viejo Juc-
kins, hacfa las veces de cocinero, portero y
ayuda de cimara, y tan pronto se le vefa
con €l mandil y el gorro de cocina como con
la galoneada casaca, que sabia llevar con la
dignidad del que esti habituado a servir a
un gran sefior. Juckins, pues, que estaba co-
cinando, al llamar Irene, se puso la casaca
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con la rapidez de un verdadero transformis-
ta y di6 paso a su gentil seficrita.

Irene hallé a su abuelo sentado en el si-
116n de cuero, de ancho respaldo y le llamé
la atencién bromeando. Luego le dijo con
seriedad :

—Espera, abuelo, trataremos con Owen
del asunto de esa carta que tanto te preocu-
pa después del te.

Minutos méas tarde, Juckins servia el te
a sus seflores.

L.a guerra habia convertido a Juan Kers-
haw, de origen y maneras plebeyas, en mul-
timillonario. Kershaw se habia propuesto
posesionarse del castillo de Pencarreg. Llegé
ante él con su hijo Cristébal, enfatuado vy
ridiculo, del que queria hacer un hombre
moderno. Kershaw, desde el auto que los
habia conducido y el que Evans sali6 a reci-
bir, mostrd el castillo a su heredero, indi-
cAndole que pensaba comprarlo. Cristébal
dijo con tono desdefioso :

—Si compras para mi esta tenebrosa rui-
na, rara vez me verds en ella.

— Tt ir4s adonde yo te lleve! | Y guér-
date de contestarme asi!—replic6 furioso el
nuevo rico.
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Al llamar Irene...

Después del te, el barén de Tudor hablé

asi a su nieta y a Owen :

—J.0 méis sagrado en una familia es la
tradicién. Y la nuestra quedaria rota si nos
dejiramos arrebatar a Pencarreg, que debe
pasar de unos a otros herederos... Verdade-
ramente, hoy carecemos de crédito y el in-
vasor estd llamando a nuestras puertas;
pero durante novecientos afios le hemos re-
chazado ; no ha de tener ahora méis fortuna.

No se equivocaba el barén respecto a que
el invasor estaba llamando a las puertas del
castiilo, pues el agente ejecutivo Evans y
Juan Kershaw las golpeaban es aquellos ins-
tantes, mientras Cristébal los esperaba a
corta distancia con el resultadc de la entre-
vista.
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El bar6n de Tudor en persona fué a abrir.
El agente le present6 a su acompaifiante :

—Fste es el sefior Kershaw. El castillo
le gusta y cree que lo comprara.

Frunci6 el barén el entrecejo y repuso :

—FEvans, ya le adverti que no volviera a
entrar por mis puertas. ;{ Ahora doy a usted
y a esa persona, cinco minutos para salir
de aqui!

El nuevo rico se soliviant6 -

—Tenga paciencia, amigo ; esta propiedad
estd a la venta.

—i Cinco minutos |—insistié el barén.

—i No me levante usted la voz! ; Usted
no sabe quién soy yo!—contesté: Kershaw.

Pero el altivo Tudor les di$ con la puerta
en las narices.

—FE] multimillonario no sc amilané por
eso, y llegando adonde estaba su hijo, le
dijo : ;

—Cristobal, el castillo es tuyo. Yo lo arre-
glaré y aqui empezaris a crearte una fami-
lia : jlos Kershaws de Pencarreg!

Entretanto, dentro, Irene decia a su
abuelo :

—i No han de quitarnos Pencarreg! | No
nos lo han de quitar !

—Bien hablado, 'j como corresponde a una
Tudor |—exclam6 entusiasmado el barén,
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que sentia en sus venas la sangre guerrera
de sus antepasados.

Irene v Owen, después de esta escena, se
metieron en la capilla del castillo, donde los
caballeros de Tudor juraron, durante varios
siglos, defender a Pencarreg y a sus damas.
La oracién de los jovenes fué :

«Nos obligamos, solemnemente, a conser-
var Pencarreg y guardar fielmente la tradi-
cibn de la familia, cueste lo que cueste.
Amén.»

Irene y Owen se despidieron, pues éste
quiso partir para Africa.




Apoyado por la ley, el invasor vuelve de
Londres.

Kershaw dec :a a su hijo :

—FEvans esti camino del castillo. jSalen
los de sangre azul para dar paso a los de
sangre roja !

Pero como Cristébal, mis que atenderlo
miraba y sonreia desde el auto a una moza
lozana y garrida que sostenia el cintaro de
agua sobre la redonda cadera, le advirti6 :

—Quiero, ademés, que te busques para
esposa, una verdadera dama =De To contra-
rio, te desheredo

El agente ejecutivo, mientras tanto, ha-
bfa llamado de nuevo a la pucrta de Penca-
rreg. Salié Juckins a franquearla y al verlo
le ordené ;

IX

— Véyase de los terrenos del castillo in-
mediatamente !

Evans arroll6 al fiel sirviente y entré en
el castillo, llegando hasta el altivo Tudor, al
que dijo :

—F] sefior Kershaw tiene en su poder el
titulo de propiedad sobre Pencarreg; y yo,
aqui la orden judicial para que usted  lo
abandone.

El barén, por toda respuesta, le arranch
la orden _mdma] v luego, ayudado por Irene
y Juckins, armados de hachas y picos, aco-
metieron al agente, que huyé despavorido.
Irene lo persiguié y topindose con Kershaw,
lo acometiy también, al grito de:

—i VAyase de la propiedad de mi abuelo!

Sin embargo, ante la inflexibilidad de la
ley, Tudor sali6 para Londres a fin de con-
ferenciar con sus abogados.

Iban en un carricoche guiado por Juckins
y arrastrado por un cansino caballejo, cru-
zAndose con el auto en que iban el multimi-
llonario v su hijo. El barén, con una fusta
en alto, gritd :

— i Apartate, villano! {Deje paso a un
Tudor 1

Esta fiera actitud amilané a Kershaw, qrc
ordend a su chéfer diera paso al que descen-
dia de reyes.
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La propiedad africana de Owen resultd
ser la mitad de una mina de oro, completa-
mente improductiva, segfin aparecia en los
libros de su coparticipe Archibaldo Smythe.

Después de repasar los libros, Smythe se
alej6, quedando solos Owen y su adminis-
trador, hombre serio y honrado, que declar6
a Owen la poca confianza que le inspiraba
su socio. Pero Owen, optimista, replic :

—Smythe parece buena persona ; es posi-
ble que tenga usted de €l un juicio equivo-
cado.

—Es posible, sf; pero vigile. | Ese hom-
bre es de cuidado! Tanto es asi—aifiadié el
administrador—que como medida de precau-
cién voy a ir a la costa para inscribir en el
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registro estos documentos que acreditan sus
intereses en la mina.

Dejamos al barén de Tudor y a su nieta
camino de Londres y justo es que averigiie-
mos cudl fué su suerte en la populosa y ne-
blinosa capital. Pero para llegar hasta don-
de ellos estan, hemos de seguir por las calles
de Londres a una muchacha rubia, bonita,
con trazas de artista, que ha sostenido un
corto didlogo con otra mujer elegante y des-
cocada.

Por este didlogo sabemos que la rubia se
llama Pensamiento Gale y es cémica. Pen-
samiento, en los escalones que ha de subir
para entrar en su casa, encuentra derrumba-
da a una joven desconocida para ella. Y co-
mo, aunque mundana y frivcla, Pensamien-
to Gale es caritativa y tiene un corazén de
oro, alza del suelo a la alicaida joven y sos-
teniéndola la acompaifia a su casa. La infeliz
muchacha no es otra que Irene Tudor, a la
que la cbémica, observindola, le dice :

— Tienes cara de hambre, amiga! ; Ha-
ce mucho tiempo que estd en huelga tu es-
témago?

—Si, ya hace dias—confiesa Irene.

—Eso es suficiente para que Pensamiento
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salga en busca del te y de otras cosas. Vuel-
vo en seguida.

Y Pensamiento sale del cuarto de Irene
y como ella vive en el piso de abajo, al
momento regresa con viandas.

Cuando la Tudor ha reparado un poco sus
fuerzas, la comica la dice :

—i Cuéntale ahora a Pensamiento lo que
te ocurre!

Y la joven le refiere como ha ido a Lon-
dres con su abuelo creyendo que podriajarre!”
glar con sus abogados el asunto del castillo,
que ella, en vista de que no lo atendieron,
habfa procurado encontrar trabajo y que te-
nia en Africa un novio llamado Owen, que
cuando regresara recuperaria el castillo.

Pensamiento entonces la propuso llevarla
al teatro para ver de que la admitieran. Y
al dia siguiente, las dos muchachas entra-
ron en el despacho del empresario del teatro
Gaiethy, donde se ensayaba una nueva ope-
reta. .

Fl empresario mir6 a Irene, apreciando
sus lineas, la dijo que podia usar mallas y,
finalmente, la palpé de arriba abajo. La
Tudor, molesta por esta audacia, abofete6
al empresario del Gaiethy. Fensamiento la
contuvo y la dijo :

—FEso es muy de teatro, amiga mfa. Esta
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gente acaricia a las mujeres como a los ca-
ballos... No hagas caso.

La aproximé de nuevo al empresario, que,
sin demostrar enfado por aquella escena,
exclamé :

—DMe gusta su caricter ; cuente desde lue-
go con una plaza. .

\Y%

Durante veinte representaciones, Cristé-
bal Kershaw ha ocupado asiento en el mis-
mo palco, enamoriandose locamente de una
de las artistas, de Irene Tudor.

Aquella noche Pensamiento anuncié a su
amiga que iba a cenar con su amigo. Cris-
tébal habia pretendido a Irene, sin que ésta
le hiciera caso, y lo informaron de que se
trataba de una Tudor que llevaba sangre

_azul en sus venas. Cristébal replicé :

—Ella es muy orgullosa, pero yo la con-
seguiré.

No obstante, Irene seguia sin hacer caso
de sus palabras y Pensamiento la dijo que
bien merecia que Owen le fuese fiel, despre-
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ciando como despreciaba a un pretendiente
tan rico como Cristébal Kershaw.

Owen, mientras, habfa recibido una carta
de Irene en la que ésta le ponia al corriente
de su nueva vida. Owen leyé ccn asombro :

«...Y me figuro cull serd tu sorpresa al
saber que me dedico a la escena. Aquella
danza que yo bailaba en casa para distraer
a mi abuelo, est4 haciendo furor, motivo por
el cual el director me retribuye espléndida-
mente. Como el teatro estari abierto todo
el verano, puedes escribirme a éste, que es
el teatro Gaitey...»

Owen pensé en la conveniencia de regre-
sar en seguida con dinero a Inglaterra, ¥y,
topindose con su socio, le recriminé -

—i Nuestros libros demuestran que me ha
estado usted robando desde hace afios !

Estaban solos y Smythe sact su pistola,
disparando sobre él. Owen, aunque herido,
pudo defenderse, disparando también su re-
vblver.

Irene recibit el siguiente telegrama :

«Owen Tudor San Juan murié a_ manos
de su socio. Reciba mi pésame.—Fracio An-
drews.»

Al salir aquella noche del teatro y des-
pués de una cena en el Ritz, Pensamiento,
el duque, su amigo, Cristébal y su entrete-
nida, se dirigieron a casa de la primera a
terminar la juerga.

Crist6bal se empefi6 en que Pensamiento
hiciera bajar a Irene. Como P.nsamiento se
negara, el ricacho dijo :

—j Anda... o voy yo mismo!

La cémica no tuvo méis remedio que ac-
ceder y subi6 al cuarto de su compafiera, a
la que encontré de bruces sobre un sofi e
inundada de ligrimas, pues acababan de en-
tregarle el telegrama anunciador de la des-
gracia.
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—;Owen ha muerto !~exclam$ Irene al
inquirir Pensamiento la causa de su llanto.

La artista, aunque mareada por las liba-
ciones de aquella noche, comprendm bien el
dolor de su amiga, que la rogé no dijera
nada a su abuelo, postrado en cama casi
desde que llegaron a Londres. Pensamiento
lo prometi$ asi y bajando a su cuarto, dijo
enérgicamente a sus amigos:

—Tienen ustedes que regiesar a sus ca-
sas ; su novio Owen ha muerto.

Aunque de mala gana, Cristébal, su
amante y el duque se marcharon.

Owen, entretanto, estaba en la mina, con-
valeciente de una grave herida e incomuni-
cado con el mundo exterior.

® % ok *

El tiempo habia puesto una carga mas so-
bre los hombros de Irene. Su abuelo deli-
raba continuamente :

—i1Me han robado mi castillo!.... jMe
han robado mi castillo!...

Cristébal, enterado de esto, habia estre-
chado el cerco, preguntando a Irene:

—iNo puedo yo hacer nada por su
abuelo?
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Y ella repuso :

—Nada, como no sea restituirlo a Pen-
carreg.

El teztro Gaiethy, por otra parte, conclufa
la temporada.

En una de los pasillos €l duque y Cristé-
bal conversaban. Decfa éste : ;

—Creo que mi luna de miel se aproxima,
asi es que he cablegrafiado a mi padre. Lo
cual significa que he de recibir un millén.

_Irenc, en el camerino, decfa a Pensd-
miento :

—Cristébal se me ha declarado otra vez
v yo he prometido contestarle esta noche.

A poco Pensamiento se reunfa con su du-
que, y la Tudor, pensando en su pobre
abuelo... accedis a ser acompaifiada por Cris-
tébal Kershaw.

Ya en casa, lg dijo:

”—E:I médico asegura que mi abuelo mo-
rird si no lo restituyo al castillo.

¢No le he dicho a usted que le regalo
el castillo de Pencarreg?—replic6 el rico
plebeyo.

—d¢ Y usted se conformarfa, aun sabiendo
que todo lo hago por mi abuelo?

—Si; yo sélo aspiro a casarme con usted
para sentar la cabeza.

—Entonces, convenido—remarcs Iferia,

Esperaba Cristébal a que saliera del cuar-

a5

to de su abuelo Irene cuando un botones le
entregd un telegrama dirigido a ésta. Decia
el telegrama :

«Acabo de llegar a Sierra leona. No pu-
de comunicar contigo antes. Pencarreg sera
nuestro otra vez. Salgo miércoles. Espéra-
me en Londres.—Qwen.»

Cristébal se guardd el telegrama, pues

sabia que de enterarse Irene de su conteni-
do, retiraria su palabra de ser su esposa, ya
que finicamente lo hacia porque su abuelo
pudiera volver a Pencarreg.

Irene decia a su abuelo:

—Abuelo, vamos a volver a Pencarreg.

Y asi fué, en efecto. A los dos dias, el
barén de Tudor, su nieta y Juckins, bien
advertido y aleccionado por la joven para
que su abuelo ignorase a qué se debia la res-
tituciéon de Pencarreg, entraban en el cas-
tillo.

Mientras, Owen se enteraba en Iondres
de que Irene habia regresado al castillo,
donde se casaria con un tal Kershaw.




A peticién de la novia, el casamiento tuvo
lugar en la capilla de Pencarreg, sin osten-
tacibn ninguna.

Después de las bendiciones, Irene se reti-
r6 a su cuarto, mientras el novio y los invi-

tados bebian en la planta baja... Lleg6 el

padre del novio, que dijo a su heredero :

—DRecibi tu cablegrama, pero perdi el va-
por. Dime, ;has escogido para esposa una
dama de abolengo?

—He cumplido su orden al pie de la le-
tra—repuso Cristébal.

Bajaba en esto las escaleras Irene Tudor,
con el traje de desposada y ‘cefiida la frente
con una diadema, con lo cual tenfa €l aspec-
to de una reina, joven y hermosa.

.‘F'

27

Juan Kershaw queddse sorprendiedo, ex-
clamando :

—j Luego mi hijo se ha casado con una
Tudor !

Juckins anuncié a su sefior qie Irene aca-
baba de casarse con el joven Kershaw.

FE1 barén, herido en su-orgullo de raza,
fué en busca de su nieta y al verla rodeada
de los Kershaw y de los invitados, la in-
crepd :

. Cémo te has atrevido a realizar este
casamiento? El nombre més legitimamente
orgulloso de Inglaterra arrojado al cieno!

[.a joven tendié hacia él sus brazos tré-
mulos : pero el barén la rechazé con asco,
exclamando :

—i Es la primera vez en novecientos afios
que el escudo de los Tudor ha dejado de
brillar, degradado y deshonrado por tu cau-
sa! (Thi has dejado de ser una Tudor!
i Ahora eres una Kershaw y en Kershaw te
has de quedar!

Ella suplicé :

—i Ay, abuelo, no me dejes, no me dejes!

Pero el viejo tigre sali6 del castillo se-
guido de Juckins.

A una orden de Cristbbal se sirvié la ce-
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Owen la recibié en sus brazos.
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na. I.a novia estaba triste v ¢l novio, cretino
v grosero, bebia como una esponja y hacia
el amor a su ex amante allf presente, como
Pensamiento Gale y el duque.

Juan Kershaw se levanty y, alzando su
copa, brind6 .

— Brindemos por la novia de Pencarreg,
la esposa de Cristébal Kershaw !

Brindaron todos menos Irene y una de las
mujeres que octipaban la mesa, turbia la
vista por el alcohol, dijo:

—iDios mio, en esta mesa hay trece!
i Alguno ha de morir!

El multimillonario, despectivo, exclamé :

—i Dejaos de supersticiones ; esas son co-
sas de gitanas!

Rerncc;u Juckins v acercindose a Irene la
dijo al oido :

—FE] sefior barén estd bien: ha ido a la
casa chica.

Juan Kershaw seguia perorando :

—VYo llamo a éste un gran casamiento ;
sangre azul y roia orgullo y opulencia. ¥
ahora, es mi opinién que debemos salir para
Londres y dejar sola a la feliz apreja.

Pensamiento se despidié de Irene, dicién-
dola :

—Adios, querida ; no puedo dejar que mi
duque se aleje mucho de mi. As perd1 al
filtimo,
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Kershaw padre, despidiéndose de sus hi-
jos, les dijo :
—Una bendicién de padre, y que todas
vuestras penas sean pequeiias.
Y los desposados quedaron solos.
W e

Irene fué a sentarse a una pequeia oto-
mana. Cristébal, borracho, se sentd junto
a ella y cogiéndola las manos, la dijo :

—FEstis helada, bebe un poco de vino.

Ella exclamb :

—i Por favor, déjame! ;Estoy medio lo-
ca pensando en mi abuelo!

—i Olvidate alguna vez de él para pensar
en mi!—se lamentd Cristébal, bebiendo solo
el champafia que se hizo servir por Juckins.

Entonces ocurrié algo imprevisto. Ante
los ojos atOnitos de los recién casados, se
apareci6 la figura de Owen Tudor de San
Juan, que avanzaba hacia ellos.

—i Owen vivo !—grité Irene aterrada.

Owen, dolorido, repuso :

— Has faltado a tu juramento, Irene!
Me lo dijeron en Londres, pero no lo queria
creer.

Irene se adelanté hacia él implorante :

—i Perdén, Owen, perdén!... ;Me tele-
~grafiaron tu muerte !

—i TG me prometiste esperarme! jNo
quiero volver a verte!

Iba a salir Owen, como lo hizo, yalira
lanzarse Irene tras él, la contuvo Cristébal.
Ella le dijo :

~—j Pero si a quien yo amo es a él, no a
ti! j Yo no puedo seguir contigo!

ﬁ—;Teqdr{ls que seguir !—rugié Clristé-
bal, persiguiéndola—. |Tf eres mfa... mi
esposa... mi propiedad !...

Irene demandé auxilio -

—iSalvame, Owen, silvame !

Y huyé a la capilla, donde Owen la reci-
bi6 en sus brazos. Cristébal quiso seguirla,
pero después se detuvo y llamando a Jue-
kins, grit6 tambaleindose :

sl Maldito sea este agujero tenebroso!. ..
i Trieme de beber!

Y,’senténdose en la otomana, sobre la cual
pendia una inmensa arafia de bronce, con-
tinué bebiendo, mientras Irene procuraba
sincerarse ante Owen. Luego le dijo .

—i Es preciso que te vayas, Owen! Ante
la’ley pertenezco a Kershaw... y no tengo
mas remedio que unirme a él. | Soy su es-
posa!... jAfrontaré las consecuencias |

Pero Owen se resistia y ella suplicaba de
nuevo :

—i Por favor, Owen, vete!

_Iba él a obedecer dolorido, muerta para
siempre su esperanza, cuando sucedié un
hecho insélito. La arafia de bronce, rota la
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maroma que la sostenia en alto, se precipitd
sobre la cabeza de Cristébal Kershaw, aplas-
tandole.

Era la maldicién de Pencarreg, gque vol-
vib6 a ser otra vez de sus legitimos dueiios,
de los orgullosos y altivos Tudor, ya que
Owen lo compré a Juan Karshaw a buen
precio.

FIN

El niimero préximo se titulard,

EL DESDENOSO

hermosa pelicula de la «FOXb», interpretada
por el célebre artista de la pantalla

Jhon Glilbert
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