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_ El castillo de Pencarreg, residencia seño¬
rial de los Tudor de Pencarreg, rama empo¬
brecida de una familia que ha dado cinco
reyes a Inglaterra, alzaba, junto al mar, su
silueta esbelta y orgullosa.

En sus vastos salones retumbaba todavía
el eco del grito de guerra de los Tudor :
«No nos rendimos.»

El anciano barón de Tudor, más agobiado
aún por las deudas que por los años, aca¬
baba de recibir una carta, en la que se le
decía, entre otras cosas ;

«...Y, estando ya fuertemente hipotecado,
no podemos hacer nuevos préstamos, por¬
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que el Banco lia de proceder al embargo del
castillo para proteger los hechos con ante¬
rioridad sobre él.

»De usted afectísimo
vGnillertrw Huntley.«

Mientras el barón se enteraba de nuevas
tan desagradables, su nieta, Irene Tudor,
platicaba sobre una peña de la costa con
Owen Tudor de San Juan, pariente lejano
y único heredero de la empobrecida familia
de los Tudor de Pencarreg. La linda joven,
que no ignoraba ni mucho menos la situa¬
ción de su orgullosa casa, se lamentaba
ahora :

—Agobiados a fuerza de deudas e hipo¬
tecas, no sé, Owen, cómo vamos a poder
conservar nuestros títulos de propiedad so¬
bre Pencarreg.

Owen creyó acertar con la única solución
y repuso :

—Sólo hay un medio : que yo salga para
Africa a explotar la mina que allí me dejó
mi padre.

—Muy sensible ha de ser para mí tu par¬
tida, Owen—confesó Irene— ; pero mi abue¬
lo preferiría morir antes que perder el cas¬
tillo.

—¡ No lo perderá ! Ayúdale tú a capear
este temporal económico hasta que yo re-
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grese con el dinero para conjurar el peligro
definitivamente.

Después de este breve diálogo, subraya¬
do con amorosos apretones de manos, la jo¬
ven jse encaminó al castillo. Dentro de la
propiedad de éste, se topó Irene con el odio¬
so Ernesto Evans, agente ejecutivo de la lo¬
calidad. La muchacha le conminó enérgica
para que abandonara aquellos lugares ; pero
el agente, irónico y burlón, engallándose
mientras succionaba con delicia un vegue¬
ro, replicó :

—No sé a qué viene ese orgullo, señorita,
cuando tan poco segura está usted en Pen-
carreg.

Irene, empujando la rústica puerta gira¬
toria sobre que estaba recostádo Evans, le
hizo medir el suelo con su pretencioso ciga¬
rro en la boca, y se alejó, saltando y riendo.
Luego esperó a que se le reuniera Owen y
juntos entraron en el castillo.

El único criado de la casa, el viejo Juc-
kins, hacía las veces de cocinero, portero y
ayuda de cámara, y tan pronto se le veía
con el mandil y el gorro de cocina como con
la galoneada casaca, que sabía llevar con la
dignidad del que está habituado a servir a
un gran señor. Juckins, pues, que estaba co¬
cinando, al llamar Irene, se puso la casaca
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con la rapidez de un verdadero transformis¬
ta y dió paso a su gentil señorita.

Irene halló a su abuelo sentado en el si¬
llón de cuero, de ancho respaldo y le llamó
la atención bromeando. Luego le dijo con
seriedad :

—Espera, abuelo, trataremos con Owen
del asunto de esa carta que tanto te preocu¬
pa después del te.

Minutos más tarde, Juckins servía el te
a sus señores.

* * *

La guerra había convertido a Juan Kers¬
haw, de origen y maneras plebeyas, en mul¬
timillonario. Kershaw se había propuesto
posesionarse del castillo de Pencarreg. Llegó
ante él con su hijo Cristóbal, enfatuado y
ridículo, del que quería hacer un hombre
moderno. Kershaw, desde el auto que los
había conducido y el que Evans salió a reci¬
bir, mostró el castillo a su heredero, indi¬
cándole que pensaba comprarlo. Cristóbal
dijo con tono desdeñoso :

—Si compras para mí esta tenebrosa rui¬
na, rara vez me verás en ella.

—¡ Tú irás adonde yo te lleve ! ¡ Y guár¬
date de contestarme así !—replicó furioso el
nuevo rico.
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II

Después del te, el barón de Tudor habló
así a su nieta y a Owen :

—Lo más sagrado en una familia es la
tradición. Y la nuestra quedaría rota si nos
dejáramos arrebatar a Penearreg, que debe
pasar de unos a otros herederos... Verdade¬
ramente, hoy carecemos de crédito y el in¬
vasor está llamando a nuestras puertas ;
pero durante novecientos años le hemos re¬
chazado ; no ha de tener ahora más fortuna.

No se equivocaba el barón respecto a que
el invasor estaba llamando a las puertas del
castillo, pues el agente ejecutivo Evans y
Juan Kershaw las golpeaban en aquellos ins¬
tantes, mientras Cristóbal los esperaba a
corta distancia con el resultado de la entre¬
vista.
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El barón de Tudor en persona fué a abrir.
El agente le presentó a su acompañante :

—Este es el señor Kershaw. El castillo
le gusta y cree que lo comprará.

Frunció el barón el entrecejo y repuso :
—Evans, ya le advertí que no volviera a

entrar por mis puertas. ¡ Ahora doy a usted
y a esa persona, cinco minutos para salir
de aquí !

El nuevo rico se soliviantó •

—Tenga paciencia, amigo ; esta propiedad
está a la venta.

—¡ Cinco -minutos !—insistió el barón.
—¡ No me levante usted la voz ! ¡ Usted

no sabe quién soy yo !—contestó Kershaw.
Pero el altivo Tudor les dió con la puerta

en las narices.
—El multimillonario no Se amilanó por

eso, y llegando adonde estaba su hijo, le
dijo :

—Cristobal, el castillo es tuyo. Yo lo arre¬
glaré y aquí empezarás a crearte una fami¬
lia : ¡ los Kershaws de Pencarreg !

Entretanto, dentro, Irene decía a su
abuelo :

—¡No han de quitarnos Pencarreg! ¡No
nos lo han de quitar !

—Bien hablado, ¡ como corresponde a una
Tudor !—exclamó entusiasmado el barón,
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que sentía en sus venas la sangre guerrera
de sus antepasados.

Irene y Owen, después de esta escena, se
metieron en la capilla del castillo, donde los
caballeros de Tudor juraron, durante varios
siglos, defender a Pencarreg y a sus damas.
Ea oración de los jóvenes fué :

«Nos obligamos, solemnemente, a conser¬
var Pencarreg y guardar fielmente la tradi¬
ción de la familia, cueste lo que cueste.
Amén.»

Irene y Owen se despidieron, pues éste
quiso partir para Africa.
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Til

Apegado por la ley, el invasor vuelve de
Londres.

Kershaw dec :a a sil hijo :
—Evans está camino del castillo. ¡ Salen

los de sangre azul para dar paso a los de
sangre roja !

Pero como Cristóbal, más que atenderlo
miraba y sonreía desde el auto a una, moza
lozana y garrida que sostenía el cántaro de
agua sobre la redonda cadera, le advirtió :

—Quiero, además, que te busques para
esposa, una verdadera dama. De lo contra¬
rio, te desheredo.

El agente ejecutivo, mientras tanto, ha¬
bía llamado de nuevo a la puerta de Penca-
rreg. Salió Juckins a franquearla y al verlo
le ordenó ;

ir

—Váyase de los terrenos del castillo in¬
mediatamente !

Evans arrolló al fiel sirviente y entró en
el castillo, llegando hasta el altivo Tudor, al
que dijo :

—El señor Kershaw tiene en su poder el
título de propiedad sobre Pencarreg ; y yo,
aquí la orden judicial para que usted lo
abandone.

El barón, por toda respuesta, le arrancó
la orden judicial y luego, ayudado por Irene
y Juckins, armados de hachas y picos, aco¬
metieron al agente, que huyó despavorido.
Irene lo persiguió y topándose con Kershaw,
lo acometió también, al grito de :

— ¡ Váyase de la propiedad de mi abuelo !
Sin embargo, ante la inflexibilidad de la

ley, Tudor salió para Londres a fin de con¬
ferenciar con sus abogados.

Iban en un carricoche guiado por Juckins
y arrastrado por un cansino caballejo, cru¬
zándose con el auto en que iban el multimi¬
llonario y su hijo. El barón, con una fusta
en alto, gritó :

—¡Apártate, villano! ¡Deje paso a un
Tudor !

Esta fiera actitud amilanó a Kershaw, qi'.i
ordenó a su chófer diera paso al que descen¬
día de reyes.
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IV

La propiedad africana de Owen resultó
ser la mitad de una mina de oro, completa¬
mente improductiva, según aparecía en los
libros de su copartícipe Archibaldo Smythe.

Después de repasar los libros, Smythe se
alejó, quedando solos Owen y su adminis¬
trador, hombre serio y honrado, que declaró
a Owen la poca confianza que le inspiraba
su socio. Pero Owen, optimista, replicó :

—Smythe parece buena persona • es posi¬
ble que tenga usted de él un juicio equivo¬
cado.

—Es posible, sí ; pero vigile. ¡ Ese hom¬
bre es de cuidado ! Tanto es así—añadió el
administrador—que como medida de precau¬
ción voy a ir a la costa para inscribir en el
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registro estos documentos que acreditan sus
intereses en la mina.

* * *

Dejamos al barón de Tudor y a su nieta
camino de Londres y justo es que averigüe¬
mos cuál fué su suerte en la populosa y ne¬
blinosa capital. Pero para llegar hasta don¬
de ellos están, hemos de seguir por las calles
de Londres a una muchacha rubia, bonita,
con trazas de artista, que ha sostenido un
corto diálogo con otra mujer elegante y des¬
cocada.

Por este diálogo sabemos que la rubia se
llama Pensamiento Gale y es cómica. Pen¬
samiento, en los escalones que ha de subir
para entrar en su casa, encuentra derrumba¬
da a una joven desconocida para ella. Y co¬
mo, aunque mundana y frivola, Pensamien¬
to Gale es caritativa y tiene un corazón de
oro, alza del suelo a la alicaída joven y sos¬
teniéndola la acompaña a su casa. La infeliz
muchacha no es otra que Irene Tudor, a la
que la cómica, observándola, le dice :

—.¡Tienes cara de hambre, amiga! ¿Ha¬
ce mucho tiempo que está en huelga tu es¬
tómago ?

—Sí, ya hace días—confiesa Irene.
—Eso es suficiente para que Pensamiento
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salga en busca del te y de otras cosas. Vuel¬
vo en seguida.

Y Pensamiento sale del cuarto de Irene
y como ella vive en el piso de abajo, al
momento regresa con viandas.

Cuando la Tudor ha reparado un poco sus
fuerzas, la cómica la dice :

—-¡ Cuéntale ahora a Pensamiento lo que
te ocurre !

Y la joven le^refiere cómo ha ido a Lon¬
dres con su abuelo creyendo que podríaiafiref
glar con sus abogados el asunto del castillo,
que ella, en vista de que 110 lo atendieron,
había procurado encontrar trabajo y que te¬
nía en Africa un novio llamado Owen, que
cuando regresara recuperaría el castillo.

Pensamiento entonces la propuso llevarla
al teatro para ver de que la admitieran. Y
al día siguiente, las dos muchachas entrá-
ron en el despacho del empresario del teatro
Gaiethy, donde se ensayaba una nueva ope¬
reta.

El empresario miró a Irene, apreciando
sus líneas, la dijo que podía usar mallas y,
finalmente, la palpó de arriba abajo. La
Tudor, molesta por esta audacia, abofeteó
al empresario del Gaiethy. Fensamiento la
contuvo y la dijo :

—Eso es muy de teatro, amiga mía. Esta
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gente acaricia a las mujeres como a los ca¬
ballos... No hagas caso.

La aproximó de nuevo al empresario, que,
sin demostrar enfado por aquella escena,
exclamó :

—Me gusta su carácter ; cuente desde lue¬
go con una plaza.
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V

Durante veinte representaciones, Cristó¬
bal Kershaw ha ocupado asiento en el mis¬
mo palco, enamorándose locamente de una
de las artistas, de Irene Tudor.

Aquella noche Pensamiento anunció a su

amiga que iba a cenar con su amigo. Cris¬
tóbal había pretendido a Irene, sin que ésta
le hiciera caso, y lo informaron de que se
trataba de una Tudor que llevaba sangre
azul en sus venas. Cristóbal replicó :

—Ella es muy orgullosa, pero yo la con¬
seguiré.

No obstante, Irene seguía sin hacer caso
de sus palabras y Pensamiento la dijo que
bien merecía que Owen le fuese fiel, despre-
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ciando como despreciaba a un pretendiente
tan rico como Cristóbal Kershaw.

Owen, mientras, había recibido una carta
de Irene en la que ésta le ponía al corriente
de su nueva vida. Owen leyó con asombro :

a...Y me figuro cuál será tu sorpresa al
saber que me dedico a la escena. Aquella
dan^a que yo bailaba en casa para distraer
a mi abuelo, está haciendo furor, motivo por
el cual el director me retribuye espléndida¬
mente. Como el teatro estará abierto todo
el verano, puedes escribirme a éste, que es
el teatro Gaitey...»

Owen pensó en la conveniencia de regre¬
sar en seguida con dinero a Inglaterra, y,
topándose con su socio, le recriminó :

—¡ Nuestros libros demuestran que me ha
estado usted robando desde hace años !

Estaban solos y Smythe sacó su pistola,
disparando sobre él. Owen, aunque herido,
pudo defenderse, disparando también su re¬
vólver.

Irene recibió el siguiente telegrama :

«Owen Tudor San Juan murió a manos
de su socio. Reciba mi pésame.—Fracio An¬
drews.d
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VI

Al salir aquella noche del teatro y des¬
pués de una cena en el Ritz, Pensamiento,
el duque, su amigo, Cristóbal y su entrete¬
nida, se dirigieron a casa de la primera a
terminar la juerga.

Cristóbal se empeñó en que Pensamiento
hiciera bajar a Irene. Como Pensamiento se

negara, el ricacho dijo ;
— ¡ Anda... o voy yo mismo !
La cómica no tuvo más remedio que ac¬

ceder y subió al cuarto de su compañera, a
la que encontró de bruces sobre un sofá e

inundada de lágrimas, pues acababan de en¬
tregarle el telegrama anunciador de la des¬
gracia.
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—¡ Owen ha muerto !-r-exclamó Irene al
inquirir Pensamiento la causa de su llanto.

La artista, aunque mareada por las liba¬
ciones de aquella noche, comprendió bien el
dolor de su amiga, que la rogó no dijera
nada a su abuelo, postrado en cama casi
desde que llegaron a Londres. Pensamiento
lo prometió así y bajando a su cuarto, dijo
enérgicamente a sus amigos :

•—Tienen ustedes que regresar a sus ca¬
sas ; su novio Owen ha muerto.

Aunque de mala gana, Cristóbal, su
amante y el duque se marcharon.

Owen, entretanto, estaba en la mina, con¬
valeciente de una grave herida e incomuni¬
cado con el mundo exterior.

* # * *

El tiempo había puesto una carga más so¬
bre los hombros de Irene. Su abuelo deli¬
raba continuamente :

—¡Me han robado mi castillo!... ¡Me
han robado mi castillo !...

Cristóbal, enterado de esto, había estre¬
chado el cerco, preguntando a Irene :

—¿ No puedo yo hacer nada por su
abuelo ?
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Y ella repuso :
—Nada, como no sea restituirlo a Pen¬

carreg.
El teatro Gaiethy, por otra parte, concluía

la temporada.
En una de los pasillos el duque y Cristó¬

bal conversaban. Decía éste :
—Creo que mi luna de miel se aproxima,

así es que he cablegrafiado a mi padre. Lo
cual significa que lie de recibir un millón.

Irene, en el camerino, decía a Pensa¬
miento :

—Cristóbal se me ha declarado otra vez

y yo he prometido contestarle esta noche.
A poco Pensamiento se reunía con su du¬

que, y la Tudor, pensando en su pobreabuelo... accedió a ser acompañada por Cris¬
tóbal Kershaw.

Ya en casa, lp dijo :
—El médico asegura que mi abuelo mo¬

rirá si no lo restituyo al castillo.
—¿No le he dicho a usted que le regaloel castillo de Pencarreg?—'replicó el rico

plebeyo.
—¿Y usted se conformaría, aun sabiendo

que todo lo hago por mi abuelo?
—Sí ; yo sólo aspiro a casarme con usted

para sentar la cabeza.
—Entonces, convenido—remarcó Irene.
Esperaba Cristóbal a que saliera 3el cuar-
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to de su abuelo Irene cuando un botones le
entregó un telegrama dirigido a ésta. Decía
el telegrama :

«Acabo de llegar a Sierra Leona. No pu¬
de comunicar contigo antes. Pencarreg será
nuestro otra vez. Salgo miércoles. Espéra¬
me en Londres.—Owen.-a

Cristóbal se guardó el telegrama, pues

sabía que de enterarse Irene de su conteni¬
do, retiraría su palabra de ser su esposa, ya
que únicamente lo hacía porque su abuelo
pudiera volver a Pencarreg.

Irene decía a su abuelo :

—Abuelo, vamos a volver a Pencarreg.
Y así fué, en efecto. A los dos días, el

barón de Tudor, su nieta y Juckins, bien
advertido y aleccionado por la joven para
que su abuelo ignorase a qué se debía la res¬
titución de Pencarreg, entraban en el cas¬
tillo.

Mientras, Owen se enteraba en Londres
de que Ireue había regresado al castillo,
donde se casaría con un tal Kershaw.
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VII

A petición de la novia, el casamiento tuvo
lugar en la capilla de Pencarreg, sin osten¬
tación ninguna.

Después de las bendiciones, Irene se reti¬
ró a su cuarto, mientras el novio y los invi¬
tados bebían en la planta baja... Llegó el
padre del novio, que dijo a su heredero :

—Recibí tu cablegrama, pero perdí el va¬
por. Dime, ¿ has escogido para esposa una
dama de abolengo?

—He cumplido su orden al pie de la le¬
tra—repuso Cristóbal.

Bajaba en esto las escaleras Irene Tudor,
con el traje de desposada y ceñida la frente
con una diadema, con lo cual tenía el aspec¬
to de una reina, joven y hermosa.
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Juan Kershaw quedóse sorprendiedo, ex¬
clamando :

—¡ Luego mi hijo se ha casado con una
Tudor !

Juckins anunció a su señor que Irene aca¬
baba de casarse con el joven Kershaw.

El barón, herido en su "orgullo de raza,
fué en busca de su nieta y al verla rodeada
de los Kershaw y de los invitados, la in¬
crepó :

—¿ Cómo te has atrevido a realizar este
casamiento? El nombre más legítimamente
orgulloso de Inglaterra arrojado al cieno !

La joven tendió hacia él sus brazos tré¬
mulos ; pero el barón la rechazó con asco,
exclamando ;

—¡ Es la primera vez en novecientos años
que el escudo de los Tudor ha dejado de
brillar, degradado y deshonrado por tu cau¬
sa ! ¡Tú has dejado de ser una Tudor!
¡ Ahora eres una Kershaw y en Kershaw te
has de quedar !

Ella suplicó :
—¡ Ay, abuelo, no me dejes, no me dejes !
Pero el viejo tigre salió del castillo se¬

guido de Juckins.
* * *

A una orden de Cristóbal se sirvió la ce-
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na. La novia estaba triste y el novio, cretino
y grosero, bebía como una esponja y hacia
el amor a su ex amante allí presente, como
Pensamiento Gale y el duque.

Juan Kershaw se levantó y, alzando su
copa, brindó :

—i Brindemos por la novia de Pencarreg,
la esposa de Cristóbal Kershaw !

Brindaron todos menos Irene y una de las
mujeres que ocupaban la mesa, turbia la
vista por el alcohol, dijo :

— ¡Dios mío, en esta mesa hay trece!
¡ Alguno ha de morir !

El multimillonario, despectivo, exclamó :
■—; Dejaos de supersticiones ; esas son co¬

sas de gitanas !
Regresó Juckins y acercándose a Irene, la

dijo al oído :
—El señor barón está bien ; ha ido a la

casa chica.
Juan Kershaw seguía perorando :
—Yo llamo a éste un gran casamiento ;

sangre azul y roja : orgullo y opulencia. Y
ahora, es mi opinión que debemos salir para
Londres y dejar sola a la feliz apreja.

Pensamiento se despidió de Irene, dicién-
dola :

—Adiós, querida ; no puedo dejar que mi
duque se aleje mucho de mí. Así perdí al
último.
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Kershaw padre, despidiéndose de sus hi¬
jos, les dijo :

—Una bendición de padre, y que todas
vuestras penas sean pequeñas.

Y los desposados quedaron solos.
* * *

Irene fué a sentarse a una pequeña oto¬
mana. Cristóbal, borracho, se sentó junto
a ella y cogiéndola las manos, la dijo :

—Estás helada, bebe un poco de vino.
Ella exclamó :

—¡ Por favor, déjame ! ¡ Estoy medio lo¬
ca pensando en mi abuelo !

— ¡ Olvídate alguna vez de él para pensar
en mí !—se lamentó Cristóbal, bebiendo solo
el champaña que se hizo servir por Juckins.

Entonces ocurrió algo imprevisto. Ante
los ojos atónitos de los recién casados, se
apareció la figura de Owen Tudor de San
Juan, que avanzaba hacia ellos.

— ¡ Owen vivo!—gritó Irene aterrada.
Owen, dolorido, repuso :
—¡ Has faltado a tu juramento, Irene !

Me lo dijeron en Londres, pero no lo quería
creer.

Irene se adelantó hacia él implorante :
—¡ Perdón, Owen, perdón!... ¡Me tele¬

grafiaron tu muerte !
—¡ Tú me prometiste esperarme ! , ¡ No

quiero volver a verte !

3i

Iba a salir Owen, como lo hizo, y al ir a
lanzarse Irene tras él, la contuvo Cristóbal.
Ella le dijo :

—¡ Pero si a quien yo amo es a él, no a
ti ! ¡ Yo no puedo seguir contigo !

—¡Tendrás que seguir!—rugió Cjristór
bal, persiguiéndola—. ¡Tú eres mía... mi
esposa... mi propiedad !...

Irene demandó auxilio :
—i Sálvame, Owen, sálvame !
Y huyó a la capilla, donde Owen la reci¬

bió en sus brazos. Cristóbal quiso seguirla,
pero después se detuvo y llamando a Juc¬
kins, gritó tambaleándose :

^—i Maldito sea este agujero tenebroso!...
¡ Tráeme de beber !

Y, sentándose en la otomana, sobre la cual
pendía una inmensa araña de bronce, con¬
tinuó bebiendo, mientras Irene procuraba
sincerarse ante Owen. Luego le dijo :

—¡ Es preciso que te vayas, Owen ! Ante
la ley pertenezco a Kershaw... y no tengo
más remedio que unirme a él. ¡ Soy su es¬
posa !... ¡ Afrontaré las consecuencias !

Pero Owen se resistía y ella suplicaba de
nuevo :

—¡ Por favor, Owen, vete !
Iba él a obedecer dolorido, muerta para

siempre su esperanza, cuando sucedió un
hecho insólito. La araña de bronce, rota la



maroma que la sostenía en alto, se precipitó
sobre la cabeza de Cristóbal Kershaw, aplas¬
tándole.

Era la maldición de Pencarreg, que vol¬
vió a ser otra vez de sus legítimos dueños,
de los orgullosos y altivos Tudor, ya que
Owen lo compró a Juan Karshaw a buen
precio.

FIN

>

El número próximo se titulará,

EL, DESDEÑOSO

hermosa película de la «FOX», interpretada
por el célebre artista de la pantalla

Jbop Gilbert
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