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En el primer tercio del siglo xix, el insigne
comediante Edmundo Kean había alcanzado,
como actor, la consideración de genio.

Así lo reconocían público y crítica, viendo



en él no ya el mejor y más afortunado de los
hijos de Talla—la alegre diosa de la comedia
y los festines—en su época, del Reino Unido,
sino uno de los más grandes artistas de todos
los tiempos.

Sus actuaciones en el Teatro Real de «Drury-
Lane», donde trabajaba, se contaban por triun¬
fos. Siempre que su nombre aparecía en 'os
carteles, desde las butacas hasta los últimos
asientos de la galería, no había lugar que que¬
dara vacío. Ras gentes acudían entusiasmadas
para admirar una vez más al admirable intér¬
prete de las portentosas creaciones de Sha¬
kespeare.

Aquella noche estaba anunciada la repre¬
sentación de «Romeo y Julieta», en la que Ed¬
mundo Kean estaba insuperable.

El apnutador Salomón andaba inquieto, ..c-
mo siempre que debía trabajar el gran actor,
por el que sentía una gran adhesión y un afec¬
to rayano en la idolatría. Con él compartía
penas y alegrías, haciendo suyos los triunfos
de Kean.

Temeroso y aturdido, el buen hom1 re atis •
baba la sala con recelo mirando por los agu¬
jeros del telón. De vez en cuando volvía la
cabeza, y con voz grave decía el nombre del
personaje que acababa de entrar.

—¡ Su Alteza el Príncipe de Gales !—anun¬
ció con cierta emoción.

En efecto, el Príncipe había hecho su, apa¬
rición en un palco. Era un hombre joven y
marchoso, de agradable aspecto y atrayente
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simpatía y de ademanes amplios y exquisitos,
cual correspondía a su realeza...

Los espectadores iban llenando la sala y
unos minutos antes de levantarse el telón es¬
taba completamente abarrotado el teatro, ofre¬
ciendo el aspecto deslumbrante de las fiestas
solemnes.

En un palco, próximo al escenario, hicieron
acto de presencia el conde de Koefeld, emba¬
jador de Dinamarca, y su bellísima esposa la
condesa Elena, una encantadora veneciana, de
ojos negros, profundos y abismáticos, que se
abrían bajo el arco perfecto de sus cejas.

El conde señaló a su mujer una jovencita
rubia, de mirar ingenuo y candoroso, que es¬
taba sentada en las primeras filas de butacas
y a la que acompañaba un caballero de aspecto
bonachón y respetable.

*—¿No conoces a miss Ana Damby, la rica
heredera que, por lo inmenso de su fortuna,
es hoy tema de todas las conversaciones ? Míra¬
la allí ; el que la acompaña es su tutor.

Miss Ana Damby sabíase escrutada por las
miradas del público aristocrático que llenaba
la amplia 'sala, simplemente curiosos los unos,
falsamente apasionados otros para llamar la
atención de la opulenta heredera, cuya fortuna
era cebo dorado que muchos ansiaban con¬
quistar.

En aquel momento, el tutor de miss Ana
decía a su pupila.

;—Veo que no prestáis atención a Lord Me-
will. ¿Cómo «6 ««o?



La joven extendió su mirada por el patio de
butacas y respondió con frialdad al saludo que
le dirigía el patilludo Lord que pretendía apo¬
derarse de su dote valiéndose del expediente
al alcance de todos de pedir su mano.

A todo esto alzóse el telón y la atención ge¬
neral fijóse en la escena, donde el genial actor
iba a dejar oir los acentos de su voz, rica en
emotividades y expresiva de las más intensas
emociones con un verismo que arrebataba al
público.

Salomón corrió a avisar a Edmundo.
—¡ A escena, Kean !
La presencia del artista fué acogida con una

ovación unánime, y dos mujeres palpitaron al
mismo tiempo a la vista del genial actor : Miss
Damby y la condesa Elena. En ésta era un
sentimiento de curiosa atracción, exaltada por
el encanto de lo prohibido. Miss Ana' sentía
por Edmundo Kean un entusiasmo que se pa¬
recía mucho a la devoción amorosa.

El diálogo había comenzado.
«Buena mañana te deseo, primo.»
«¿Tan poco hace que despertó el día?»
Y cuando Romeo lanza la pregunta conmo¬

vedora : « ¿ Por qué Amor, aunque niño y cie¬
go, alcanza siempre el fin que se propone?»,
la rubia Ana estremecióse toda como presin¬
tiendo la respuesta que ella sabría dar a la in¬
terrogación.

La representación avanzaba, y los especta¬
dores, dominados por el arte de Kean, iban
perdiendo el sentido da la raalidad.
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Varias veces los ojos del actor habían encon¬
trado los de la condesa Elena, y como si fuera
la Julieta en que Shakespeare supo encarnar
la pasión, dirigía a ella sus palabras vehe¬
mentes, encendidas por el fuego de un deseo
loco.

Porque Edmundo Kean se sentía atraído de
mucho tiempo atrás por la fascinadora belleza
de la hermosa veneciana, a la que amaba con
un amor sin esperanzas...

Y fué al final, cuando Romeo y Julieta mue¬
ren, porque los hados inexorables de una ri¬
validad tan antigua como los nombres de sus
respectivas familias les inpiden vivir amándo¬
se, que estalló la ovación clamorosa del pú¬
blico.

Al descender el telón, la condesa todavía
bajo la impresión del trágico desenlace de la
obra, exclamó dirigiéndose al Príncipe de Ga¬
les, que la había acompañado en el paleo en
la última parte de la representación :

—¡ Me encanta el arte de Kean ! En Romeo
está maravilloso.

El Príncipe asintió sonriente :

—En efecto, esta noche se ha excedido a sí
mismo.

Por su parte, Salomón, entusiasmado por
el enorme éxito obten'do, abrazaba a Edmundo.

—Esta noche, señor—dijo emocionado—, ha¬
béis estado mejor que nunca.

Mientras el actor .se quitaba los afeites, en¬
tró en el cuarto de Kean el Príncipe de Gales.



—Te felicito, Kean. Has estado insuperable.
—Gracias, Alteza.
—Y has conquistado definitivamente el co¬

razón de la mujer más seductora del Reino
Unido.

Kean miró al Príncipe con ojos interroga¬
dores.

—La condesa Koefeld—concluyó éste—■, de
la que al parecer estás enamorado... como lo
estoy yo.

Y sin dejar lugar a las protestas de Kean,
confuso y turbado por las palabras del Prín¬
cipe, añadió con ademán de despedida :

-—Mi enhorabuena, querido.
Edmundo quedóse abismado en sus pensa¬

mientos.
La imagen de la bella veneciana había echa¬

do dolorosas raíces en el alma del artista, do-
lorosas porque los separaba el abismo de su
distinta condición social. ¡ El un cómico y
ella una aristócrata ! ¿ Cómo salvar la enorme
distancia entre ambos?

Los días sucesivos viviólos Kean en un in¬
tenso martirio. De su mente le era imposible
apartar el recuerdo de aquella mujer, bella
como el sol de su patria, a la que había visto
palpitar al conjuro de sus frases, emocionada
a los gritos del amor de Romeo por Julieta.

La luz de cada día alumbraba en las aveni¬
das de «Hyde-Park» una escena, siempre la
misma, porque todas las mañanas la condesa
y el Príncipe salían a dar juntos un paseo,
mientras Kean, cada día más enamorad# de

»u imposible sueño de amor, tenía que conten¬
tarse con la compañía de Salomón, su servidor
y amigo.

Kean gustaba de hacer un rato de ejercicio
al levantarse y, según su costumbre, aquella
mañana estaba jugando a la esgrima, sirvién¬
dole de contrario el buen Salomón, que reci¬
bía sin protesta los golpes que le asestaba con
el florete, cuando unos aldabonazos, secos e
imperativos, interrumpieron su ocupación.

Salomón se asomó a una ventana, pero al
momento retiró la cabeza con manifiestas se¬
ñales de inquietud.

—¿Qué pasa?—preguntóle Kean.
—Son vuestros acreedores. Estamos cogidos

como ratones en una trampa.
Edmundo Kean sobresaltóse con la noticia.

¿Qué hacer? Pero al fijarse en una hermosa
piel de tigre que estaba tendida en el suelo,
sonrió ligeramente.

Mandó a Salomón que se la pusiera, indi¬
cándole brevemente :

—Yo saldré a abrir a esos granujas y me
ocultaré prudentemente. Entonces haces tu
aparición e inmitando lo mejor que sepas el
rugido del tigre, das tres o cuatro saltos en su
presencia. ¡ Ya verás el susto que les vamos
a dar !

Una vez Salomón se hubo cubierto con el
original disfraz, Kean se dirigió hacia la puer¬
ta, conteniendo a duras penas la risa que le
retozaba por el cuerpo.
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—¡ Estás admirable, chico ! ¡ Pareces real¬
mente un animal !

Salomón protestó del calificativo con un sor¬
do gruñido.

Edmundo Kean franqueó la puerta a sus
acreedores, que en actitud decidida se encami¬
naron al estudio del actor situado en las habi¬
taciones altas de la casa.

Salomón, disfrazado de tigre, les salió al
encuentro, y levantando la cabeza y los bra¬
zos, como en actitud de reto, semejaba una
terrible fiera dispuesta a lanzarse contra los
intrusos. El pánico de los acreedores de Kean
fué enorme. Temblorosos a la vista del feroz
animal, lanzaban agudos gritos de pavor y con
toda la ligereza de sus piernas abandonaron
la casa del actor, no cesando de correr hasta
verse fuera del peligro.

Kean y Salomón comentaban el suceso en
medio de estruendosas carcajadas. Pero el
apuntador púsose de pronto serio, exclamando :

—Bien ; hemos conseguido ahuyentarlos.
Pero ¿ cómo salimos de aquí ?

—¡ No te apures, hombres ! Ven acá—res¬
pondióle Edmundo.

Y se puso a registrar las ropas que llenaban
mi arcón.

Eos acreedores, que en una esquina cambia¬
ban impresiones sobre lo que acababa de su-
cederles, mirando todavía con recelo y temor
la casa de Kean, vieron de pronto abrrse la
puerta y salir a un marinero que daba el brazo
a una señora. Ea pareja pasó a su lado mis-
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mo, sin que ellos adivinaran la personalidad
de los que habían ido a buscar, pero de pron¬
to a la señora del marino se le cayeron las sa¬
yas, y, tarde ya, descubrieron el engaño.

Lanzáronse en su persecución, pero los dos
amigos parecían llevar alas en los pies, y al ver
un coche de alquiler montaron en él, desapare¬
ciendo pronto de la vista de sus perseguidores.

Al llegar a «Hyde-Park» despidieron el co¬
che y sentáronse en uno de los bancos de pie¬
dra de la amplia avenida.

Kean volvió a la actitud preocupada de aque¬
llos días.

—Os veo pensativo—díjole Salomón—■. ¿ Qué
nuevos sueños acariciáis?

El actor nada respondió. De pronto su mi¬
rada se fijó en dos jinetes que avanzaban por
la avenida, seguidos a respetuosa distancia por
dos lacayos. Reconoció a la condesa, que pa¬
seaba al lado del Príncipe de Gales, y ponién¬
dose en pie la saludó.

—¿ Quién es ese marinero ?—preguntó Elena
al Príncipe.

—Me extraña que no lo hayáis reconocido.
Es Edmundo Kean, a quien elogiasteis tanto
hace pocas noches.

La condesa volvió grupas y se dirigió al si¬
tio donde estaba el actor, todavía en pie, y con
el sombrero en la mano.

—i A qué obedece ese disfraz ?—preguntó
a Kean.

El actor, iluminado el rostro por una inten¬
sa emoción, apenas pudo contestar :

h

-—Al deseo de huir de mí mismo.
La condesa le miró fijamente, y de una ma¬

nera inesperada y sin transición alguna, espo¬
leó a su caballo.

Edmundo quedó anonadado por el despre¬
cio que suponía la acción de la condesa. Acer-
cósele entonces el Príncipe y con tono irónico,
habló brevemente :

—La condesa te encuentra mejor en esce¬
na. No es a Kean a quien admira, sino a Ro¬
meo.

Kean, abrumado por la decepción y el ul¬
traje que acababa de recibir, permanecía in¬
móvil y como ausente de sí mismo.

—Os habéis dormido?
La voz de Salomón le volvió a la realidad.

Miró con ojos extraviados a su amigo y con
palabra dura y gesto imperativo, exclamó de
pronto :

—¡ Vámonos a la taberna, viejo bufón !
Y casi a rastras llevó a Salomón camino ade¬

lante, hasta llegar a «La Cueva del Carbón»,
lugar frecuentando por marinos y mujeres de
dudosa reputación.

—¡ Tráenos ron !—ordenó Kean a un mozo.
Necesitaba ahogar su pesadumbre, ahuyen¬

tar la amargura de su corazón, sofocar el in¬
cendio de su pecho enamorado con el incendio
del alcohol. Quería olvidar, sumirse en el país
de las sombras donde 4no existen celos, traicio¬
nes, desengaños...

—¡ Más, echa más !—exigía el actor, vacian-



do vaso tras vaso, comenzando a sentirse per¬
turbado y preso de todas las exaltaciones.

Cerca del mostrador se hallaba un hombre
de mediana edad y aspecto simpático, que in¬
quirió la personalidad de los recién llegados.

—Es el célebre Kean, el mejor actor del
mundo.

El buen hombre se acercó entonces a la me¬
sa de Edmundo, y se presentó :

—Soy el alguacil del barrio y tengo un gran
honor en saludar al artista más admirable del
Reino Unido.

Kean le acogió amablemente y le hizo sentar
en su compañía.

Un vaso tras otro, en su insano afán de ma¬
tar el recuerdo, Edmundo bebía sin cesar. Ex¬
citado por el alcohol, unióse a otros parro¬
quianos, organizando una fiesta bárbara, una
orgía de marineros ebrios que danzan sin cesar,
hasta que el sueño o el cansancio los rinde por
completo.

Era muy avanzada la noche y Kean seguía
en la bacanal.

Al fin, roto por los excesos, dejóse caer en
un banco. Ardía su cabeza, y en el vértigo de
su razón, desquiciada por los excesos, se le
antojó que los actores de la viva tragedia de
su amor imposible, avanzaban hacia él y que
sus caballos le pisoteaban, mientras ellos lan¬
zaban imponentes risotadas, burlándose de
aquella pasión que, como el buitre mitológico,
le devoraba las entrañas.

Entretanto, en la soledad de su lecho de vir¬
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gen, otra embriaguez, esta divina, hacía soñar
a miss Ana Damby las más exquisitas turba¬
ciones; y era su sueño un homenaje de amor
a Kean, ídolo de su vida, al que había levanta¬
do un altar en su mismo corazón...

II

Ya iba alto el sol. En las calles triunfaba la
vida. El redoble de unos tambores despertó
a Kean de su pesado sueño.

—Son unos cómicos ambulantes—le dijo Sa¬
lomón.

Ambos salieron a la calle, uniéndose al gru¬
po de curiosos que esperaban presenciar la re¬
presentación que iban a dar en ia plazoleta.

Ea sorpresa de Kean fué grande al recono¬
cer en los modestos artistas a antiguos compa¬
ñeros con los que había trabajado en su ju¬
ventud.

—¡ Calla ! ¡ Eres tú, Pistol ! ¡ Y Ketty, la
rubia, y el simpático Tom !

Abrazó a todos con efusión, y al levantar los
ojos vió en lo alto de la escalera del coche-
vagón de los cómicos, a un viejo, que al aper¬
cibirle le abrió los brazos con señales de gran
alegría.

—¡ Mi buen Bob !—exclamó Kean.
En su apresuramiento por abrazar al artista,
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le falló a Bob un pie y perdiendo el equilibrio
cayó al suelo delante de Edmundo, dándose
un fuerte golpe en la cabeza. El buen viejo
perdió el conocimiento y Kean, inclinado so¬
bre él, consiguió levantarlo, apoyándolo en
sus rodillas. Con un paño mojado pretendía
restañar la sangre que manaba de su frente.

Un coche tirado por dos briosos caballos
avanzaba hacia allí a toda prisa, pretendiendo
abrirse paso. De un salto, el actor se apoderó
de las bridas, logrando sujetar a los nobles
brutos. Por la ventanilla del coche asomó el
rostro de mía mujer ; la condesa Elena.

El actor le hizo presente el hecho que aca¬
baba de ocurrir.

Vencida por la piedad, la condesa Elena ol¬
vidó su rango social y bajando del coche lle¬
góse al grupo que formadan los cómicos y los
curiosos.

Arrodillóse junto al viejo y ayudó a Kean
a lavarle la herida. Eas manos de la condesa y
de Edmundo encontráronse en la piadosa ta¬
rea. El actor, deliciosamente turbado por el
contacto, olvidó por un momento al pobre
herido para extasiarse en la contemplación de
la adorada mujer...

Y como no se hallara a mano una venda con

que sujetar el paño en la cabeza de Bob, la
condesa se despojó de su valioso chai.

Entonces Kean, en un arrebato de compa¬
sión y compañerismo, exclamó, dirigiéndose
a sus antiguos amigos ;
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—Dentro de tutos días representaré «Ham-
let» a beneficio de todos vosotros.

—¿Les conocéis?—le preguntó la condesa,
—Son antiguos compañeros... También yo

fui en mis primeros tiempos cómico ambulante.
—Pues habéis llegado a ser un artista in¬

comparable, y hoy sois la gloria y el orgullo
de vuestro país.

Kean se inclinó agradeciendo el elogio. Y
viendo alejarse a la condesa, tuvo una impre¬
sión de infinita angustia. El alma se le iba tras
la adorada... ¡ Se sentía más infeliz que nun¬
ca ! ¡ Porque ahora le había rozado con sus
alas la mariposa divina de la ilusión !...

Llegó el día en que Lord Mewill decidió no
demorar la petición de mano de nu'ss Ana Dam-
by. Aunque la muchacha conocía los propósi¬
tos del lord, al ver que éste se había decidido
a realizarlos, quedó consternada, y sin respon¬
der palabra a sus pretensiones, se retiró sollo¬
zando a sus habitaciones, de las que no tardó
en salir para dirigirse con una audacia que
sólo puede dictar la ingenuidad, a la casa de
Kean, al que ella consideraba como el resu¬
men de todas las noblezas y de las más excel¬
sas virtudes.

Desde el día en que se conocieron en «La
Cueva del Carbón», Kean y el alguacil soste¬
nían cordiales relaciones, yendo éste a visitar
con frecuencia al actor.

Aquella mañana estaban los dos platicando
acompañados de Salomón, cuando unos golpes
dados en la puerta les llamaron la atención.
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—Esta llamada no es de acreedores—4ijo
Salomón, mientras se disponía a abrir.

Ana, que era la visitante, entregó a Salomon
una carta para el actor, que entregó seguida¬
mente a Kean :

Decía así : (¡Señor : no me neguéis el favor
de recibirme. He de hablaros de un asunto del
que depende todo mi porvenir.»

Al tener Edmundo ante sí a la bella mucha¬
cha y enterarse de la persecución de que era
objeto por parte de Lord Mewill, prometió
ayudarla.

—Sé que no desea más que mi fortuna, señor.
Però al manifestarle su intención de no re¬

gresar a su casa, echó de ver el actor que te¬
nía ante sí una niña ingenua, desconocedora
de la vida. De lo que 110 supo darse cuenta es
de que aquella niña lo amaba y cifraba en su
cariño todos los anhelos de su vida.

De pronto entró Salomón demudado y preso
de gran excitación :

—Lord Mewill ha seguido a miss Ana y ame¬
naza con que hoy mismo en el te de la condesa
divulgará la noticia de que atraéis a vuestra
casa a las jóvenes para desviarlas del camino
del deber.

Kean y Ana quedaron mudos de sorpresa e
indignación.

—Volved a vuestra casa—aconsejóla el ac¬
tor—y nada temáis. Emplearé todas mis fuer¬
zas para destruir las calumniosas invenciones
de ese malvado.

Después que la muchacha hubo abandonado



I*

su casa, el actor sentóse en la mesa de su des¬
pacho y tomando la carta de miss Ana, trazó
en el reverso de la misma unas líneas. Segui¬
damente se vistió para salir.

Cuando llegó a casa de la condesa, lord Me-
will, cumpliendo sus amenazas, estaba dando
cuenta a los reunidos de la estancia de miss
Ana en casa de Kean.

Edmundo avanzó entre los visitantes de la
condesa y saludándola con una profunda re¬
verencia, dijo :

—Disculpad, señora, mi libertad al presen¬
tarme sin ser invitado. A obrar así me ha in¬
ducido el propósito de disipar absurdos ru¬
mores.

Y se dispuso a entregar a la condesa la carta
de lady Damby. El Embajador hizo ademán
de tomar la misiva.

—Perdonad, conde—insinuó Kean—. Pero
el secreto de una mujer, sólo a otra mujer
pertenece.

La condesa leyó rápidamente lo escrito por
A.na. Kean le significó con un imperceptible
movimiento que siguiera leyendo. Elena abrió
el pliego.

«Señora—había escrito el actor—: No sabía
cómo hacer triunfar mi deseo de veros, y el
azar me favorece. Pasado mañana representaré
«Hamlet». Concededme algunos minutos antes
del espectáculo. Al final del pasillo de la or¬
questa, una puerta secreta comunica directa¬
mente con mi cuarto.»

La condesa, con la mayor naturalidad, fué
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a devolver el pliego a Kean, pero su marido
se adelantó, y durante unos segundos temie¬
ron que el conde lo abriera. Pero éste lo puso
en manos de Kean, en cuyos ojos se retrató
una viva alegría.

Al retirarse el actor, todos rodearon a la con¬
desa.

—Lo único que me es permitido revelar, es
que sería injusto acusar a Kean del rapto de
miss Damby.

Aquella misma noche, Edmundo reunía en su
casa a algunos actores amigos para leerles frag¬
mentos de Shakespeare, invitándoles luego a
beber un ponche.

Salomón, temiendo que su amigo abusara de
la bebida, le insinuó :

—No bebáis más... ¡ Pensad en vuestro ta¬
lento!... ¡Acordaos de la mujer de vuestro
amor !

Este recuerdo bastó para dominar al artista.
Entró en una habitación contigua, y cogien¬
do de una magnífica porcelana un ramo de
rosas, lo entregó a Salomón, encargándole :

—Ve y lleva estas flores a la condesa y dile...
que yo se las envío.

Al llegar Salomón a casa de la condesa, sa¬
lía ésta acompañada del Príncipe. Tomó las
flores y cogiendo dos o tres rosas, dejó caer el
resto en tierra.

Con verdadero dolor regresaba Salomón a
casa, testigo del desprecio con que la condesa
recibiera el presente de Kean.
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Aún sonaban en sus oídos las palabras con
que uno de los criados le había despedido :

—¡ Basta ya ! Nos estáis .molestando. Decid
a vuestro amo que no es de buen tono enviar
flores de noche a una dama.

¿ Diría la verdad al actor ? Al verlo ebrio en
unión de sus amigos, no dudó tn declararle lo
sucedido, con el propósito de librarle de un
amor que tanto daño le hacía.

Kean, al escuchar el relato, se empeñó en
marchar al palacio del Embajador de Dinamar¬
ca, y con la terquedad propia del que está bajo
los efectos del alcohol, no quiso atender los
consejos de Salomón.

Al llegar a casa de la condesa, ésta regre¬
saba de su paseo con el Príncipe, y pudo ver
como las ruedas del coche pasaban por encima
de las rosas caídas en el suelo.

—¡ Mis flores !—exclamó—•. j Mis pobres flo¬
res perfumadas de ensueños, en las que iba
toda mi alma !

Y se arrojó sobre el pavimento. Parecía
como si lo retuviera allí un misterioso magne¬
tismo, a cuyo efecto todo su cuerpo se convul-
cionaba con incontenibles temblores.

Al fin levantóse y con las flores avanzó en¬
tre las tinieblas de la noche.
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III

Al día siguiente, Kean debía representar
«Hamlet» a beneficio de los cómicos ambu¬
lantes.

Triste por los acontecimientos de la noche
última, había comenzado a proceder a su ca¬
racterización.

Unos discretos golpes dados en la puerta se¬
creta, hicieron latir su corazón con desusado
compás.

Fué a abrir... ¡Era ella! Entró la condesa
y mirando a Kean con ojos apasionados, abrió
sus brazos en un amplio gesto de ofrecimiento
y renunciación.

Iba a precipitarse en ellos Kean, cuando
nuevamente llamaron a la puerta.

—Soy yo, el Príncipe—oyó decir el actor.
Como la condesa no hallara la salida, Kean

quiso ganar tiempo.
—Tengo la desgracia de verme acosado por

los acreedores. ¡ Todo por cien miserables li¬
bras esterlinas ! Para que me convenza de que,
efectivamente, sois el Príncipe, tened la bon¬
dad de pasarme vuestro nombre escrito de vues¬
tra propia mano.

Aprovechando los instantes, franqueó la sa-
lirio o 1o rwnrlpco
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Por la rendija de la puerta vió asomar un
papel. Era un billete de cien libras en el que
el Príncipe había escrito su nombre.

—¡ Es, en efecto, un documento real !—dijo
Kean, abriendo la puerta.

Entró el Príncipe acompañado del embaja¬
dor de Dinamarca.

—¿Me permitiréis, Alteza, que esa cantidad
que os habéis dignado darme, la destine a la
recaudación de esta noche para los pobres có¬
micos?

Entretanto el conde de Koefeld examinaba
el cuarto del artista, y al apercibir el abanico
de su esposa, olvidado allí, se inclinó para re¬
cogerlo, guardándoselo disimuladamente.

—¿No sois del parecer de que dejemos a
Kean que acabe de vestirse?—dijo el conde al
Príncipe.

—Tengo un vivísimo interés en hablaros,
señor—dijo Kean al heredero del trono.

El Príncipe hizo una señal al conde.
—Soy con vos dentro de un momento.
—Alteza—insinuó Kean al quedar solo con

el Príncipe—. Yo amo a una mujer...
•—¿Y bien?
—Siempre que os veo entrar en su palco, la

sangre me afluye a la cabeza...
El Príncipe sonrió imperceptiblemente.
—Me voy—dijo—. Dentro de poco espero

aplaudirte.
El despecho puso audacias en Kean, que

gritó altanero:
—i Pero en vuestrq palco, Alteza !
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Sin responder, el Príncipe abandonó el cuar¬
to del artista.

Kean se mordía los puños con desesperación.
¡ Ah, si fuera otro hombre ! ¡ Pero era el Prín¬
cipe y nada podía contra el poder de la realeza !

Al volver al palco, Koefeld entregó el aba¬
nico a la condesa.

—Lo he hallado... en el suelo. Es preciso
tener más cuidado con objetos tan valiosos.

Nunca como aquella noche el papel atormen¬
tado de Hamlet respondió al estado de espíri¬
tu de Kean, y el público, vibrando de entusias¬
mo, seguía, pendiente de los labios del genial
artista, el proceso de la duda que envenena el
alma del prometido de Ofelia, del Príncipe de
Dinamarca, tal como lo concibiera el talento de
su creador.

Con los ojos fijos en el palco de la condesa,
Kean decía sus parlamentos con una amar¬
gura torturadora.

De pronto su mirada se enturbió. El primo¬
génito del rey de Inglaterra acababa de pre¬
sentarse en el palco de Koefeld.

Los espectadores advirtieron enseguida que
algo desusado le ocurría al actor. Repetía las
palabras que Salomón le apuntaba con una ab¬
soluta inconciencia y como quien recita me¬
cánicamente una lección aprendida.

Iniciáronse algunos rumores de protesta.
El actor declamaba :
«Tú puedes ser tan casta como el cristal,

tan pura como la nieve, y no escaparás a la
ealumnia.»
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Pasaron unos momentos y repitió su parla¬
mento.

De pronto avanzó hacia el palco en que es¬
taban el Príncipe y la condesa, y con voz po¬
tente exclamó :

—i Ah, Príncipe real ! ¡ Bien te vale ser in-
violabel y sagrado !... A no ser por eso...

Retrocedió unos pasos y sacando la espada,
la pàrtió contra sus rodillas, ante el asombro
y la indignación del público.

El escándalo y el vocerío eran ensordece¬
dores.

Eórd Mewill, que odiaba a Kean por creer
que le había arrebatado a Ana, , gritaba hasta
enronquecer :

—¡Abajo Kean!... ¡Fuera ...a la calle!...
¡ Arrojadlo' de aquí !

El actor permaneció inmóvil en medio de la
escena, sujetándose con las manos la cabeza,
en la que sentía extraños hervores que le abra¬
saban intensamente. Con ojos extraviados mi¬
raba a los espectadores, y, súbitamente, cayóde rodillas, perdida la razón, mientras el pú¬blico indignado arrojaba contra él toda clase
de objetos.

—¡ Compasión !... ¡ Yo no soy Hamlet !...Yo soy un infortunado.
Ea locura se apoderó de aquel cerebro pri¬vilegiado y cayó en tierra, convulsionado por

un horrible ataque.
Ea condesa, impresionadísima, abandonó el

palco. Aquel hombre era una víctima de su
amor.

ji, s
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El público arreciaba en sus protestas. Des¬
cendió el telón. Entonces Salomón apareció
cerca de las baterías y con voz emocionada,
anunció :

—Señoras y señores : ¡ el sol de Inglaterra
se ha eclipsado ! ¡ El sublime Kean ha caída
víctima de un ataque de locura !

Y el fiel amigo, sin poder contenerse, dió
rienda suelta a su dolor, siendo sus lágrimas
el sincero homenaje de su leal amistad nor
aquel genio cuyas llamas acababan de apa¬
garse...

IV

El incidente ocurrido en «Drury-Lane» con¬
movió a toda la sociedad londinense... Y du¬
rante varios días, por la casa del actor desfila¬
ron sus admiradores.

Pasado el ataque de enagenación, Kean res¬
tó tan débil y agotado, que ni fuerzas tenía
l»ara abandonar el sillón en que estaba em-
poltronado.

Por su insulto al Príncipe de Gales, había
sido arrestado en su propio domicilio.

Sólo un afán y una esperanza lograban po¬
ner un destello de vida en los ojos del actor,
mortecinos y apagados por su desgracia : que
la condesa Elena fuese a visitarle. Y esperán¬
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dola a cada momento, había obtenido del al¬
guacil, encargado de su vigilancia, que per¬
mitiera pasar a la dama en cuanto llegara.

La condesa, por su parte, sensible a la des¬
gracia de Kean, al que ahora creía amar, quiso
ir a verle. Pero su marido se opuso terminan¬
temente.

—Ya estamos bastante comprometidos, y no
toleraré que volváis al lado de ese hombre.

—Una señora pide permiso para veros—
anunció Salomón a Kean, alborozado por la
noticia.

—¡ Que pase !
No era la condesa, sino miss Ana Damby

que, cada día más enamorada en silencio, ve¬
nía a visitarlo, llevándole un ramo de flores.

Poco después presentábase el conde Koe-
feld, teniendo Ana que ocultarse en una habi¬
tación próxima, llegando hasta ella las palabras
irritadas del Embajador que provocaba a un
duelo a Kean, reprochándole su pasión por la
condesa Elena.

La pobre niña, rotas sus ilusiones y sus es¬
peranzas, pensó que ya nada le ligaba a la vida.

Cuando Kean, una vez se fué el conde, lla¬
mó de nuevo a Ana, no obtu.vo respuesta. Di¬
rigióse vacilante a la habitación donde se ha¬
bía ocultado, hallándola vacía. En el suelo
estaban las flores y en una silla el chai y el
sombrero de la muchacha.

Y en aquellas prendas abandonadas y en
aquella ventana abierta sobre el Támesia, que
pasaba rozando los muros de la easa, laya Keaa
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el horrible epílogo de una tragedia como la
suya... Pero este amor sin esperanza había
buscado refugio en la muerte; ¡ Miss Ana se
.había suicidado !

Unas semanas más tarde, acosado por los
acreedores, pobre y sin recursos, Kean tras¬
ladóse a la pobre morada de Salomón, en el
fondo de los lejanos arrabales londinenses.

Su vida se iba extinguiendo lentamente,
consumida por sus dolores físicos y morales...

—Uéeme a Shakespeare...—rogó a Salomón.
Y le mostraba en el libro abierto el diálogo

que respondía a su estado de ánimo.
Una noche se detuvo un carruaje frente a

la modesta casita, descendiendo de él la con¬

desa, la cual, al ver la postración de Kean,
pensó que su sacrificio de amor iba a ser es¬
téril. Sin embargo, aproximóse al lado del en¬
fermo con un último rayo de esperanza.

Tuvo que inclinarse sobre él para que la re¬
conociera.

—Soy yo, la condesa Elena.
—¡ Oh ! ¡ Yo me muero!—exclamó Kean,

como un lamento.
Ella quiso reanimarlo y con voz cálida y apa¬

sionada le anunció :

—Nunca te abandonaré, Edmundo... Jamás
volveré a Dinamarca.

Este nombre hizo volver el recuerdo del
Príncipe de Gales, y Kean, retirando suavemen¬
te la mano con que la condesa le acariciaba,
hizo que Salomón siguiera leyendo.

- - Pronto le interrumpió para recitar é! mismo
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las palabras con que Hamlet lamenta su infor¬
tunio :

—¡ Yo amaba a Ofelia ! ¡ Cuarenta mil her¬
manos no1 podrían, con todos sus amores re¬
unidos, sumar lo inmenso de mi amor !

Dos lágrimas amargas perlaron en sus me¬
jillas, y al leer en los ojos de Elena la corres¬
pondencia a su amor, tantas veces exaltado, el
-desaliento abatió su ánimo, torturándolo in¬
tensamente... ¡Ya era tarde!

Ea lucha entre la muerte, que pugnaba por
cerrar sus ojos, y la vida, que no quería sumer¬
girse en la sombra, hacía más intensa la emo¬
ción de aquel momento.

—.¡ Adiós !—gimió con voz débil, preten¬
diendo alcanzar las manos de la condesa y de
Salomón.

Un último suspiro agitó su pecho. Kean
acababa de morir entre sus dos únicos cari¬
ños, el del amigo que no le había abandonado
nunca y el de la mujer que, en los últimos
instantes de su vida, acudía al lado de su le¬
cho para ofrecerle su amor.

Fuera rugía el vendabal.
Entre dos nubes, que el viento empujaba en

fantástica carrera, asomó la luna, iluminando
la estancia mortuoria con su tranquila, ama¬
rillenta luz...

FIN
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