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En el primer tercio del siglo x1x, el insigne
comediante Edmundo Kean habm alcanzado,
como actor, la consideracién de genio.,

Asi lo reconocfan ptiblico y critica, viendo
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en &l no ya el mejor y mas afortunado de los
hijos de Talia—la alegre diosa de la comedia
v los festines—en su época, del Reino Unidg,
sino uno de los més grandes artistas de todos
los tiempos.

Sus actuaciones en el Teatro Real de «Drury-
Lane», donde trabajaba, se contaban por triun-
fos. Siempre que su nombre aparecia en 'os
carteles, desde las butacas hasta los Gltimos
asientos de la galerfa, no habia lugar que que-
dara vacfo. Las gentes acudian entusiasmadas
para admirar una vez mas al admirable intér-
prete de las portentosas creaciones de Sha-
kespeare.

Agquella noche estaba anunciada la repre-
sentacién de «Romeo y Julietan, en la que Ed-
mundo Kean estaba insuperable.

El apnutador Salomén andaba inquieto, «o-
mo siempre que debia trabajar el gran actor,
por el que sentia una gran adhesién y un afec-
to rayano en la idolatria. Con él compartia
penas y alegrias, haciendo suyos los triunfos
de Kean.

Temeroso y aturdido, el buen hom're atis-
baba la sala con recelo mirando por los agu-
jeros del telén. De vez en cuando volvia la
cabeza, v con voz grave decia el nombre del
personaje que acababa de entrar.

—j Su Alteza el Principe de Gales !—anun-
ci6 con cierta emocidn.

En efecto, el Principe habfa hecho su, apa-
ricibn en un palco. Era un hombre joven y
marchoso, de agradable aspecto y atrayente
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simpatia vy de ademanes amplios y exquisitos,
cual correspondia a su realeza...

Los espectadores iban llenando la sala y
unos minutos antes de levantarse el telén es-
taba completamente abarrotado el teatro, ofre-
ciendo el aspecto deslumbrante de las fiestas
solemnes.

En un palco, préximo al escenario, hicieron
acto de presencia el conde de Koefeld, emba-
jador de Dinamarca, y su bellisima esposa la
condesa Elena, una encantadora veneciana, de
ojos negros, profundos y abismiticos, que se
abrian bajo el arco perfecto de sus cejas.

El conde sefialé a su mujer una jovencita
rubia, de mirar ingenuo y candoroso, que es-
taba sentada en las primeras filas de butacas
y a la que acompafiaba un caballero de aspecto
bonachén y respetable.

—¢ No conoces a miss Ana Damby, la rica
heredera que, por lo inmenso de su fortuna,
es hoy tema de todas las conversaciones ? Mira-
la allf; el que la acompafia es su tutor.

Miss Ana Damby sabiase escrutada por las
miradas del piiblico aristocratico que llenaba
la amplia ‘sala, simplemente curiosos los unos,
falsamente apasionados otros para llamar la
atencién de la opulenta heredera, cuya fortuna
era cebo dorado que muchos ansiaban con-
quistar,

En aquel momento, el tutor de miss Ana
decia a su pupila.

—Veo que no prestiis atencién a Iord Me-
will. {Cémo es es0?
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La joven extendi6 su mirada por el patio de
butacas y respondié con frialdad al saludo que
le dirigfa el patilludo Lord que pretendia apo-
derarse de su dote valiéndose del expediente
al alcance de todos de pedir su mano.

A todo esto alzbse el telén y la atencién ge-
neral fijése en la escena, donde el genial actor
iba a dejar oir los acentos de su voz, rica en
emotividades y expresiva de las més intensas
emociones con un verismo que arrebataba al
ptiblico.

Salomén corri6 a avisar a Edmundo.

—i A escena, Kean!

La presencia del artista fué acogida con una
ovaci6n unédnime, vy dos mujeres palpitaron al
mismo tiempo a la vista del genial actor: Miss
Damby y la condesa Elena. En ésta era un
sentimiento de curiosa atraccién, exaltada por
el encanto de lo prohibido. Miss Ana sentia
por Edmundo Kean un entusiasmo que se pa-
recia mucho a la devocién amorosa. ;

El dislogo habia comenzado.

«Buena mafiana te deseo, primo.»

«¢'Tan poco hace que despertd el dia?»

Y cuando Romeo lanza la pregunta conmo-
vedora: «{Por qué Amor, aunque nifio y cie-
go, alcanza siempre el fin que se propone?y,
la rubia Ana estremeciése toda como presin-
tiendo la respuesta que ella sabria dar a la in-
terrogacion.

I.a representacién avanzaba, y los especta-
dores, dominados por el arte de Kean, iban
perdiendo el sentido de la realidad.
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Varias veces los ojos del actor habian encon-
trado los de la condesa Elena, y como si fuera
la Julieta en que Shakespeare supo encarnar
la pasién, dirigia a ella sus palabras vehe-
mentes, encendidas por el fuego de un deseo
loco.

Porque Edmundo Kean se sentia atraido de
mucho tiempo atris por la fascinadora belleza
de la hermosa veneciana, a la que amaba con
un amor sin esperanzas...

Y fué al final, cuando Romeo y Julieta mue-
ren, porque los hados inexorables de una ri-
validad tan antigua como los nombres de sus
respectivas familias les inpiden vivir amando-
se, que estalld6 la ovacién clamorosa del pii-
bljco.

Al descender ¢l telén, la condesa todavia
bajo la impresién del trigico desenlace de la
obra, exclamé dirigiéndose al Principe de Ga-
les, que la habia acompaniado en el palco en
la 1Gltima parte de la representacion:

—i Me encanta el arte de Kean ! En Romeo
esta maravilloso.

El Principe asintié sonriente :

;——I.ﬁn efecto, esta noche se ha excedido a si
mismo.

Por su parte, Salomén, entusiasmado por
el enorme éxito obten'do, abrazaba a Fdmutido.

_—Esta noche, sefior—dijo emocionado—, ha-
béis estado mejor que nunca.

Mientras el actor.se quitaba los afeites, en-
tr6 en el cuarto de Kean el Principe de Gales.




—T'e felicito, Kean. Has estado insuperable.

—QGracias, Alteza.

—V has conquistado definitivamente ¢l co-
razén de la mujer mas seductora del Reino
Unido.

Kean mird al Principe con ojos interroga-
dores.

—T,a condesa Koefeld—concluyé éste—, de
la que al parecer estis enamorado... como lo
estoy vo.

VY sin dejar lugar a las protestas de Kean,
confuso v turbado por las palabras del Prin-
cipe, afiadié con ademén de despedida:

—Mi enhorabuena, querido.

Edmundo quedése abismado en sus pensa-
mientos. -

La imagen de la bella veneciana habfa ‘¢cha-
do dolorosas raices en el alma del artista, do-
lorosas porque los separaba el abismo de su
distinta condicién social. | El un cémico y
ella una aristécrata ! i Cémo salvar la enorme
distancia entre ambos?

Los dias sucesivos vivi6los Kean en un in-
tenso martirio. De su mente le era imposible
apartar el recuerdo de aquella mujer, bella
como el sol de su patria, a la que habia visto
palpitar al conjuro de sus frases, emocionada
a los gritos del amor de Romeo por Julieta.

ILa luz de cada dia alumbraba en las aveni-
das de «Hyde-Parkn una escena, siempre la
misma, porque todas las mafianas la condesa
y el Principe salian a dar juntos un paseo,
mientras Kean, cada dia mis enamerade de
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su imposible suefio de amor, tenfa que conten-
tarse con la compaififa de Salomén, su servidor
y amigo.

Kean gustaba de hacer un rato de ejercicio
al levantarse y, segin su costumbre, aquella
mafiana estaba jugando a la esgrima, sirvién-
dole de contrario el buen Salomén, que reci-
bfa sin protesta los golpes que le asestaba con
el florete, cuando unos aldabonazos, secos e
imperativos, interrumpieron su ocupacion.

Salomén se asomd a una ventana, pero al
momento retiré la cabeza con manifiestas se-
fiales de inquietud.

—iQué pasa?—preguntdle Kean.

—Son vuestros acreedores. Estamos cogidos
como ratones en una trampa.

Edmundo Kean sobresaltése con la noticia.
¢ Qué hacer? Pero al fijarse en una hermosa
piel de tigre que estaba tendida en el suelo,
sonrié ligeramente.

Mandé a Salomén que se la pusiera, indi-
cindole brevemente :

—VYo saldré a abrir a esos granujas y me
ocultaré prudentemente. Entonces haces tu
aparicibn e inmitando lo mejor que sepas el
rugido del tigre, das tres o cuatro saltos en su
presencia. | Ya veras el susto que les vamos
a dar!

Una vez Salomén se hubo cubierto con el
original disfraz, Kean se dirigié hacia la puer-
ta, conteniendo a duras penas la risa que le
retozaba por el cuerpo.




— HEsths admjrable, chico! |Pareces real-
mente un animal !

Salomén protestd del calificativo con un sot-
do grunido.

Edmundo Kean franqueé la puerta a sus
acreedores, que en actitud decidida se encami-
naron al estudio del actor situado en las habi-
taciones altas de la casa.

Salomén, disfrazado de tigre, les salié al
encuentro, y levantando la cabeza y los bra-
zos, como en actitud de reto, semejaba una
terrible fiera dispuesta a lanzarse contra los
intrusos. Fl panico de los acreedores de Kean
fué enorme. Temblorosos a la vista del feroz
animal, lanzaban agudos gritos de pavor y con
toda la ligereza de sus piernas abandonaron
la casa del actor, no cesando de correr hasta
verse fuera del peligro.

Kean y Salomén comentaban el suceso en’
medio de estruendosas carcajadas. Pero el
apuntador plisose de pronto serio, exclamando :

—Bien; hemos conseguido ahuyentarlos.
Pero ¢cémo salimos de aqui?

—ij No te apures, hombres! Ven aci—res-
pondidle Edmundo.

Y se puso a registrar las ropas que llenaban
un arcon.

Los acreedores, que en una esquina cambia-
ban impresiones sobre lo que acababa de su-
cederles, mirando todavia con recelo y temor
la casa de Kean, vieron de pronto abrirse la
puerta y salir a un marinero que daba el brazo
a una seiiora. L.a pareja pasdé a su lado mis-

—i Trdenos ron !—ordend Kean a un mozo.
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mo, sin que ellos adivinaran la personalidad
de los que habian ido a buscar, pero de pron-
to a la seiiora del marino se le cayeron las sa-
yas, y, tarde ya, descubrieron ¢l engafio.

T.anzAronse en su persecucion, pero los dos
amigos parecian llevar alas en los pies, y al ver
un coche de alquiler montaron en ¢, desapare-
ciendo pronto de la vista de sus perseguidores.

Al llegar a «Hyde-Parky despidjeron el co-
che v sentironse en uno de los bancos de pie-
dra de 1a amplia avenida.

Kean volvit a la actitud preocupada de aque-
llos dias.

— Qs veo pensativo—dijole Salomén—. ¢Qué
nuevos siieilos acariciais?

El actor nada respondi6é. De pronto su mi-
rada se fij6 en dos jinetes que avanzaban por
la avenida, seguidos a respetuosa distancia por
dos lacayos. Reconoci6 a la condesa, que pa-
seaba al lado del Principe de Gales, y ponién-
dose en pie la saludo.

—iQuién es ese marinero ?—pregunt6 Elena
al Principe.

__Me extrafia que no lo hayéis reconocido.
Es Fdmundo Kean, a quien elogiasteis tanto
hace pocas noches.

Ia condesa volvibé grupas y se dirigi6 al si-
tio donde estaba el actor, todavia en pie, y con
el sombtrero en la mano.

—:iA qué obedece ese disfraz ?—preguntd
a Kean.

El actor, iluminado el rostro por una inten-
sa emoci6én, apenas pudo contestar:

—Al deseo de huir de mi mismo.

La condesa le mir6 fijamente, y de una ma-
nera inesperada y sin transicién alguna, espo-
le6 a su caballo.

FEdmundo qued6é anonadado por el despre-
cio que suponia la accién de la condesa. Acer-
chsele entonces el Principe y con tono ironico,
habl6é brevemente : ‘

—JI,a condesa te encuentra mejor en esce-
na. No es a Kean a quien admira, sino a Ro-
meo.

Kean, abrumado por la decepcién y el ul-
traje que acababa de recibir, permanecia in-
mévil y como ausente de si mismo.

—0Os habéis dormido?

La voz de Salomén le volvié a la realidad.
Miré con ojos extraviados a su amigo y con
palabra dura y gesto imperativo, exclamé de
pronto:

—j Vamonos a la taberna, viejo bufén !

Y casi a rastras llevé a Salomén camino ade-
lante, hasta llegar a «La Cueva del Carb6my,
lugar frecuentando por marinos y mujeres de
dudosa reputacion.

— Tréenos ron !—orden6é Kean a un mozo.

Necesitaba ahogar su pesadumbre, ahuyen-
tar la amargura de su corazdn, sofocar el in-
cendio de su pecho enamorado con el incendio
del alcohol. Queria olvidar, sumirse en el pafs
de las sombras donde o existen celos, traicio-
nes, desengaifios...

—{ M4s, echa més !—exigfa el actor, vacian-
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do vaso tras vaso, comenzando a sentirse per- '

turbado v preso de todas las exaltaciones.

Cerca del mostrador se hallaba un hombre
de mediana edad y aspecto simpético, que in-
quiri6 la personalidad de los recién llegados.

—Ts el célebre Kean, el mejor actor del
mundo.

Tl buen hombre se acercd entonces a la me-
sa de Edmundo, y se presento :

—Soy el alguacil del barrjo y tengo un gran
honor en saludar al artista mAs admirable del
Reino Unido.

Kean le acogid amablemente y le hizo sentar
en su compaifiia.

Un vaso tras otro, en su insano afan de ma-

tar el recuerdo, Edmundo bebia sin cesar. Ex-
citado por el alcohol, uniése a otros parro-
quianos, organizando una fiesta barbara, una
orgia de marineros ebrios que danzan sin cesar,
hasta que el suefio o el cansancio los rinde por
completo.

Era muy avanzada la noche y Kean seguia
en la bacanal. :

Al fin, roto por los excesos, dejése caer en
un banco. Ardia su cabeza, v en el vértigo de
su razén, desquiciada por los excesos, se le
antojé que los actores de la viva tragedia de
su amor imposible, avanzaban hacia él y que
sus cabz;l]os le pisoteaban, mientras ellos lan-
zaban imponentes risotadas, burlandose de
aquella pasién que, como el buitre mitolégico
le devoraba las entrafias. BT

Entretanto, en la soledad de su lecho de vir-
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gen, otra embriaguez, esta divina, hacia sofiar
a miss Ana Damby las més exquisitas turba-
ciones; y era su sueilio un homenaje de amor
a Kean, fdolo de su vida, al que habia levanta-
do un altar en su mismo corazén...

II

Va iba alto el sol. En las calles triunfaba la
vida. El redoble de unos tambores despertd
a Kean de su pesado suefio.

—Son unos cémicos ambulantes—le dijo Sa-
lomén.

Ambos salieron a la calle, uniéndose al gru-
po de curiosos que esperaban presenciar la re-
presentacién que iban a dar en la plazoleta.

La sorpresa de Kean fué grande al recono-
cer en los modestos artistas a antiguos compa-
fieros con los que habia trabajado en su ju-
ventud.

—Calla! jEres ti, Pistol! | ¥ Ketty, la
rubia, v el simpatico Tom !

Abrazb a todos con efusién, y al levantar los
ojos vi6 en lo alto de la escalera del coche-
vagbn de los codmicos, a un viejo, que al aper-
cibirle le abribé los brazos con sefiales de gran
alegria.

—] Mi buen Bob !—exclamé Kean.

En su apresuramiento por abrazar al artista,
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le fallé a Bob un pie y perdiendo el equilibriv
cay6 al suelo delante de Edmundo, dandose
un fuerte golpe en la cabeza, El buen viejo
perdié el conocimiento y Kean, inclinado so-
bre &l, consigui6 levantarlo, apoyindolo en
sus rodillas, Con un pafio mojado pretendia
restafiar la sangre que manaba de su frente.

Un coche tirado por dos briosos caballos
avanzaba hacia alli a toda prisa, pretendiendo
abrirse paso. De un salto, el actor se apoder6
de las bridas, logrando sujetar a los nobles
brutos. Por la ventanilla del coche asomd el
rostro de una mujer; la condesa Elena.

El actor le hizo presente el hecho que aca-
baba de ocurrir.

Vencida por la piedad, la condesa Elena ol-
vidé su rango social y bajando del coche le-
gbse al grupo que formadan los comicos y los
curiosos.

Arrodillése junto al viejo y ayudé a Kean
a lavarle la herida. I,as manos de la condesa y
de Edmundo encontrironse en la piadosa ta-
rea. El actor, deliciosamente turbado por el
contacto, olvidé por un momento al pobre
herido para extasiarse en la contemplacién de
la adorada mujer...

Y como no se hallara a mano una venda con
que sujetar el pafio en la cabeéza de Bob, la
condesa se despojé de su valioso chal.

_ Entonces Kean, en un arrebato de compa-
sibn y compaifierismo, exclamé, dirigiéndose
a sus antiguos amigos :
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—Dentro de unos dias representaré «Ham-
letn a beneficio de todos vosotros.

— Les conocéis?—le pregunté la condesa.

—Son antiguos compafieros... También yo
fuf en mis primeros tiempos comico ambulante.

— Pues habéis llegado a ser un artista in-
comparable, y hoy sois la gloria y el orgullo
de vuestro pafs.

Kean se inclin6 agradeciendo el elogio. Y
viendo alejarse a Ja condesa, tuvo una impre-
si6n de infinita angustia. El alma se le iba tras
la adorada... j Se sentfa més infeliz que nun-
cal jPorque ahora le habfa rozado con sus
alas la mariposa divina de la ilusién !...

Llegt el dia en que Lord Mewill decidib 1o
demorar la peticién de mano de miss Ana Dam-
by. Aunqgue la muchacha conocia los propési-
tos del lord, al ver que éste se habia decidido
a realizarlos, quedé consternada, y sin respon-
der palabra a sus pretensiones, se retird sollo-
zando a sus habitaciones, de las que no tardd
en salir para dirigirse con una audacia que
s6lo puede dictar la ingenuidad, a la casa de
Kean, al que ella consideraba como el resu-
men de todas las noblezas y de las més excel-
sas virtudes.

Desde el dfa en que se conocieron en «La
Cueva del Carbény, Kean y el alguacil soste-
nfan cordiales relaciones, yendo éste a visitar
con frecuencia al actor.

Aquella mafiana estaban los dos platicando
acompaifiados de Salomén, cuando unos golpes
dados en la puerta les llamaron la atencién.
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—FEsta llamada no es de acreedores—dije
Salomén, mientras se disponia a abrir,

Ana, que era la visitante, entregd a Salomén
una carta para el actor, que entregb seguida-
mente a Kean:

Decia asi: «Sefior: no me neguéis el favor
de recibirme. He de hablaros de un asunto del
que depende todo mi porvenir.»

Al tener Edmundo ante sf a la bella mucha-
cha y enterarse de la persecucién de que era
objeto por parte de Lord Mewill, prometi6
ayudarla.

—S¢ que no desea mas que mi fortuna, sefior.

Pero al manifestarle su intencién de no re-
gresar a su casa, echd de ver el actor que te-
nia ante si una nifia ingenua, desconocedora
de la vida. De lo que no supo darse cuenta es
de que aquella nina lo amaba v cifraba en su
carifio todos los anhelos de su vida.

De pronto entré Salomén demudado y-preso
de gran excitacion: :

—T,ord Mewill ha seguido a miss Ana y ame-
naza con que hoy mismo en el te de la condesa
divulgard la noticia de que atraéis a vuestra
casa a las jovenes para desviarlas del camino
del deber.

Kean y Ana quedaron mudos de sorpresa e
indignacién.

—Volved a vuestra casa—aconsejéla el ac-
tor—y nada teméis. Emplearé todas mis fuer-
zas para destruir las calumniosas invenciones
de ese malvado.

Después que la muchacha hubo abandonado

e

I redoble de unos tam

bores despertd a Kedn de su

pesado sueno...

E
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st casa, el actor sentdse en la mesa de su des-
pacho v tomando la carta de miss Ana, trazd
en el reverso de la misma unas lineas. Segui-
damente se vistié para salir.

Cuando llegb a casa de la condesa, lord Me-
will, cumpliendo sus amenazas, estaba dando
cuenta a los reunidos de la estancia de miss
Ana en casa de Kean.

Edmundo avanzd entre los visitantes de la
condesa y saludandola con una profunda re-
verencia, dijo:

—Disculpad, sefiora, mi libertad al presen-
tarme sin ser invitado. A obrar asi me ha in-
ducido el propésito de disipar absurdos ru-
mores.

Y se dispuso a entregar a Ja condesa la carta
de lady Damby. El Embajador hizo ademéan
de tomar la misiva.

—Perdonad, conde—insinué Kean—.. Pero
el secreto de una mujer, sblo a otra mujer
pertenece.

La condesa ley6 ripidamente lo escrito por
Ana. Kean le significb con un imperceptible
movimiento que siguiera leyendo. Elena abrib
el pliego.

«Sefiora—habfa escrito el actor—: No sabfa
cébmo hacer triunfar mi deseo de veros, y el
azar me favorece. Pasado mafiana representaré
«Hamletn. Concededme algunos minutos antes
del espectaculo. Al final del pasillo de la or-
questa, una puerta secreta comunica directa-
mente con mi cuarto.»

La condesa, con la mayor naturalidad, fué
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a devolver el pliego a Kean, pero su marido
ge adelantd, y durante unos segundos temie-
ron que el conde lo abriera. Pero éste lo puso
en manos de Kean, en cuyos ojos se retratd
una viva alegria.

Al retirarse el actor, todos rodearon a la con-
desa.

—Io finico que me es permitido revelar, es
que serfa injusto acusar a Kean del rapto de
miss Damby.

Aquella misma noche, Edmundo reunfa en st
casa a algunos actores amigos para leerles frag-
mentos de Shakespeare, invitindoles luego a
beber un ponche.

Salomén, temiendo que su amigo abusara de
la bebida, le insinu6:

—No bebéis més... | Pensad en vuestro ta-
lento!... j Acordaos de la mujer de vuestro
amor !

Este recuerdo basté para dominar al artista.
Entr6 en una habitacién contigua, y cogien-
do de una magnifica porcelana uh ramo de
rosas, lo entreg6 a Salomén, encargéndole:

—Ve vy lleva estas flores a la condesa y dile...
que yo se las envio.

Al llegar Salomén a casa de la condesa, sa-
lia ésta acompafiada del Principe. Tomé las
flores y cogiendo dos o tres rosas, dej6 caer el
resto en tierra.

Con verdadero dolor regresaba Salomén a
casa, testigo del desprecio con que la condesa
recibiera el presente de Kean.
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Aftin sonaban en sus ofdos las palabras con
que uno de los criados le habia despedido :

—i Basta ya! Nos estdis molestando. Decid
a vuestro amo que no es de buen tono enviar
flores de noche a una dama.

¢ Dirfa la verdad al actor? Al verlo ebrio en
unién de sus amigos, no dudé en declararle lo
sucedido, con el propdsito de librarle de w1
amor que tanto dafio le hacia.

Kean, al escuchar el relato, se empeiid en
marchar al palacio del Embajador de Dinamar-
ca, y con la terquedad propia del que estd bajo
los efectos del alcohol, no quiso atender los
consejos de Salomoén,

Al llegar a casa de la condesa, ésta regre-
saba de su paseo con el Principe, y pudo ver
como las ruedas del coche pasaban por encima
de las rosas cafdas en el suelo.

—i Mis flores —exclamé—. | Mis pobres flo-
res perfumadas de ensuefios, en las que iba
toda mi alma !

Y se arrojé sobre el pavimento. Parecfa
como si lo retuviera alli un misterioso magne-
tismo, a cuyo efecto todo su cuerpo se convul-
cionaba con incontenibles temblores.

Al fin levantése y con las flores avanzé en-
tre las tinieblas de la noche.

11T

Al dfa siguiente, Kean debia ‘representar
«Hamlet» a beneficio de los cémicos ambu-
!ai}fsiéte por los acontecimientos de. la noc:ne
Gltima, habfa comenzado a proceder a su ca

n- p.
m%g;zag;;)cretos golpes dados' en la puerta s;:-
creta, hicieron latir su.corazon con desusado
Co%nggsé abrir... | Era ella! Entré la oondcga
v mirando a Kean con ojos apasmuadog, z_xbrlé
sus brazos en un amplio gesto de ofrecimiento

iacion. :
. {ggugcprecipitarse en ellos Kean, cuando
nuevamente Ilamaron a la puerta.

—Soy yo, el Principe—oy6 decir el actor.

Como la condesa no hallara la salida, Kean
quiso ganar tiempo. :

—Tengo la desgracia de verme é}cosado por
los acreedores. | 'T'odo por cien miserables li-
bras esterlinas | Para que me convenza de que,
efectivamente, sois el Principe, ten_ed la bon-
dad de pasarme vuestro nombre éscrito de viles-,
tra propia mano. :

Aprovechando los instantes, franquet 1a-5a-
lida a la condesa. e
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Por la rendija de la puerta vié asomar un
papel. Era un billete de cien libras en el que
el Principe habia escrito su nombre.

—i Es, en efecto, un documento real |—dijo
Kean, abriendo la puerta.

Entré el Principe acompafiado del embaja-
dor de Dinamarca.

—¢ Me permitiréis, Alteza, que esa cantidad
que os habéis dignado’ darme, la destine a la
recaudacién de esta noche para los pobres cé-
micos ?

Entretanto el conde de Koefeld ‘examinaba
el cuarto del artista, y al apercibir el abanico
de su esposa, olvidado alli, se incliné para re-
cogerlo, guardindoselo disimuladamente.

—¢ No sois del parecer de que dejemos a
Kean que acabe de vestirse P—dijo el conde al
Principe.

—Tengo un vivisimo interés en hahlaros,
sefior—dijo Kean al heredero del trono.

El Principe hizo una seiial ‘al conde.

—Soy con vos dentro de un momento.

—Alteza—insinué Kean al quedar solo con
el Principe—. Yo amo a una mujer...

—¢ Y bien?

—Siempre que os veo entrar en su palco, la
sangre me afluye a la cabeza...

El Principe sonrié imperceptiblemente,

—Me voy—dijo—. Dentro de poco espero
aplaudirte.

El despecho puso audacias en Kean, que

grité altanero:

—i Pero en vuestrg palco, ‘Alteza |-
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8in responder, el Principe abandon6 el cuar-
ista. -

toé:;; rstzsmordfa los puifios con dcsespcracu‘an.

i Ah, si fuera otro hombre ! | Pero era el an;

cipe y nada podia contra el poder de la rea eztf. !

Al volver al palco, Koefeld entregd el aba-
i ndesa. 5
m(-:ilé:olahgohallado... en el suelo. Es_ preciso
tener mas cuidado con objetos tan valiosos.

Nunca como aquella noche el papel atormen-
tado de Hamlet respondié al estado de espiri-
tu de Kean, y el pfiblico, vibrando de entusnz'xs]-
mo, segufa, pendiente de los labios del gema1
artista, el proceso de la duda que envenena €
alma del prometido de Ofelia, del Principe de
Dinamarca, tal como lo concibiera el talento de

1 creador. .
& Con los ojos fijos en el palco de la condesa,
Kean decfa sus parlamentos comn una amar-
orturadora. :
gurDae tpll:onto su mirada se enturbio. El primo-
génito del rey de Inglaterra acababa de pre-
sentarse en el palco de Koefeld. _

T.0s espectadores advirtieron ensegulde} que
algo desusado le ocurria al actor. Repetia las
palabras que Salomén le apuntaba con una ab-
soluta inconciencia y como: quien recita me-
cAnicamente una leccién aprendida.

IniciAronse algunos rumores de protesta.

El actor declamaba: :

«T'4 puedes ser tan casta como el cristal,
tan pura como la nieve, v no-escaparis a 1a
calumnia.n




Pasaron unos momentos y repitié su parla-
mento.

- De pronto avanzé hacia el palco en que es-
taban el Principe v la condesa, y con voz po-
tente exclamo:

—i Ah, Principe real! | Bien te vale ser in-
violabel y sagrado!... A no ser por eso...

- Retrocedié unos pasos y sacando la espada,
la partié contra sus rodillas, ante el asombro
y la indignacién del ptiblico.

El escindalo y el vocerio eran ensordece-
dores. : :

Lord Mewill, que odiaba a Kean por creer
que le habia arrebatado a Ana, gritaba hasta
enrongtiecer :

—ij Abajo Kean!... jFuera ...a la calle!. .
i Arrojadlo de aquf!

El actor permanecié inmévil en medio de la
esecena, sujetandose con las manos la cabeza,
en la que sentia extrafios hervores que le abra-
saban intensamente. Con ojos extraviados mi-
taba a los espectadores, y, stbitamente, cayb
de rodillas, perdida la razén, mientras el p-
blico  indignado arrojaba contra &l toda clase
de objetos.

—j Compasién !... | Yo no soy Hamlet!. ..
Yo soy un infortunado.

La locura se apoderé de aquel cerebro pri-
vilegiado y cayé en tietra, convulsionado por
un horrible atague.

La condesa, impresjonadisima, abandoné el

‘palco. Aquel hombre era una victima de su
amor.

%)

_.Sino miss Ane Damby, que, ca.da;dc’a mds enamorada
en silencig, venia a visitarlo...

&
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El pablico arreciaba en sus protestas. Des-
cendi6 el telén. Entonces Salomén aparecié
cerca -de las baterias y con voz emocionada,
anuncié:

—Sefioras v sefiores: el sol de Inglaterra

se ha eclipsado ! | El sublime Kean ha cafdo
victima ‘de un ataque de locura!
Y el fiel amigo, sin poder contenerse, di
rienda suelta a su dolor, siendo sus lagrimas
el sincero homenaje de su leal amistad »or
aquel genio cuyas llamas acababan de apa-
garse..

IV

El incidente ocurrido en «Drury-Lane» con-
movié a toda la sociedad londinense... Y du-
rante varios dias, por la casa del actor desfila-
ron sus admiradores.

Pasado el ataque de enagenacién, Kean res-
té tan débil y agotado, que ni fuerzas:tenfa
para abandonar el sillbn en que estaba em-
poltronado.

_Por su insulto al Principe de Gales, habfa
sido arrestado en su propio domicilio.

S6lo un afin y una esperanza lograban po-
ner un. destello de vida-en los ojos. del. actor,
mortecinos y apagados por su desgracia: que
la condesa Elena fuese a visitarle, V esperan-

27

dola a cada momento, habfa obtenido del al-
guacil, encargado de su vigilancia, que per-
mitiera pasar a la dama en cuanto llegara.

La condesa, por su parte, sensible a la des-
gracia de Kean, al que ahora creia amar, quiso
ir a verle. Pero su marido se opuso terminan-
temente. ]

—_Va estamos bastante comprometidos, y no
toleraré que volvais al lado de ese hombre.

—_Una sefiora pide permiso para Veros—
anuncié Salomén a Kean, alborozado por la
noticia.

—i Que pase!

No era la condesa, sino miss Ana Damby
que, cada dia mas enamorada en silencio, ve-
nfa a visitarlo, llevandole un ramo de flores.

Poco después presentibase el conde Koe-
feld, teniendo Ana que ocultarse en una habi-
tacién préxima, llegando hasta ella las palabras
irritadas del Embajador que provocaba a un
duelo a Kean, reprochandole su pasiéon por la
condesa Elena.

I.a pobre nifia, rotas sus ilusiones y sus es-
peranzas, pens6 que ya nada le ligaba a la vida.

Cuando Kean, una vez se fué el conde, lla-
mé de nuevo a Ana, no obtuvo respuesta. Di-
rigibse vacilante a la habitacién donde se ha-
bia ocultado, hallindola vacfa. En el suelo
estaban las flores v en una silla el chal y el
sombrero de la muchacha.

Y en aquellas prendas abandonadas y .en
aquella ventana abierta sobre el Témesis, que
pasaba rozando los mures de la casa, leyé Kean
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‘el _horrible epilogo de ‘una tragedia como la
suya... Pero este amor sin esperanza habia
buscado refugjo en la muerte: | Miss Ana se
habia stiicidado™!

Unas semanas més tarde, acosado por los
acreedores, pobre y sin recursos, Kean tras-
ladése a la pobre morada de Salomén, en el
fondo de los lejanos arrabales londinenses.

Su vida se iba extinguiendo lentamente,
consumida por sus dolores fisicos y morales...

—ILéeme a Shakespeare...—rogd a Salomdn.

Y le mostraba en el libro abierto el didlogo
que respondia a su estado de Animo.

Una noche se detuvo un canuaje frente a
la modesta casita, descendiendo de él la con-
desa, la cual, al ver la postracién de Kean,
pensd que su sacrificjo de amor iba a ser es-
téril. Sin embargo, aproximoése al lado del en-
fermo con un dltimo rayo de esperanza.

Tuvo que inclinarse sobre él para que la re-
conociera,

—Soy yo, la condesa Elena.

—ijOh! | Yo me muero!—exclamé Kean,
como un lamento.

Ella quiso reanimarlo y con voz calida y apa-
sionada le anunci6 :

—Nunca te abandonaré, Edmundo... Jamas
volveré a Dinamarca.

:Est_e nombre hizo volver el recuerdo del
Principe de Gales, y Kean, retirando suavemen-
te la mano con que la condesa le acariciaba,
hizo que Salomén siguiera leyendo.

“*Pronto le"interrumpié para recitar él mismo
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las palabras con que Hamlet lamenta su infor-
tunio : A

—| Yo amaba a Ofelia! j Cuarenta mil her-
manos no podrian, con todos sus amores re-
unidos, sumar lo inmenso de mi amor !

Dos lagrimas amargas perlaron en sus me-
jillas, y al leer en los ojos de Elena la corres-
pondencia a su amor, tantas veces exaltado, el
desaliento abatié su 4nimo, torturdndolo in-
tensamente... | Ya era tarde!

I,a lucha entre la muerte, que pugnaba por
cerrar sus ojos, y la vida, que no queria sumer-
girse en la sombra, hacia més intensa la emo-
cién de aquel momento. ;

—ij Adids l—gimié con wvoz débil, preten-
diendo alcanzar las manos de la condesa y de
Salomén.

Un tGltimo suspiro agité su pecho. Kean
acababa de morir entre sus dos finicos cari-
fios, el del amigo que no le habia abandonado
nunca v el de la mujer que, en los tltimos
instantes de su vida, acudfa al lado de su le-
cho para ofrecerle su amor.

Fuera rugia el vendabal.

Entre dos nubes, que el viento empujaba en
fantastica carrera, asomé la luna, iluminando
la estancia mortuoria con su tranguila, ama-
rillenta luz...

FIN
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LA PELICULA SELECTA, igual que OBRAS
MAESTRAS DEL CINE, tiene establecido un
sorteo mensual de regalos. En cada niimero de
esta publicacién se incluye una hermosa postal
con el retrato de uno de los mis famosos artistas
de la pantalla.

Dichas postales, que van numeradas, dan de-
recho a tomar parte en el sorteo mensual de una
gran fotografia directa, con marco, de uno de
los mas populares intérpretes del arte mudo.

El sorteo se hace en combinacién con la Lo-
terfa Nacional que se juega el 1.2 de cada mes,
correspondiendo el regalo al ntimero de la To-
teria Nacional sobre que recaiga el premio
mayor.

Como se da el caso de que el tiraje de LA
PELICULA SELECTA excede con mucho, men-
sualmente, a treinta mil ejemplares, cifra a que
alcanzan los ntimeros de la ILoteria Nacional,
al llegar las postales de esta novela cinemato-
grafica al ndmero 30:000, se volverd a empezar

LR

por el uno y se daran tantos premios como. po- -

seedores haya del nfimero premiado.

En el ndmero préximo, que aparecerd el
sabado, dia 28 de febrero, se publicard la
adaptacion novelesca de la preciosa pelicula

Los afortfunados

deliciosamente interpretada por la genial
BETTY BALFOUR

Postal de Lila Lee.

Ba Pelicula Selecta

Se ha puesto a la venta

'La Tragedia del Folies Bergere

wvwvwwY vvv’vvvvvvvvvvvvvvvvvvvv“vvv

emocionante novela basada en la pelicula del mis-
mo titulo, de cuyo argumento se ha servido para
una de sus tltimas novelas

El Caballero Audaz
con el titulo de
:Una pasion en Paris!

T

AL PR

Un lujoso volumen en 112 pdginas 1 peseta
De venta en todos los kioscos ¥ librerias
B RA
Si no encuentra Vd. en su localidad este libro,
por haberse agotado los ejemplares puestos a la

venta, recorte el adjunto cupén y enyit_alo con uga
peseta en sellos de correo a la Administracion de

EL CINE, Pelayo, 62- Barcelona.
Recibir4 el libro inmediatamerite

CUPON

Qr, Administrador de EL CINE: : :
S{rvase eaviarme a vuelta de corréo un ejemplar de LA

. TRAGEDIA DEL FOLIES BERGERE a cuyo efscto adjun-

to una peséta en sellos de correo.

Nombrey @pellidos ... miiisismmmesissiinmens asssssitiaisisien
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b PrODIHCHE ...... oo ieiimivissssmsbasinarisreisisiasssiasss issssiisrsesssssshobitlshiariat 210




~-OBRAS MAESTRAS DEL CINE

Adquiera usted inmediatamente la coleccitn 'de

OBRAS MAESTRAS DEL CINE

pues algunos nfimeros estén a punto de agotarse,

Los pedides a la administracién de Ei, Cing, Pe-
layo, 62, Barcelona.

Nuestros lectores en Madrid encontrarin todos
los nfimeros publicados en el kiosco de don Mannel
Fernandez, situado en el Paseo de Recoletos, frente
al nfimero 14.

Mameros publicados:

1.2 Almas en venta; 2.° En el Palacio del Rey ;
3. Pedrucho; 4.° El terremoto; 5.° Lecciones de
amor (retrato de Gloria Swanson) ; 6.0 Bavu, el bol-
chevique, extraordinario (Thomas Meighan ; 7. Ma-
nual del Perfecto Casado (Pola Negri) ; 8.2 Tigre
Blanco (Charles Ray) ; 9.° Sin ayuda de nadie (Bet-
ty Compson) ; 10. El hombre de KRio Perdido (Char-
les Roche); 11. La Reina de Saba (Jacqueline Io-
gan) ; 12. El tesoro de la carabela (Edmundo Lowe; .
13. El huésped de media noche (Rodolfo Valentino .
I». Si las mujeres mandasen (Viola Dana) ; 15. La
Cachorrilla (Antonio Moreno) ; 16. La desposada de
nadie (Barbara La Marr) ; 17. Supremo tesoro (J. Wa-
rren Kerrigan) ; 18. Tenorio por carambola (Mar-
garita La Motte) ; 19. Amor de madre, extraordina-
rio (Ramén Novarro) ; z0. El padre Juanico (Alice
Terry) ; 21. Por los que amamos (Hoot Gibson) ;
22. El wvalor de la virtud (Priscilla Dean) ; 23. La
Indomable (Norman Kerri) ; 24. Mary Rosa (Laura
La ‘Plane) ; 25. La torre de Nesle, extraordinario
(Lon Chaney) ; 26, El escdndalo del pueblo (Mar
Philbin) ; 27. Contra la ley (Gladys Walton) ; 28,
Un escdndalo bancario (Roy Stewart) ; 20. No hay
juego sin trampa (Virginia Valli) ; 30.” El pobre
Valbuena (Herbert Rawlinson) ; 31. Bajo la phrpura
cardenalicia’ (Frank Mayo) ; 32. Una dama de cali-
dad (Baby Peggy) ; 33. Resurreccién (Jane Mercer) ;
34. El trapero de Parfs (Jack Hoxie) ; 35. Curro
Vargas (Williams Desmnnd) ; 37. Luchar Yy vencer,
primera parte (Pearl White) ; 38. Luchar y vencer,
segunda parte (Tom Mix) ; 39. El policfa rural (Al-
ma_ Rubens) ; 0. El Nijio Rey (Luciano Albertini).

Ntfimeros ordinarios : 25 céntimos. — Rxtraordina.
Tios : 50 céntimos.—La coleccién completa, 1o ptas.
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EL CINC

Bl semanario ideal para
las familias

20 céntimos niumero

scripcion:

Su
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trimesfre

con derecho a un elegante album de masica GRA-
TUITO con las 16 composiciones mas popubaree
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